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Kir Bulychov fue uno de los mas versatiles y populares escritores jovenes de
la ciencia ficcion soviética. Su imaginacion, humor y talento lo hicieron
merecedor de una introduccion del ya consagrado Theodore Sturgeon para
los magnificos relatos de este volumen. Uno de los mas originales y logrados
es «Media Vida», el diario de una mujer que soporta el cautiverio junto con
extrafios animales de otros planetas, que seran sus aliados en una nave
espacial manejada por robots. En un alarde de imaginacion y humor,
«Protesta» es la mas refinada critica a un sistema burocratico. «La doncella
de nieve» es la recreacion de un cuento de hadas proyectado a un tiempo y
un mundo muy distinto que sin embargo no ha perdido el sentido de la
poesia y el amor. En la tierra o en el espacio, sus personajes son
calidamente humanos, buscan la libertad, el amor o la paz, con resultados
insospechados. Siete cuentos de antologia que colocan a Bulychov en la
primera linea de los autores de ciencia ficcion del mundo.
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Introduccion

Hay una regla (sin duda flexible y nunca escrita) sobre que en la ficcion «debes»
tener una vision particular, un unico punto de vista subjetivo. Su proposito es permitir
que el lector se identifique con uno de los personajes y (dependiendo de la habilidad
del narrador) terminar la historia con la sensacion de que los hechos realmente le han
ocurrido a él, y no de que la historia sea simplemente algo leido u observado. En la
mayoria de los relatos cortos de ficcion occidental se sigue esta convencion: un
personaje en el relato se siente asustado o enojado o apasionado, y tiene ideas y
recuerdos que compartimos; todos los demas hacen y dicen cosas espantosas,
enojosas o apasionadas y le hablan de sus ideas al lector y a ellos mismos en
presencia del lector; al lector no se le permite estar dentro de la cabeza de nadie,
salvo del protagonista. En las historias mas largas, el punto de vista puede variar de
un personaje a otro, pero casi siempre dentro de los limites de un capitulo o seccion;
dentro de cada uno de éstos, la convencién se mantiene uniformemente.

En mucha de la ficcion europea moderna, y notoriamente en la ficcién europea
oriental, hay una desviacion de este particular «debes». L.a propuesta del escritor es
muchas veces descriptiva, incluso cinematografica, y los ojos por los que se ve la
accion pueden ser de cualquiera, incluso en una o dos lineas. Es un desarrollo
interesante, y para cualquiera acostumbrado a la literatura rusa por Dostoievsky y
Gogol y que espera una narracion muy retorcida y altamente subjetiva, es de lo mas
atractivo. Es un estilo agil y escueto, y domina esa evasiva cualidad llamada
«participacion del lector» sin exigirla. ;Alguna vez se ha sentido molesto por el
fondo musical de una pelicula cuando la repentina aparicién de un brillante cuchillo
parece requerir automaticamente el sonido de la cuerda de un violin con un agregado
de oboe o trompeta? A mi no me gusta que me digan como debo sentirme ante una
escena. Que me den una calle oscura y neblinosa, una mujer caminando sola, y en la
banda sonora solamente las pisadas de alguien oculto. Que manden la orquesta a su
casa. Yo sabré cémo me siento, lo que siento, en esta situacién, sin la ayuda de Orfeo.

Asi es la especial textura de la obra de Kir Bulychov, ejemplificada por los relatos
que usted estd a punto de disfrutar. El le dird lo que pasa y a quién. No entrara en
detalles sobre las personalidades: estara muy claro qué tipo de gente son por la
manera en que hacen lo que hacen y dicen lo que dicen. Le regalara un vistazo del
pensamiento de este personaje y del de aquel, para satisfacer su propia conveniencia
y sentido de la eficiencia, y como se sienta usted dependera sélo de usted mismo.

Su enfoque sobre los aspectos de ciencia ficcion de sus relatos revela la misma
economia. Si usted necesita datos tecnologicos sobre sus viajes en naves espaciales,
orbitas y trayectorias, aparatos de comunicacion intergalactica y gravedades
artificiales, entonces escriba sus propios manuales. Bulychov le dara un tnico
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supuesto: que hay una expedicion a planetas extranjeros; o que existe una técnica de
hipnosis capaz de penetrar en la amnesia provocada por un shock profundo; o que su
propio teléfono puede, por un accidente inexplicable, cruzar la barrera del tiempo. A
él no le importan la manera o los medios; le importa, y profundamente, la gente. Esto
es digno de aplaudir. No hay, ciertamente, nada malo con los manuales o lectura de
datos salvo cuando se disfrazan de ficcion, una leccion que muchos colegas de
Bulychov, a ambos lados de los océanos, parecen no haber aprendido; pareceria que
confunden ciencia y tecnologia. La ciencia ficcion es, sin duda, la mitologia de
nuestra era. Los tinicos mitos constantes del pasado son aquellos que tratan (de hecho
o por analogia) con acciones o aspiraciones humanas (es decir, con autoconocimiento
humano). No conozco ninguna leyenda imperecedera que trate del voltaje exacto de
los rayos de Jupiter o de si Bifrost fue o no un puente colgante. La palabra «ciencia»
proviene de la palabra latina que significa «conocimiento». Si la mejor y mas
duradera ficciéon es aquella que trata de personas (y lo es), entonces la mejor ciencia
ficcion y la mas perdurable es aquella que trata del conocimiento y autoconocimiento
de las personas. La tecnologia es el ambiente de nuestra era, y en la medida en que su
incidencia aumenta nuestro conocimiento y autoconocimiento, es legitimamente parte
de nuestro mito. No es, sin embargo, todo el mito, y Bulychov lo sabe muy bien.

Hay otro aspecto de la técnica de Kir Bulychov que vale la pena destacar. Hay un
artista de feria el cual, con una hoja de papel negro y un par de tijeras afiladas, puede
hacer un retrato silueteado en minutos. Una vez se monta sobre un cartén y uno se va
contento con él, es facil olvidar que en el canasto del artista existe un retrato
igualmente exacto, delineado no donde esta el rostro, sino donde no esta. Bulychov es
buen conocedor de esta técnica y la usa habilmente, mostrando su punto de vista no
por lo que dice y muestra, sino por lo que no dice y no muestra. Me atrevo a decir que
lo que mas conservara usted una vez que haya experimentado el extraordinario relato
que da titulo a la coleccién no es el gran coraje, la compasion y el ingenio de la mujer
Nadezhda, ni la singularidad de su terrorifica aventura, sino lo incluso mas terrorifico
y lamentable de la afirmacion de los valores humanos, consagrada en los ultimos
parrafos. Aqui esta el final de la epopeya de Nadezhda, el lugar donde su trayectoria
la vuelve al planeta y a la gente de donde provino. Aunque a nadie le importa, no de
verdad, salvo a una avejentada maestra, la nieta de Nadezhda, y también para ella,
Nadezhda es una figura remota, apenas una persona de verdad. Todos los demas
tienen otras preocupaciones. Que esto sea asi, y lo es, nos da miedo. Lo mismo se
aplica a Yo fui el primero en hallarlos cuando la voz triunfante de la radio pasa por
alto la pérdida, la pena, el dolor y las penurias para difundir valores mezquinos y
codiciosos. Bulychov no predica sobre esto, simplemente lo escribe y nos deja verlo,
como lo hace en El ciervo rojo, el ciervo blanco: una escena que no tiene explicacion
porque no la necesita. También esta El primer estrato de la memoria, una historia de
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suspenso e intriga sobre transferencia de personalidades. Por favor, ;podria hablar
con Nina? y La doncella de nieve son dos conmovedoras historias de amor, con un
muy interesante denominador comun, aunque son muy diferentes en todos los demas
aspectos: los amantes no deben tocarse. En un caso es imposible, en el otro es
peligroso y doloroso. Uno se siente tentado, quizas inexcusablemente, a entrometerse
en esta coincidencia. ¢Es el reflejo de algo del autor, algo, a lo mejor, que €l desprecia
y cambiaria? ;O no hay ningun denominador comin mas alla de la similitud
accidental de las dos excelentes ideas de los relatos?

De cualquier modo, conozca la moderna ciencia ficcion soviética. Conozca a Kir
Bulychov. Tengo la sensacién de que ambos se sentiran a gusto.

THEODORE STURGEON
Los Angeles, 1977
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Media vida

A corta distancia al norte de Kalyazin, en un lugar donde el Volga fluye
mansamente, formando un ancho y curvo remanso, con sus aguas contenidas por la
elevada margen derecha, se encuentra situada una extensa isla cubierta de pinos
silvestres. Las aguas del Volga bafian tres de sus orillas, mientras que la cuarta se abre
sobre un recto canal formado naturalmente, como consecuencia de la elevacion del
nivel de las aguas al construirse la presa de Uglich. Mas alla de la isla y el canal se
extiende otra foresta de pinos. Desde el agua aparece oscura, densa e inacabable,
aunque en realidad no sea tan grande ni tan impenetrable, puesto que los caminos y
senderos que la cruzan tienen bases de arena, por lo que se mantienen
permanentemente secos incluso después de una copiosa lluvia.

Uno de aquellos caminos contornea todo el borde del bosque, a lo largo de un
campo de centeno, hasta alcanzar la orilla del agua en la parte opuesta de la isla. En
los fines de semana, durante la época de verano, y los dias agradables, 6mnibus
enteros de veraneantes se dirigen a todo lo largo del canal, en cuyas margenes pueden
detenerse a pescar o a tomar el sol. También son frecuentes los botes de motor y
veleros de todo tipo que echan sus anclas cercanos al camino que recorre la costa, y
desde el agua pueden distinguirse las lonas naranja y plata de las tiendas de campafia.
Sin embargo, la isla atrae mas turistas que la tierra firme. Ilusionados con la idea de
que la isla les brindara un mayor aislamiento, escudrifian, afanosamente, en busca de
un pequefio espacio de tierra entre la densa marafia de tiendas de campana.
Inmediatamente después de desembarcar, deben ocuparse de desembarazar de latas y
otras basuras el lugar elegido para el campamento, convencidos de que esa actitud de
descuido hacia la naturaleza no es mas que un acto de barbarie, y maldiciendo
profusamente la desidia de los anteriores ocupantes. Esto no impedira, sin embargo,
que ellos mismos, al levantar el campamento, dejen el sitio sembrado con sus propias
latas, botellas y bolsas de basura. Al atardecer, los turistas encienden sus fogatas de
campamento, pero a diferencia de los mochileros, que limitan su equipo a la
capacidad de sus mochilas, nunca cantan ni se divierten. Generalmente acampan en
grupos familiares, con sus hijos y perros, y una enorme cantidad de comida que
calientan por medio de sus correspondientes calentadores a gas.

El adusto guardabosques manco, que solia nadar en el rio al extremo del camino,
habia aprendido a soportar a los turistas. Sabia que, a pesar de todo, son gente
responsable que siempre apagan sus fogatas con agua o pisoteandolas antes de
alejarse. Al disponerse a nadar, el guardia manco se desprendia de su chaqueta
galonada con su insignia de hojas de roble, se quitaba rapidamente los pantalones y
los zapatos, y entraba al agua cuidadosamente, tanteando el fondo con sus pies, en
busca de cascos de botellas rotas o piedras cortantes. Cuando el agua le llegaba a la
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cintura, se detenia, inspirando profundamente, y se zambullia. Nadaba con una
brazada lateral, impulsandose de lado con su unico brazo valido; generalmente
Nadezhdalll y Olenka lo esperaban en la costa. Nadezhda acostumbraba a lavar la
vajilla en el rio, ya que la casa del guardabosques, situada en el extremo del camino,
carecia de pozo de agua. Si ella finalizaba su lavado antes de que el guardia
emergiera del agua, se sentaba a esperarlo en una roca, contemplando la cadena de
islas del otro lado del canal. Por alguna oculta razén, aquellas islas le recordaban una
calle ciudadana por la noche, evocando en ella una profunda nostalgia y el deseo de
huir hacia Moscu o Leningrado. Cuando veia que él ya habia terminado, penetraba en
el agua hasta las rodillas, alcanzandole los baldes vacios, que él llenaba donde el agua
era mas profunda y transparente.

Si aparecia algun turista en las proximidades, el guardabosques apretaba la
chaqueta sobre su torso, dirigiéndose directamente hacia su campamento. Procuraba
continuamente no atemorizar a la gente con su defecto, hablandoles siempre suave y
gentilmente, y presentandoles su perfil izquierdo, a fin de ocultar la cicatriz que
cruzaba su mejilla derecha.

Durante el camino de vuelta, se detenia repetidas veces a recoger basura y toda
clase de trastos desperdigados, arrojandolos luego en un agujero que excavaba todas
las primaveras a un costado del camino. Si estaba apurado, o la temporada habia
terminado y las costas estaban desiertas, el guardia no se demoraba cerca del agua,
sino que llenaba rapidamente los baldes y se encaminaba directamente a su casa.
Nadezhda venia solo los sabados, y Olenka, ain muy pequefia, se atemorizaba si
debia quedarse sola en la casa.

Para regresar, recorria un mullido sendero que serpenteaba entre los rosados
troncos de los pinos, cuyo color se hacia mas oscuro a medida que se aproximaba al
suelo. Bajo sus pies, pequefios arbustos de arandanos y setas hurgaban su camino
hacia la superficie a través de las capas de grises agujas de pino.

El guardia no comia setas; le disgustaban, y no las recogeria para si mismo. Sin
embargo, a Olenka le agradaban, y para complacerla, €l aprendi6 a encurtirlas, y
después de secarlas en el desvan, se las entregaba a Nadezhda en sus dias de visita.

Olenka era la sobrina del guardabosques, la hija de su hermano, un chéfer muerto
hacia ya tres afios en un accidente. Tanto el guardia, Timofey Fyodorovich, como su
hermano Nikolay eran nativos de la regién. Timofey habia vuelto manco de la guerra,
tomando entonces ese trabajo como guardabosques; su hermano Nikolay no habia
tenido edad suficiente para combatir. El mayor, Timofey, habia permanecido soltero,
mientras que Nikolay se habia casado con Nadezhda en el afio 1948. Habian tenido
una nifia, y vivieron juntos placenteramente hasta el accidente que cost6 la vida de
Nikolay. Antes de la muerte de su hermano, el guardabosques raramente veia a
Nikolay y su familia; sin embargo, un afio después de su muerte, en una ocasion en
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que se encontraba de paso por la ciudad, se detuvo a visitar a Nadezhda, invitandola
con su hija a pasar unos dias con él en el bosque. Sabia que su cufiada, empleada
como enfermera en un hospital, vivia muy corta de dinero.

Desde entonces, cada verano Nadezhda llevaba a Olenka a casa de tu tio Timofey
durante un mes o mas, mientras que ella los visitaba todos los sabados. Durante esos
dias ella se dedicaba a ordenar y asear la casa, barrer y fregar el piso, y trataba de
ayudar en todo lo que podia, ya que sabia que Timofey jamas aceptaria dinero por
Olenka. En lugar de descansar, Nadezhda se afanaba por la casa, realizando las tareas
domésticas. Esta actitud enojaba a Timofey, pero a la vez lo conmovia
profundamente.

Agosto ya llegaba a su fin; el tiempo se tornaba desapacible, y por las noches el
aire se hacia frio y himedo. Los turistas ya se habian marchado. Era el tltimo sabado
de la temporada de verano, y Timofey habia prometido enviar a Olenka al colegio
dentro de tres dias, ya que habia llegado el momento de que ingresara a primer grado;
aquella era la udltima noche que Nadezhda pasaria en casa de Timofey hasta la
primavera siguiente. Tal vez el guardia pudiera visitarlas cuando fuera a Kalyazin
para las vacaciones de noviembre, o quiza ya no volviera a verlas hasta el Afo
Nuevo. Nadezhda lavaba la vajilla en el rio, teniendo a su lado una pastilla de jabon
apoyada sobre la arena. Tomaba cada uno de los platos que se habian acumulado
durante la cena y el almuerzo, y, mientras se mantenia con el agua hasta los tobillos,
pasaba un trapo de rejilla sobre el jabén, y frotaba los distintos utensilios,
enjuagandolos luego cuidadosamente. Olenka habia sentido frio y se habia alejado
hacia los arbustos en busca de setas, mientras el guardabosques esperaba sentado
sobre una roca, con la chaqueta colgando sobre sus hombros. Ambos guardaban
silencio.

Al enjuagar las copas, Nadezhda se inclinaba hacia adelante, y el guardabosques
observaba sus piernas todavia jovenes, muy bronceadas, sintiéndose incomodo
consigo mismo al no poder reunir el coraje necesario para pedirle que se quedara con
él permanentemente. Penso en lo facil que le habria resultado si Nikolay no hubiera
existido nunca. Por ello, trato de apartar los ojos de Nadezhda, mirando mas alla de
ella, en direccién al Idgubre gris del agua, a la oscura pared de la foresta de la isla, y
al solitario fuego de un campamento establecido en la margen opuesta; un fuego
encendido no por turistas, sino por un grupo de pescadores locales.

Aquella tarde Nadezhda también se sentia incémoda, expectante. Cuando la
mirada del guardia cayé nuevamente sobre ella, se enderezo, recogiendo un mechon
de su lacio cabello rojizo bajo el pafiuelo blanco con lunares rojos que cubria su
cabeza. Su cabello, blanqueado por el sol del verano, se habia tornado mas claro que
su piel morena, lo que realzaba ain mas el blanco de sus ojos y sus dientes.

Timofey desvid la mirada. Le parecio que Nadezhda lo miraba demasiado
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abiertamente, y se sinti06 mas incomodo atn porque se sentia feo, porque era un
invalido, y sobre todo, porque era el hermano mayor de su marido muerto. Y ademas,
porque deseaba que ella permaneciera alli para siempre.

Nadezhda se detuvo asi, mirandolo. Incluso con sus ojos apartados de ella, no
pudo evitar seguir viéndola. Tenia unos pechos pequefios, una cintura demasiado
esbelta y largo cuello, pero sus piernas eran fuertes, y sus manos robustas; el blanco
de sus ojos brillaba en el crepisculo. Timofey se enfrent6 inadvertidamente a su
mirada, y un placentero estremecimiento corri6 por sus hombros y su pecho hasta
ahogarse en su garganta, anticipando lo que podia y deberia suceder ese dia. No podia
apartar sus ojos de ella, y cuando los labios de Nadezhda comenzaran a moverse, se
atemorizo de las palabras que tomarian forma, y del sonido de su voz.

—Tim, vete a casa. L1évate a Olenka; esta helada. Yo os seguiré pronto.

Timofey se levant6 al instante, aliviado y agradecido a Nadezhda por haber
encontrado las palabras adecuadas, afectuosas incluso dentro de su carencia de
significado. Llamo6 a Olenka, y ambos se encaminaron a la casa; Nadezhda se quedo
alli a terminar de enjuagar la vajilla.

Dag se sent6é mas comodamente en la gastada silla, y colocé la lista sobre la mesa,
recorriendo los renglones con la ufia. Al leer bizqueaba ligeramente, ya que su vista
comenzaba a fallar, aunque él no lo notara, o, mas probablemente, deseara sin
reconocerlo ocultarselo a si mismo.

—:Cogiste un trasmisor-receptor de repuesto?

—Lo hice —contest6 Pavlysh.

—¢Y una tienda extra?

—Aqui —sefial0—. Lee esto primero... Sato, ste queda algo de hilo negro?

—No, se me ha acabado.

—Deberias llevar una tercera tienda —insistio Dag.

—No es necesario.

—Lleva un generador de mas.

—Ya esta en la lista. Numero 22.

—Correcto ¢Cuantos cilindros de aire comprimido cogiste?

—Los suficientes.

—¢Leche condensada? ; Dentifrico?

—Hombre, ;acaso me estas preparando para una acampada?

—Llévate la compota. Nos arreglaremos sin ella.

—No os preocupéis. Cuando la desee, me daré una vuelta por aqui para veros.

—No va a ser tan facil.

—Estaba bromeando —aclar6 Pavlysh—. No tengo ninguna intencion de hacerlo.

—Haz como quieras —dijo Dag, observando la pantalla. Los robots se
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arrastraban a lo largo de los cables de anclaje como pulgones sobre una brizna de
césped.

—¢Te mudaras alli hoy mismo? —pregunté Dag. Estaba apurado por regresar a
casa. Habian perdido ya dos dias preparando el botin para su transporte de vuelta a la
Tierra, y debian contar al menos con otras dos semanas para la desaceleracion y
maniobras.

Sato entr6 a la cabina de control y anunci6 que la chalupa estaba ya lista y
cargada.

—¢De acuerdo con la lista? —pregunté Dag.

—Completamente, Pavlysh me dio una copia.

—Perfecto —aprob6 Dag—. Agrega una tercera tienda.

—Ya lo hice —aclar6 Sato—. Estamos algo escasos de tiendas, pero no las
necesitaremos.

—En tu lugar, me mudaria alli inmediatamente —aconsejo Dag.

—FEstoy listo —dijo Pavlysh. Dag tenia razén. Seria mejor trasladarse de
inmediato; en ese caso, si hubieran pasado algo por alto, siempre estaba a tiempo de
regresar a la nave a conseguir lo que hubieran olvidado. Deberia pasar varias semanas
a bordo de una nave espacial abandonada que habia perdido sus medios de
supervivencia al marcharse sus tripulantes en una época desconocida y por alguna
razon igualmente desconocida. Si no hubieran avistado a la nave siguiendo un curso
errabundo, como una moderna version del Holandés Errante, habria seguido vagando
a través de la negra soledad del espacio hasta ser atraida a la 6rbita de alguna remota
estrella o planeta, o hasta chocar con un meteoro que la convirtiera en fragmentos.

El sector de la galaxia que atravesaban para regresar estaba desierto; se
encontraba apartado de las rutas establecidas y las naves raramente se aventuraban
por él. Era un hallazgo unico, casi increible: una nave sin piloto, abandonada por su
tripulacion, pero aun intacta.

Dag calculaba que aun llevando su trofeo a remolque, tendrian suficiente
combustible para alcanzar las bases mas remotas. Eso, si arrojaban por la borda toda
su carga, abandonando a la inmensidad del espacio casi todo lo que habian obtenido a
lo largo de veintidds meses de arduo trabajo, tiempo durante el cual se habian negado
a si mismos hasta la vista de cualquier otro rostro humano que no fuera el de sus
propios compaiieros de tripulacion.

Uno de ellos debia abordar el trofeo, manteniendo contacto radial, a fin de
controlar que la nave estuviera realmente fuera de accion. Ese alguien seria Pavlysh.

—Salgo para alli —anunci6 Pavlysh—. Instalaré la tienda y probaré el
transmisor-receptor.

—Por el amor de Dios, ten cuidado —recomend6 Dag, en un repentino
despliegue de emocion—. Si algo...
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—Simplemente, no la perdais —contest6 Pavlysh, echando una mirada a la
cabina, para ver si habia olvidado algo.

Sato maniobr6 diestramente la chalupa en direccion a la escotilla de carga de la
nave abandonada. Se notaba claramente que alguna vez habia habido alli una lancha
de salvamento; ahora ya no estaba. S6lo quedaba una especie de dispositivo mecanico
asomando por uno de los lados de la compuerta. Empujando delante de si el fardo que
contenia las tiendas y los cilindros de aire, Pavlysh recorri6 un amplio corredor
dirigiéndose hacia una cabina adjunta al cuarto de control, decidiendo establecerse en
ella. A juzgar por la forma y dimensiones del lugar, sus habitantes originales habian
sido de menor estatura que los humanos aunque considerablemente mas macizos; en
caso de haber habido muebles, hubiese sido posible reconstruir una imagen mas
exacta de los ocupantes de la nave. Sin embargo, quizas el cuarto no fuera una
cabina, sino solo un compartimiento para almacenaje. No habian tenido tiempo aun
para inspeccionar detenidamente la nave; ese seria ahora el trabajo de Pavlysh. Era
una nave enorme, y un viaje a lo largo de ella prometia resultar cualquier cosa menos
aburrido.

Era necesario establecer un campamento base. Sato ayud6 a montar la tienda de
oxigeno, instalaron una camara estanca cerca de la puerta, y verificaron luego que la
tienda se llenara con la rapidez requerida. Todo estaba en orden. Ahora Pavlysh
disponia de un cuartel general donde podria despojarse del traje espacial, aunque
siempre dependeria de él durante sus caminatas a lo largo de la nave. Mientras
Pavlysh desempaquetaba el resto de su equipo dentro de la cabina, Sato prepar¢6 la
iluminacion y probo el transmisor. Cualquiera hubiese pensado que Sato mismo
planeaba permanecer alli, pero una vez terminada su tarea, se reunio con Dag en la
nave principal.

Aceleraron durante seis horas. Dag se encargaba de controlar la tension de los
cables de remolque. Cuando dejaron de acelerar, Pavlysh se dirigio a la cabina de
control y observo los desechados cilindros plateados volando a su alrededor,
retrasandose gradualmente, como amigos despidiéndose en la plataforma de una
estacion ferroviaria. Las fuerzas-G provocadas por la aceleracién eran ahora
tolerables, por lo que decidié comenzar su tarea.

El panel principal de control les proporcioné escasa informacién; sin embargo,
presentaba un aspecto realmente insolito. En realidad, todo el cuarto de control era
extrafio. Parecia como si algun vandalo hubiera pasado por alli. Pero no se trataba de
un vandalismo comtn, sino la obra de un radioaficionado novato a quien se le hubiera
entregado una costosa y compleja pieza de equipo para desarmar. Empleando
transistores como clavos habia convertido el equipo en una exposicion de gemas,
utilizando los tableros de los circuitos impresos como anaqueles, y empapelando con
laminas de platino las paredes del pequefio cuarto.
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Presumiblemente, y Dag lo habia comentado ya la primera vez que estuvieron
alli, el comando de la nave habia sido por completo automatico; luego alguien, sin
contemplacion alguna, habia arrancado brutalmente las envolturas y cubiertas de los
paneles de instrumentos, conectando cables que no deberian ser conectados, y
haciendo todo lo posible por convertir un preciso cronémetro en un primitivo reloj
despertador. Esta viviseccion habia dejado tras de si un rastro de tornillos sobrantes,
muchas veces en cantidades realmente significativas. El duende responsable del
desastre habia diseminado todos aquellos restos por el piso del cuarto, como si se
encontrara urgido por el tiempo para completar el desguace y esconderse antes del
regreso de sus padres.

Sorprendentemente, el cuarto no contenia ningtin elemento similar a una silla o
sillon. Era posible que sus ocupantes ignoraran absolutamente lo que era una silla.
Quiza se sentaban en el suelo. O rodaban. Pavlysh arrastraba consigo su camara
fotografica, y trataba de registrar todo lo que le fuera posible... sélo por si acaso. Si
algo llegara a suceder, al menos conservarian la pelicula. Excepto por el casi
inaudible murmullo del receptor de su casco, todo estaba sumido en un silencio
mortal, tanto que Pavlysh imaginaba a veces escuchar a su alrededor pasos y sonidos
deslizantes. Varias veces estuvo tentado de desconectar los auriculares de su
interfono, pero lo pens6 mejor; si realmente un ruido, un sonido o una voz rompian el
silencio, él preferia oirlo. Sin embargo, el simple pensamiento de este hecho
improbable le resultaba inquietante; Pavlysh se descubri6 a si mismo realizando un
gesto absurdo: habia llevado su mano a la culata de su pistola.

—iLa costumbre! —exclamé, pronunciando inadvertidamente las palabras en voz
alta.

La contestacion de Dag irrumpi6 por el intercomunicador:

—¢Qué sucede?

—Siempre me olvido de que no estais cerca. Todo es muy raro por aqui.

Pavlysh se consider6 imparcialmente a si mismo: un pequefio ser humano
enfundado en un brillante traje espacial; un diminuto gorgojo dentro de una enorme
vasija de heno.

El pasillo que partia de la cabina terminaba en un vacio cuarto circular.
Impulsandose en el marco de la escotilla, lo cruzé en dos saltos. Mas alla de él se
extendia otro nuevo corredor. Todas sus paredes mostraban un palido color azul,
ligeramente blanquecino, como si hubieran sido blanqueadas por el sol. La luz de la
lampara de su casco, expandiéndose en un vasto circulo, se reflejaba en ellas. Mas
adelante, el corredor se curvaba hacia arriba. Pavlysh hizo la correspondiente
anotacion en el boceto que trazaba de la disposicion de la nave. Hasta ese momento,
el esquema sugeria que la nave era de forma oval; la secciéon de proa de la elipse
contenia una bodega de carga y un hangar para una chalupa y cohete de salvamento;
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un panel de control, una galeria que conectaba el panel con el cuarto circular; y tres
corredores mas ramificandose a partir de la consola de control. Aunque ya conocian
la ubicacion del cuarto de maquinas, no la habian incluido todavia en el boceto.
Quedaba atin tiempo mas que suficiente para una inspeccion detallada. Alrededor de
cien pasos mas adelante, el corredor conducia a una compuerta parcialmente abierta;
algo blanco y chato aparecia caido a su lado.

Pavlysh se aproximo lentamente, moviendo su cabeza para concentrar la luz de su
casco sobre el objeto, y al fin pudo reconocer un trozo de género blanco, brillante en
el vacio. Al levantar su pie para pasar sobre €él, 1o roz6 accidentalmente, y el trozo se
desmenuzo, transformandose en un diminuto montén de polvo.

—Lastima —murmuro.

—¢Qué sucede? —inquirié Dag.

—Ocupate de tus propios asuntos —contest0 Pavlysh— o desconectaré el
trasmisor.

—Ni lo intentes. Estaré tras tus pasos desde este mismo instante. No te olvides de
las anotaciones en el boceto.

—No me he olvidado —dijo Pavlysh, haciendo una nueva anotacion en el plano
respecto de la escotilla.

A partir de ese lugar, el corredor se ensanchaba, bifurcandose, y Pavlysh eligio el
principal, el mas ancho, para proseguir su recorrido; el nuevo pasillo lo condujo a
otra compuerta, herméticamente cerrada.

—Esto es todo, por hoy —anuncio Pavlysh.

La voz de Dag no respondio.

—¢Qué pasa que estas tan silencioso? —pregunto Pavlysh.

—No quiero impedirte hablar contigo mismo.

—Gracias. He llegado a una escotilla cerrada.

—No te apures por abrirla.

Pavlysh ilumino la pared alrededor de la compuerta; encontré un relieve cuadrado
en la pared, y paso sobre €l su enguantada mano.

Subitamente tuvo la sensacion de que alguien se encontraba parado a sus
espaldas. Se volvié rapidamente, haciendo que su casco arrojara un rayo de luz a lo
largo del corredor. Estaba completamente desierto. Sus nervios estaban en el limite.
No comunico nada a Dag, y atraveso el umbral.

Al hacerlo, Pavlysh se encontr6 en el centro de un espacioso cuarto con sus
paredes cubiertas de anaqueles; varios de los cuales se hallaban ocupados por cajas.
Mir6 dentro de una de ellas, pero le resultdé imposible imaginarse su contenido
original: un indefinido polvo llenaba una tercera parte de ella.

Su lampara descubri6 otro jiron de tela blanca en un lejano rincén del cuarto, pero
ahora decidi6 mantenerse alejado hasta que pudiera fijarlo con alguna sustancia
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preservadora. Cuando volvieran a la Tierra resultaria interesante analizarlo.

Sin embargo, enfoco el rayo de luz de su casco en el trozo de género, y penso que
distinguia algo escrito en él. Quiza se habia equivocado. Dio un paso acercandose.
Una inscripcion negra se hizo claramente visible; Pavlysh se inclin6 hacia adelante,
agachandose luego.

—Me llamo Nadezhda —murmur6, leyendo los caracteres rusos impresos en el
género.

En ese momento perdi6 ligeramente el equilibrio, y su mano rozo6 el jirén de tela.
Este se desmorond, convertido en polvo. Y con €l la inscripcion.

—Me llamo Nadezhda —repiti6 Pavlysh.

—¢Qué? —pregunt6 Dag.

—FEra lo que decia aqui: «Me llamo Nadezhda».

—¢:Donde, por el amor de Dios?

—En ningun lado ahora. Lo toqué y se desvanecio.

—Slava —continu6 Dag suavemente—, tranquilizate.

—Estoy completamente tranquilo —contesto Pavlysh.

Hasta ese momento, la nave no habia sido mas que un simple fantasma para
Pavlysh; su realidad, una mera convencion impuesta por las reglas del juego. Incluso
a medida que abocetaba la red de corredores y compuertas en el plano, no podia
desprenderse de una cierta percepcion de la realidad impuesta artificialmente. Se
sentia como un raton inteligente en el laberinto de pruebas de un laboratorio, pero a
diferencia del roedor real, Pavlysh sabia que el laberinto era finito, y que se
desplazaba a través del espacio césmico en direccion al Sistema Solar.

Sin embargo, ahora las reglas acababan de ser invalidadas por la nota que él
mismo habia convertido en polvo. No existia ninguna razon valida para que una nota
tal hubiera llegado hasta alli; por lo tanto, sélo podia obtenerse una conclusion
racional: la inscripcion nunca habia existido. Esa era precisamente la conclusién a
que Dag habia llegado. En su lugar Pavlysh hubiera estado de acuerdo, pero
desgraciadamente no podia cambiar su lugar con él.

—¢Dijiste «Nadezhda»? —pregunt6 Dag.

—Si, Nadezhda.

—Escucha, Slava. Ta eres un fisiblogo. Sabes lo que quiero decir. ¢Quizas
debamos reemplazarte? ;U olvidar la inspeccion de la nave?

—Todo esta bien. No te preocupes. Ahora volveré en busca de algtn fijador.

—:Para qué?

—Si me encuentro con alguna otra inscripcion, la preservaré para vosotros.

Mientras escudrifiaba dentro de una caja de objetos varios empaquetados por el
eficiente Sato, Pavlysh trat6 de visualizar nuevamente el trozo de papel o género con
la inscripcion, pero la imagen lo eludio. Cuando volvio a la camara donde el pequefio
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monton de polvo blanco le dio su bienvenida, la confianza de Pavlysh en la
inscripcion se tambaleaba.

—¢Qué estas haciendo? —inquirié Dag.

—Buscando una escotilla para poder seguir adelante.

—¢En qué idioma estaba escrito?

—En ruso.

—¢Qué tipo de escritura? ;Qué clase de letras?

—¢Letras? De imprenta. Grandes.

Al fin encontré una compuerta. Se abri6 facilmente, dando paso al interior de
unos extrafios compartimentos divididos en secciones de distintas formas y tamafios.
Algunos de ellos estaban cerrados con vidrio, mientras a otros sélo los separaban del
corredor unas ligeras mamparas. En medio del pasillo se erguia una semiesfera, como
de sesenta centimetros de diametro, que recordaba la forma de una enorme tortuga.
Pavlysh la toco, y el objeto rod6 a través del corredor con sorprendente facilidad,
como apoyado sobre disimulados y bien lubricados rodamientos; al golpear contra la
pared se detuvo, inmovil.

La lampara de su casco fue arrancando de la sombra diversos nichos y
escondrijos, pero todos estaban vacios. En un costado se veian varias piedras
apiladas; en otro, astillas de madera. Bajo una observaciéon mas cuidadosa, estas
astillas aparecieron como los restos de algin enorme insecto. Pavlysh avanzé
lentamente, manteniendo a la nave madre constantemente informada de sus
progresos.

—Tienes algo realmente grande alli —Ileg6 la voz de Dag—. Apuesto a que esa
nave fue abandonada hace mas o menos cuarenta afios.

—Tal vez treinta?

—Quizas incluso cincuenta. La computadora nos dara un informe preliminar.

—No os rompais demasiado la cabeza —dijo Pavlysh—. Incluso treinta afios
antes todavia no nos habiamos aventurado fuera del Sistema Solar.

—Lo sé, pero de todos modos verificaré el informe del Cerebro. Mientras no
hayas sufrido una alucinacion...

No habia nada que verificar. Especialmente desde el momento en que ellos ya
sabian que el rumbo original de la nave descubierta no provenia del Sistema Solar. En
realidad, se habia estado aproximando al sol durante muchos afios, y luego habia
virado para apartarse de él.

Distaban soOlo cuarenta o cincuenta afios desde que la humanidad habia
colonizado Marte y aterrizado en Pluton. Mas alla de la drbita del ultimo planeta,
yacia el espacio exterior, tan misterioso como fueron para los antiguos las tierras de
allende el océano. Y nadie, en ese desconocido sector del Universo, podia hablar o
escribir ruso.
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Pavlysh ascendio6 hasta el nivel siguiente, tratando de hallar su camino entre una
marafia de corredores, camaras y pequefios cuartos. Pasada media hora, comento:

—FEran recolectores de trastos viejos.

—¢Y qué hay de Nadezhda?

—Nada mas, por el momento.

¢Podia haber perdido algtn rastro de Nadezhda, pasando a su lado sin advertirlo?
Incluso en la Tierra, cuando uno se abstrae del mundo cotidiano de los aeropuertos y
las grandes ciudades, pierde la habilidad, asi como la ecuanimidad, para juzgar el real
significado de los objetos y situaciones que encuentra a su paso. Cuanto mayor sera la
dificultad cuando se trata de los objetos y fenémenos que pueden tener lugar en una
nave extrafia; la semiesfera que rodaba tan suavemente y se apartaba de sus pies; los
nichos con sus objetos olvidados y sus herramientas para fines absolutamente
misteriosos; el enredado laberinto de cables y tuberias; la brillante tonalidad de las
paredes; las barras fijas en el techo; las secciones resbaladizas del piso; las
semitransparentes membranas rasgadas. ;Qué clase de criaturas habian tripulado la
nave? Aqui, por ejemplo, habia un cuarto que parecia haber sido disefiado para
gigantes; mas alld, uno que debian haberlo habitado gnomos; alli afuera, una
congelada piscina con los que parecian unos cuerpos oblongos atrapados en el hielo
turbio.

Llego6 en esos momentos a una espaciosa habitacion, una de cuyas paredes se veia
enteramente cubierta por el frente de una enorme maquina salpicada de apagadas
pantallas e hileras de controles e interruptores que ocupaban desde el suelo hasta unos
cinco metros de altura sobre su cabeza.

La total ausencia de légica y homogeneidad de todo lo que observaba a su
alrededor resultaba frustrante. La sensacién le imposibilitaba incluso formular una
hipétesis de trabajo, aunque fuera poco coherente, o de hilvanar los hechos en una
secuencia logica, y esto era precisamente lo que su cerebro le exigia, exhausto ya de
moverse a ciegas entre todo ese laberinto incomprensible.

Detras de unos barrotes, ampliamente separados entre si, yacia una negra masa
contraida por el efecto del vacio. Parecian los restos de una criatura de tamafio similar
al de un elefante. Quizas habia sido uno de los astronautas. Sin embargo, la estructura
en forma de celda lo aislaba del corredor. ;Por qué habia sido confinado detras de
aquellos barrotes? Se le ocurrié una explicacion que le resultd6 desagradable: el
astronauta habia sido encerrado en la celda como castigo; este lugar debia haber sido
el calabozo de la nave. Y cuando la emergencia oblig6 al resto de la tripulacion a
abandonar apresuradamente la nave, se habian marchado sin mas, olvidando al
prisionero. O dejandolo atras deliberadamente.

Pavlysh repitio a Dag sus razonamientos, pero este no coincidia con él:

—FEsa chalupa de emergencia tenia poca capacidad. Ya viste el tamafio del
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hangar.

Dag estaba en lo cierto. Sobre el piso, junto a la masa oscura, habia un recipiente
circular, vacio, de unos cincuenta o sesenta centimetros de diametro.

Alrededor de unos treinta minutos mas tarde, al abrir una escotilla, cerrada pero
sin bloquear, Pavlysh descubri6 el compartimiento donde habia vivido Nadezhda.

Deteniéndose en el umbral, contemplé la litera, prolijamente cubierta con un
cobertor; el gastado pero limpio pafiuelo a lunares rojos, tirado en el suelo; la taza,
con un asa rota, colocada en un estante. En cada viaje subsiguiente a la habitacion fue
descubriendo nuevas pertenencias de Nadezhda, y encontrando rastros de su
presencia en todo el resto de la nave. Sin embargo, los lunares rojos del pafnuelo y la
taza con el asa rota, fueron los que causaron en €l la impresion mas profunda, desde
el momento mismo en que encontré su camarote. La presencia de estos dos objetos
constituia un hallazgo mucho mas inverosimil que cualquier maquina o dispositivo
extrafio que pudieran hallar jamas.

—Bueno... Aqui esta —anuncio Pavlysh.

Deseoso de preservar todos los objetos de la habitacion de la misma manera en
que los habia encontrado, presion6 el disparador del envase de fijador.

—:Qué es lo que estas mascullando? —preguntd Dag.

—FEncontré a Nadezhda.

—¢Que hiciste... qué?

—Bueno, no a ella en persona, sino el lugar donde vivio.

—:Estas hablando en serio?

—Completamente en serio. Su taza esta aqui. Incluso olvidé su pafiuelo para la
cabeza.

—Escucha —dijo Dag—, sé que no te has vuelto chiflado, pero aun asi, no puedo
creerlo.

—Yo tampoco puedo.

—¢Puedes imaginarte algo asi? —continué Dag—. Es como si desembarcaramos
en la Luna y nos encontraramos alli con una chica, sentada y bordando, por ejemplo.

—Suena tan descabellado como esto —concordé Pavlysh—, pero aqui esta su
taza. Y con el asa rota.

—¢Pero donde esta Nadezhda? —pregunt6 Sato.

—No lo sé —respondi6 Pavlysh—. No ha estado aqui desde hace mucho tiempo.

—Bueno, ¢qué mas? —inquirio Dag—. Dime algo acerca de ella. ;Como era?

—FEra bonita —dijo Sato.

—Naturalmente —anadio Pavlysh—. Muy bonita.

Una pequefia caja, oculta detras de la litera, y a medias llena de objetos, captod
seguidamente su atencion; parecia como si Nadezhda se hubiera estado preparando
para un viaje pero algo la hubiera forzado a abandonar todas sus pertenencias y partir
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con las manos vacias. Pavlysh rocié los objetos con el fijador y los extendi6 sobre la
litera: una falda, cortada en tela plastica, y cosida con grueso hilo de nylon; una bolsa
con cintas para el pelo y los brazos; un chal, o una capa corta, tejida con cables de
colores.

—Vivi6 aqui mucho tiempo —trasmitié Pavlysh.

En el fondo mismo de la caja descubri6 un fajo de blancas hojas de papel,
cuadradas, cubiertas de una escritura pareja aunque fuertemente inclinada hacia la
derecha. Haciendo un esfuerzo, se abstuvo de comenzar su lectura hasta haberlas
fijado convenientemente, de manera que pudiera estar seguro de que no se
desmenuzarian entre sus dedos.

—Léelas en voz alta —pidié6 Dag, pero Pavlysh se negd. Estaba demasiado
cansado. Sin embargo, prometié trasmitir las partes mas interesantes una vez que
hubiera repasado todo el material para si. Dag no discutio.

Descubri este papel hace ya dos meses, pero no podia hallar algo con qué escribir
en €él. Ayer finalmente me di cuenta de la existencia de una pila de mineral similar al
grafito, almacenada en el cuarto de al lado, y custodiada por uno de los glupysl2l.

Tomé uno de ellos y lo afilé, asi que ahora ya puedo escribir. (Al dia siguiente,
Pavlysh descubriria largas columnas de pequefios rasgufios en la pared de la cabina
de Nadezhda, suponiendo que los habia hecho con el objeto de llevar la cuenta de los
dias).

Hacla ya mucho tiempo que estaba deseando llevar un diario, pues tengo la
esperanza de que algun dia, aunque yo no viva para verlo, alguien me encontrara.
Uno no puede vivir sin conservar al menos una esperanza. Algunas veces lamento ser
atea. Si fuera creyente, podria tener fe en Dios y reconfortarme pensando que todos
mis sufrimientos no son nada mas que una prueba del cielo.

Con esto terminaba la primera pagina. Pavlysh comprendi6o que Nadezhda no
realizaba diariamente las entradas de su diario, aunque las paginas estuvieran apiladas
en orden. A veces se sucedian varias semanas sin que efectuara anotacion alguna.

Las cosas estan mal hoy. Se estan poniendo cada vez peor. Estoy tosiendo de
nuevo. El aire es mortal aqui. Supongo que el ser humano es capaz de adaptarse a
cualquier situacion. Incluso al cautiverio. Sin embargo, no hay nada peor que estar
solo. He aprendido a hablar en voz alta conmigo misma. Al principio me sentia torpe
y turbada, como si alguien pudiera estar escuchando. Ahora incluso canto en voz alta.

Debo poner por escrito como llegué a esta situacion, solo para el caso, Dios no lo
quiera, de que alguien mas se encuentre en mi situacion algun dia. Hoy me siento
muy mal. En el camino hacia la huerta me quedé sin aliento, y casi me desplomo
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contra la pared, y los glupys me arrastraron de vuelta medio muerta.

(Varios dias mas tarde, Pavlysh encontraria la huerta de Nadezhda).

Estoy escribiendo ahora porque de todos modos no puedo ir a ningtn lado. Los
glupys no me lo permitirian. Creo que estamos esperando una ampliacion de nuestra
familia. Sin embargo, no sé si podré ver...

La tercera pagina estaba escrita por una mano mas prolija y pequefia. Nadezhda
estaba tratando de ahorrar papel.

En el caso de que alguien acierte a llegar hasta aqui, esto es lo que
necesita saber de mi: me llamo Nadezhda Matveevna Sidorova. Naci en el afio
1923 en el pueblo de Gorodishch, Yaroslavl Oblast. Completé la escuela
secundaria en el pueblo, y me preparaba para entrar a la Universidad cuando
murié0 mi padre, y a mi madre le resultaba muy dificil trabajar sola en la
granja colectiva, cuidando ademas del mantenimiento del hogar. Por lo tanto,
tuve que comenzar a trabajar en la granja, aunque nunca perdi la esperanza de
continuar mis estudios. Cuando mis hermanas Vera y Valentina fueron un
poco mayores, pude realizar mi suefio y entré al Instituto de Enfermeras de
Yaroslavl, graduandome en el afio 1942. Fui reclutada por el ejército, y pasé
los afios de guerra como enfermera en varios hospitales de campafia. Al
terminar la guerra regresé a Gorodishch, aceptando un puesto de enfermera en
el hospital local. Me casé en 1948 y nos mudamos a Kalyazin, donde al afio
siguiente di a luz a una nifia, Olenka. Mi esposo, Nikolay Ivanov, que
trabajaba como chéfer, muri6 en el afio 1953 como resultado de un accidente.
Desde entonces, Olenka y yo permanecimos solas.

Pavlysh se encontraba sentado en un rincon de la habitacion, dentro de la tienda
blanca, leyendo en voz alta la autobiografia de Nadezhda. Su caligrafia era facil de
leer; escribia prolijamente, y su letra era redondeada e inclinada hacia la derecha. Sin
embargo, aqui y alla el grafito se habia desmenuzado, y Pavlysh tenia que ladear la
pagina para poder descifrar las letras. Dejo a un lado la hoja ya leida y cogio la
siguiente, esperando la continuacion de la historia.

—Quiere decir que en 1953, ella tenia treinta afios de edad —comento Sato.

—Sigue leyendo —pidio Dag.

—Aqui escribié sobre algo diferente —anuncié Pavlysh—. Os los leeré en un
minuto.

—iLéelo ahora! —Dag se habia enojado.

Han atrapado nuevos cautivos hoy, y los encerraron en unas jaulas del piso
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inferior. No pude ver cuantos eran, pero creo que trajeron varios. Un glupy
cerr6 las puertas de sus jaulas y no me permiti6 entrar a verlos.
Repentinamente descubri cuanto los envidio. Si, envidio a esos infortunados,
arrancados para siempre de sus hogares y sus familias y aprisionados por
crimenes que no han cometido. Y los envidio s6lo porque son varios. Quizas
tres, tal vez cuatro, pero estan juntos, mientras que yo estoy completamente
sola. El clima aqui es siempre igual. Si no estuviera acostumbrada a trabajar,
hubiera muerto hace ya mucho tiempo. ;Cuantos afios he permanecido aqui?
Mas de cuatro, creo. Debo verificarlo, contar las muescas de la pared, aunque
creo que ya he perdido la cuenta. Bueno, debo volver al trabajo. Un glupy me
ha traido algo de hilo y cables. Parecen entender ciertas cosas. Encontré una
aguja en el tercer nivel, aunque un glupy intent6 quitarmela. Pobre cosa,
estaba aterrorizada.

—¢Y bien? —pregunt6 Dag.
—No voy a poder leeros todo —respondio Pavlysh—. Esperad un poco. Aqui hay
algo que parece una continuacion.

Mas tarde ordenaré estas paginas. Sigo pensando que alguien llegara a
leerlas. Yo ya no voy a estar viva; mis restos estaran diseminados entre las
estrellas, pero estos fragmentos de papel sobreviviran. Ruego a quienquiera
que lea esto que por favor trate de localizar a mi pequefia hija Olenka. Quizas
ahora ya sea una mujer. Diganle lo que ha sucedido con su madre. Aunque
nunca podra encontrar mi tumba, me sentiré mejor sabiendo que ella conocera
mi destino. Si alguien me hubiera dicho alguna vez que me encerrarian en una
terrible prision y seguiria viviendo mientras todos me consideran muerta,
hubiera perecido realmente de terror. Y sin embargo, estoy viva. jOh, como
deseo que Timofey no creyera que abandoné a mi pequefia hija en sus manos
para correr en busca de una vida facil! No; supongo que no lo pensaria. Lo
mas posible es que registrara el canal entero y llegara luego a la conclusion de
que habia muerto ahogada. Aquella tarde fue tan extraordinaria que
permanecera grabada en mi memoria hasta el fin de mis dias. No por la
terrible calamidad que cay6 sobre mi, sino todo lo contrario: porque aquel dia
algo en mi vida iba a cambiar para mejor. Pero sin duda no resultd de esa
manera.

—No —dijo Pavlysh, apartando la pagina—, es demasiado personal.
—¢Qué es demasiado personal?
—Esto; lo que escribié acerca de Timofey. Algun amigo de ella. Quizas del
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hospital. Esperad, dejadme ver mas adelante.
—¢Y quién demonios eres tu para decidir lo que debe ser leido o no? —explotd
Dag—. jEstas tan apurado que terminaras por saltarte alguna parte importante!
—Calmate. No me perderé nada interesante —contestd6 Pavlysh—. Estos
fragmentos de papel son muy viejos. Ya no podemos encontrarla y salvarla. Para el
caso, es lo mismo que si estuviéramos leyendo un texto cuneiforme. Daria igual.

Después de la muerte de Nikolay, permaneci muy sola con Olenka. Por supuesto
estaban mis hermanas, pero ellas vivian demasiado lejos, y tenian sus propios
problemas y preocupaciones familiares. Tampoco estabamos muy bien de dinero. Yo
trabajaba en el hospital, y fui nombrada enfermera principal en la primavera de 1956.
Se suponia que Olenka comenzaria la escuela en otofio. Tuve varias proposiciones de
matrimonio, incluso una de parte de uno de los médicos de nuestro hospital, un
hombre realmente encantador, de edad mediana, pero lo rechacé, pues sentia que mi
juventud ya habia pasado definitivamente. Me sentia satisfecha s6lo con que
estuviéramos juntas Olenka y yo. Timofey Ivanov, el hermano de mi marido, un
veterano incapacitado que trabajaba como guardabosques no muy lejos de la ciudad,
me ayudaba mucho. Me aconteci6 esta terrible desgracia a finales de agosto de 1956;
no recuerdo la fecha exacta, pero si que sucedié durante la tarde de un sabado. La
situacion era como sigue:

Estabamos sumamente ocupados en el hospital, pues muchos de los empleados se
habian ido de vacaciones de verano y yo debia cubrir las guardias de otras
compafieras. Afortunadamente Tim, como todos los afios, se habia llevado a Olenka
durante todo el verano. Yo iba a su casa todos los sabados en el omnibus, y si
disponia también del domingo libre, podia disfrutar de un hermoso descanso de fin de
semana. Su casa estaba ubicada en medio de una foresta de pinos cerca del Volga.

Pavlysh hizo una pausa.
—Bueno, ;qué mas? —lo urgié Dag.
—Un momento; estoy buscando la pagina que sigue.

Trataré de describir detalladamente todo lo que sucedio, ya que como empleada
en medicina comprendo la importancia de un diagnostico correcto, y para llevarlo a
cabo es imprescindible conocer todos los detalles. Si mi descripcion cae en manos de
un experto, tal vez lo ayude a resolver algun caso similar que pudiera presentarse.

Aquella tarde Timofey y Olenka me habian acompafiado hasta el rio a lavar la
vajilla. El camino que conducia desde la casa hasta el Volga llega exactamente hasta
el borde del agua. Timofey deseaba esperar a que terminara, pero yo temia que
Olenka pudiera resfriarse, ya que era una tarde bastante fresca, por lo que pedi a Tim
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que la llevara de vuelta, aclarandole que no tardaria mucho mas. No habia oscurecido
demasiado atn, y aproximadamente dos o tres minutos después de la partida de mis
seres queridos, escuché un ruido similar a un zumbido grave. Al principio no me
preocupé, ya que pensé que se trataba de un bote a motor que se acercaba por el
Volga. Pero entonces, repentinamente, me asaltd una extrafia sensacion de desastre
inmediato. Observé el rio, pero no pude divisar bote alguno...

Pavlysh busco la pagina siguiente:

Volando en mi direccion, a una altura ligeramente superior a la de mi
cabeza, descubri un extrafio aparato aéreo semejante a un submarino, aunque
sin aletas, que parecia de plata. La nave aterriz6 directamente frente a mi,
cortandome el acceso al camino. Yo estaba intrigada; durante la guerra me
habia familiarizado con todo tipo de equipo militar, asi que al principio pensé
que se trataba de un nuevo modelo de ingenio aéreo realizando un aterrizaje
de emergencia a causa de algun fallo de sus motores. Lo inico que deseaba
era huir de €l y esconderme detras del tronco de un pino, por si acaso pudiera
estallar. Sin embargo, la nave desplegd unos arcos metalicos, y de ellos
cayeron los glupys. Por supuesto yo no sabia en aquellos momentos qué eran
realmente los glupys. A partir de aquel instante, todo se vuelve nebuloso, y
probablemente me desmayeé.

—¢Y luego qué? —apremio Dag, al ver que el silencio de Pavlysh se prolongaba.
—Y luego nada.

—Pero... ;qué paso?

—No dice nada mas al respecto.

—Bueno, entonces, ;qué es lo que dice?

Pavlysh permaneci6 silencioso, leyendo para si.

Ya conozco el camino hacia el nivel inferior. Hay un pasillo que conduce
hacia alli desde la huerta, y los glupys no lo custodian. Estaba muy ansiosa
por ver a los recién llegados, pero todos mis vecinos eran criaturas inferiores.
Asi que comencé a visitar al dragon en su jaula. Al principio estaba
atemorizada. Pero luego alcancé a ver con qué lo alimentaban los glupys;
verduras procedentes de la huerta. Entonces comprendi que no me comeria.
Quiza hubiera esperado bastante tiempo antes de comenzar a visitar al dragon,
pero en una ocasién, al pasar frente a su celda, me di cuenta de que estaba
enfermo. Los glupys se afanaban a su alrededor, ofreciéndole comida y
tomando medidas. El dragon yacia sobre su costado, respirando pesadamente.
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Me acerqué a los barrotes, para contemplarlo mas de cerca. Después de todo,
soy una enfermera, y es mi deber aliviar el sufrimiento ajeno. No podia
atender a los glupys cuando enfermaban; ellos estaban hechos de metal. En
cambio, si pude arreglarmelas para examinar al dragon a través de los
barrotes. Estaba herido. Probablemente habia tratado de abrirse paso a través
de la jaula, y se habia lacerado el costado contra los barrotes. Dios lo habia
dotado generosamente de musculos, pero no de cerebro. jSenti una terrible
sensacion de desesperacion! jQué poco vale la vida! Pensé para mis adentros:
ya esta acostumbrado a mi. Habia llegado a la nave antes que yo, y me habia
visto miles de veces. Les dije a los glupys que no interfirieran con mi trabajo,
y que trajeran agua caliente. Por supuesto, estaba corriendo un riesgo. Las
pruebas de laboratorio estaban decididamente fuera de mi alcance, pero las
heridas estaban comenzando a ulcerarse, asi que las limpié y vendé lo mejor
que pude. El dragén no se resistio a la cura, sino que, por el contrario, giro
sobre si mismo para facilitar mi tarea.

Aparentemente la pagina siguiente se habia traspapelado desde el fondo de la
pila; no seguia logicamente el texto de lo precedente.

Hoy me senté a escribir, pero mis manos parecen no obedecerme. Un pajaro
escapé de la jaula, asi que los glupys lo persiguieron por el corredor, tratando de
atraparlo con una red. Yo quise ayudar a cazarlo también, temiendo que se hiriera
gravemente. Mis esfuerzos fueron en vano. El ave desemboc6 volando al enorme
recibidor, y choco contra una de las tuberias, cayendo al suelo, muerto. Mas tarde,
cuando los glupys lo arrastraban hacia el museo, recogi una pluma, larga y delgada
como una hoja de espolin. Senti lastima por el ave, pero también envidia. Habiendo
fracasado en su intento de abrirse camino hacia la libertad, habia encontrado el coraje
suficiente para morir. Un afio antes, un ejemplo como ese podria haber tenido gran
influencia en mi, pero ahora estoy demasiado ocupada; no puedo desperdiciar mi vida
gratuitamente. Por muy irreal que parezca mi meta, existe.

De esta forma, sintiéndome tan perturbada y meditabunda, segui a los glupys al
museo. Olvidaron cerrar la puerta detras de ellos, a pesar de lo cual no entré —no
tiene ningun tipo de atmdsfera— sino que espié a través del muro de cristal. Pude ver
frascos, tubos y otros envases, dentro de los cuales los glupys preservan en formol, o
algin fluido similar, a aquellas criaturas que no sobreviven al viaje. Igual que se
conservan los seres anormales en el Gabinete de Curiosidades de Leningrado.
Comprendi que en unos pocos afios mas, cuando muriera, mi cadaver tampoco seria
incinerado ni enterrado, sino depositado en uno de los frascos de vidrio para ser
admirado por los glupys y sus amos. Estaba tan apenada que le conté a Bal todo lo
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que pasaba; se estremecio, demostrando asi que también él temia que su destino fuera
el mismo. Mientras estoy sentada aqui, escribiendo estas lineas, me imagino a mi
misma dentro de un frasco de vidrio, preservada en alcohol.

Algunos dias mas tarde, Pavlysh encontr6 el museo. La baja temperatura del
espacio habia congelado el liquido en que se preservaban los ejemplares. Pavlysh lo
recorrio lentamente, pasando de vasija en vasija, espiando cuidadosamente a través
del hielo de los frascos mas grandes. Temia encontrar dentro de uno de ellos el
cuerpo de Nadezhda. Las impacientes demandas de informacién de Dag y Sato
resonaban constantemente en sus oidos. Pavlysh compartié con ellos los temores de
Nadezhda. Cualquier destino seria preferible a un frasco de formol. Al cabo de un
tiempo, encontrd el frasco con el pajaro, una efimera criatura iridiscente con una
larga cola, un enorme 0jo, y una cabeza sin pico. También encontré un envase que
contenia a Bal; una descripcion suya aparecia en las paginas siguientes.

Prosigo haciendo continuas digresiones de mi historia, pues los acontecimientos
del presente son mucho mas importantes que los hechos ocurridos en los afios del
pasado. Ademas, me resulta imposible describir en orden mis experiencias.

Recobré la conciencia en un pequefio cuarto pobremente iluminado. No el cuarto
en que ahora vivo. Aquella pequefa habitacion esta ahora sembrada de unos bivalvos
fosiles que los glupys recogieron hace ya un afio.

En poco mas de cuatro afios nos detuvimos 16 veces, y cada vez crecia mas la
excitacion a medida que toda clase de objetos (incluyendo seres vivos) eran
arrastrados a la nave. Asi, por ejemplo, aparte de a mi misma, los glupys habian
almacenado en aquel pequefio cuarto la vajilla que habia estado lavando cuando me
atraparon, ramas de pino, césped, piedras y varios insectos. S6lo mas adelante
comprendi que estaban tratando de encontrar la manera de alimentarme. En ese
momento, ain no me daba cuenta de que los objetos habian sido colocados alli
deliberadamente. Yo no comia; tenia cosas mucho mas importantes en qué pensar. Me
sentaba en el suelo, golpeando la pared con los nudillos... era sdlida, y
continuamente oia un ruido chirriante a mi alrededor, similar al de las maquinas de un
trasatlantico. También percibia una sensacion de extrema ligereza; generalmente aqui
todo es mas liviano que en la Tierra. Una vez habia leido que la atraccion de la
gravedad en la Luna era también menor, y si algun dia, como Tsiolkovsky predijo, la
humanidad vuela a las estrellas, no pesaran nada en absoluto.

En realidad, fue esa reduccion de la gravedad lo que me indic6 que ya no estaba
en la Tierra, que habia sido raptada, arrancada de alli, y que mis captores eran
incapaces de transportarme hasta su destino. Sinceramente espero que la gente,
nuestra gente de la Tierra, aprenda algun dia a viajar por el espacio. Sin embargo,
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temo que ese dia esté aun muy lejano.

Pavlysh habia leido las ultimas lineas en voz alta. Dag comento:

—Y pensar que muri6 solo un afio antes del Sputnik.

Sato lo corrigio:

—Estaba viva atin cuando Gagarin efectud su vuelo.

—Puede ser. Pero eso no fue ningtin consuelo para ella.

—Lo hubiera sido, si lo hubiese sabido —agregé Pavlysh.

—No estoy tan seguro —dijo Dag—. Entonces hubiera esperado que la
rescataran. Y habria sido en vano.

—FEse no es el caso —aleg6 Pavlysh—. Hubiera significado mucho para ella
saber que habiamos aprendido a viajar por el espacio. —Y continué leyendo en voz
alta hasta sentirse cansado:

Me trajeron algo para comer, y permanecieron en el quicio de la puerta,
aguardando a ver si lo probaba. Lo hice, y result6 una pasta de gusto extrafo,
ligeramente salada. Una comida de lo menos apetecible. Pero yo estaba hambrienta, y
aun muy aturdida. Me quedé mirando a los glupys parados alli como tortugas, y les
pedi que llamaran a su jefe. Por aquel entonces, yo no sabia aun que su jefe era la
Maquina, un dispositivo que abarcaba una pared entera de un lejano cuarto. Y aun
desconozco completamente la identidad de los verdaderos amos de la Nave, tripulada
solo por robots.

Me pregunté entonces como habian llegado a imaginar cual era la comida que no
me haria dafo. Esa pregunta atormenté mi cerebro hasta que descubri el laboratorio,
y conjeturé que me habian extraido sangre mientras estaba inconsciente y que habrian
estudiado concienzudamente mi cuerpo. Comprendieron qué era lo que necesitaba y
en qué proporciones, de manera que no muriera de inanicion. Sin embargo, no tenian
ni la menor nociéon de lo que significaba el gusto. Mi rabia hacia los glupys ha
desaparecido hace largo tiempo ya; comprendi que s6lo cumplen 6rdenes, como los
soldados. Excepto que los soldados son capaces de pensar, mientras que los glupys
no. Durante los primeros dias de mi cautiverio lloré incesantemente, rogando en vano
que me pusieran en libertad...

Repentinamente, he comenzado a sentirme extrafiamente desasosegada.
Probablemente porque ahora ya no estoy sola. Tengo la sensacion de que sobrevendra
un cambio muy pronto, aunque no sé todavia si ese cambio mejorara las cosas. No
obstante, las cosas no pueden ir peor. Hoy sofié con Olenka, y en mi suefio me
sorprendia el hecho de que no hubiera crecido, que aun siguiera correteando como
una chiquilla. Ya es tiempo de que haya crecido. Pero ella sélo reia. Cuando desperté,
me senti alarmada: ;queria decir eso que Olenka ya no pertenecia al mundo? Yo no
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era persona propensa a creer en premoniciones. Pero luego se me ocurrio que no tenia
medios de estar segura de haber controlado correctamente el paso del tiempo. ;Acaso
no habia efectuado una marca cada dia, al despertarme por la mafana? Pero
supongamos que no fuera por la mafiana. Tal vez yo estaba durmiendo mas ahora. O
menos. ;Como podia saberlo? El tiempo resultaba siempre igual aqui. Entonces pensé
que quiza habian pasado dos afios en vez de cuatro. ;O tal vez uno? ¢O incluso cinco,
seis o siete? ¢Cuantos afos tendria Olenka ahora? ;Y yo? ¢Quizas ya era una mujer
vieja? Me puse tan inquieta que corri hacia los espejos. No eran espejos verdaderos,
por supuesto. Eran circulares, y convexos, algo similares a una pantalla de television.
Algunas veces, unas lineas azules y verdes zigzagueaban a través de su superficie,
pero no tenia otros espejos. Observé mi reflejo mucho tiempo; tanto que hasta los
glupys que estaban de guardia comenzaron a hacerme sefias, preguntandome qué
necesitaba. Yo unicamente los alejé con un ademan; ya habia pasado el tiempo en que
los consideraba verdugos, torturadores y fascistas. Ya no los temia. S6lo temia a la
Maquina. Al Jefe. Estudié mi rostro en los espejos mucho tiempo, yendo de uno a
otro, buscando el mas brillante. No pude decidir nada. La imagen era igual a mi: la
misma nariz, los ojos hundidos, y mi cara tenia un tinte azulado; probablemente por
el espejo. Por supuesto, habia bolsas bajo mis ojos. Volvi a mi habitacion.

—Sumamente interesante —trasmitio Dag—. ;Qué piensas, Pavlysh?

—Acerca de qué?

—Acerca de este problema. Aislar a una persona durante varios afios de forma tal
que no tenga conciencia del paso del tiempo en el exterior. ;Se modificaria su reloj
biologico?

—Tengo otras cosas en qué pensar en este momento.

Repentinamente recordé a la gatita. La habia olvidado por completo. Hoy la
recordé. Una gatita que habian traido a bordo de alguna parte. De alguna parte de la
Tierra, por supuesto. Los primeros dias gemia y maullaba en un cuarto contiguo al
mio y los glupys corrian continuamente hacia ella, totalmente incapaces de imaginar
que necesitaba leche. Yo era muy timida por aquellos tiempos, y ellos me llevaron
hasta la gatita, pensando que podia hacer algo por ella. Sin embargo, no consegui
hacerles entender qué era la leche. Era obvio que algo faltaba en su alimentacién
sintética. Me afané alrededor de la gatita durante tres dias. Dilui cereal en agua. En
mi preocupacion por ella olvidé por completo mis propios problemas. Pero la gatita
murio. Es evidente que la gente pueda soportar mas que los animales, aunque se diga
que los gatos tienen siete vidas. Sin embargo yo alin estoy viva, y la gatita
probablemente figure en la coleccion del museo. Ahora podria haber encontrado una
dieta sintética apropiada para ella, porque conozco el camino hacia el laboratorio. Y
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la actitud de los glupys hacia mi cambi6. Se han acostumbrado a mi. Pero el dragon
esta muy mal; morira pronto. Ayer me senté con él durante largo tiempo y limpié
nuevamente sus heridas. Se ha puesto mucho mas débil. Hice un descubrimiento
sorprendente: parece que el dragon, de alguna manera desconocida, puede afectar a
mis pensamientos. No es que pueda entenderlo, pero cuando sufre, yo puedo sentir su
dolor. Sé que esta contento de verme. Ahora lamento no haberle prestado atencion
antes, pero estaba muy asustada. Quién sabe; podria incluso ser un prisionero como
yo. Pero menos afortunado. Durante todos estos afios ha vivido encerrado en su celda.
Quizas el dragon era una enfermera en algin hospital de algin remoto planeta. Y,
como yo, habia acudido a visitar a su pequefia hija para caer prisionero en las garras
de este zoologico y pasar tantos afios encerrado aqui, detras de estos barrotes. Y
seguir tratando que los glupys comprendan que no es mas esttipido que ellos mismos.
Sin embargo, morira sin haber podido comunicarse con ellos. Al comienzo, cuando
pensé en ello, me reil; ahora lloro. Y aqui estoy, sentada y llorando, aunque debo irme,
porque ellos me esperan.

A pesar de todo, cuando pienso en el dragon, siento que mi destino es mejor que
el suyo. Al menos yo tengo un cierto grado de libertad, y lo tuve casi desde el
momento en que llegué a la nave. Desde la muerte de la gatita me pregunté a menudo
por qué todos los otros prisioneros estan encerrados mientras que a mi se me permite
vagabundear libremente entre las cubiertas. Por alguna razon decidieron que yo no
representaba ningun peligro para ellos. Quiza sus amos sean parecidos a mi. Me
confiaron a la gatita; me permitieron ingresar en la huerta, y me mostraron donde se
guardaban las semillas. Tuve acceso incluso al laboratorio. Hasta los glupys me
obedecen. Cualquiera que lea estas paginas se preguntara qué son estos glupys. Yo
los llamo tortugas de hierro. Cuando comprendi que eran maquinas, y que no podian
asimilar las cosas mas simples, comencé a llamarlos glupys. Para mi misma, claro.

A pesar de todo, cuando reflexiono acerca de mi situacion aqui, creo que no estoy
en mejores circunstancias que las demas criaturas, encerradas detras de los barrotes o
confinadas en pequefios cuartos. La tnica ventaja de que dispongo es que mi prision
es un poco mas espaciosa que la de ellos. Y eso es todo.

Por intermedio de los glupys traté de explicar a la Maquina, el Cerebro Principal,
que era un crimen rotundo raptar a una persona y retenerla de esta forma. Queria
explicarle que seria mas provechoso para ellos establecer contactos con nosotros, con
la Tierra. Pero pronto me convenci de que no habia nadie mas aqui... s6lo maquinas.
Y a ellas solo se les habia ordenado volar a través del Universo, recoger todo lo que
encontraran a su paso, y luego informar sobre sus hallazgos a su base de origen. Pero
el vuelo de regreso es muy largo. Todavia tengo esperanzas de poder sobrevivir a él,
y si lo hago, me encontraré con ellos y les contaré todo. Quizas ellos desconozcan
totalmente la existencia de otro tipo de vida inteligente fuera de su propio planeta.
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Cuando Pavlysh finaliz6 la lectura de la pagina en voz alta, Dag comento:

—Yo diria que su razonamiento, en lo fundamental, es bastante 16gico.

—Por supuesto que la Nave era un robot de investigacion —dijo Pavlysh—, pero
hay un elemento intrigante aqui, y Nadezhda lo descubrio.

—¢Cual? —pregunt6 Sato.

—Pienso que es muy extrafio que una nave de semejante tamafio, enviada a una
misién tan distante, no mantenga un contacto de algtn tipo con una base, o con su
propio planeta de origen. Obviamente ha estado navegando durante muchos afos, y
de ese modo la informacién se torna obsoleta.

—No estoy de acuerdo —discrep6 Dag—. Suponed que existen varias de estas
naves. Cada una de ellas asignada a un sector de la Galaxia. Y ahora imaginemos que
navegan durante muchos afios. Daria lo mismo. Las naves encuentran (Dios no lo
quiera) vida organica en uno de cada cien planetas; entonces remiten la informacion.
¢Qué significa un lapso de cien afios para una civilizacion capaz de enviar tales naves
de reconocimiento? Luego podrian examinar sus trofeos con todo detenimiento, y
decidir donde enviar sus expediciones.

—¢Y secuestrar todo lo que se cruza en su camino? —Sato no podia disimular su
hostilidad hacia los amos de la Nave.

—¢Pero qué criterio podrian tener los robots para determinar si la criatura que
han atrapado debe ser considerada inteligente?

—Bueno, Nadezhda, por ejemplo, estaba vestida. Ellos habran visto nuestras
ciudades.

—No puedo tragarme eso —contestdo Pavlysh—. ;Quién puede asegurar que la
gente inteligente del Mundo X no sea nudista y acostumbren a vestir a sus mascotas?

Dag nego con la cabeza:

—Quiza sus medidas de seguridad tendentes a no atrapar criaturas inteligentes
son tan complejas que a veces las pasan por alto. En todo caso, tratan de conservar a
sus presas vivas.

—FEstais malgastando el aliento —sefialo Pavlysh, pasando a la pagina siguiente
—. Todavia no sabemos nada de los sujetos que fletaron esta nave. Ni conocemos lo
que tenian en mente. No existe nada como ellos en ninguna parte de la Galaxia
explorada por el hombre, asi que deben proceder de algin remoto rincén del
Universo. Todo lo que sabemos es que visitaron nuestro planeta, y, por alguna razon,
no regresaron a su hogar.

—Quiza sea preferible que no lo hicieran —observ6 Dag.

Sus compaiieros guardaron silencio.

Mas tarde, de alguna forma encontraré tiempo para referirme a mis primeros afios
de cautiverio. Por el momento todo me parece nebuloso y distante: mi terror y
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desesperacion; mis vanos intentos de encontrar una salida; incluso he pensado en
irrumpir en el cuarto de control y destrozar sus instrumentos. Total, ;qué importa si
perecemos todos? Estos fueron mis pensamientos durante el tiempo que temi que
visitaran nuevamente la Tierra e hicieran algo terrible. Sin embargo, comprendi que
no podia enfrentarme con la tecnologia de la Nave. Ni siquiera un centenar de
ingenieros podria. Pero ya es hora de que regrese a los sucesos ocurridos
recientemente, hace pocas semanas o meses, después de haber encontrado el papel y
comenzar a llevar el diario.

Los nuevos prisioneros capturados en la ultima redada fueron ubicados en mi
cubierta, probablemente porque respiran mi misma atmoésfera. Al principio los
mantuvieron en cuarentena en otro nivel, y luego los trasladaron a unos pequefos
cubiculos cercanos a mis propias habitaciones. Mis esperanzas crecieron: quizas ellos
también fueran humanos, o al menos humanoides. Sin embargo, cuando los vi (noté
que los glupys traian comida a sus celdas), senti una terrible decepcion. Recuerdo
haber visto una vez, en un mercado de Yaroslavl, una fuente de holoturias expuestas
para su venta. Entonces me pregunté como la gente podia comer cosas tan
repugnantes. Otros clientes del mercado reaccionaron de la misma forma que yo.
Pues bien, los animales recientemente capturados se asemejaban mucho a aquellas
holoturias. Tenian aproximadamente el tamafio de un perro, viscosas y repulsivas.
Regresé a mi camarote tan trastornada que ni siquiera pude comenzar a escribir algo
acerca de ellos en mi diario. Si mis esperanzas habian volado tan alto, no era justo
que se me decepcionara de tal forma.

A las holoturias no se les permite abandonar sus cuartos. Pronto descubri que
habia cinco de ellas: dos en un pequefio cuarto y tres en una celda, detras de una
puerta metalica. También tuve oportunidad muy pronto de ver su comida, pues los
glupys restringieron el espacio de mi huerta para cultivar unas bateas llenas de una
especie de humus organico que se movia y olia espantosamente. Luego les llevaban
esas bateas de humus a las holoturias.

El dragon ha experimentado otra recaida. Realicé algunas pruebas de laboratorio.
Ivan Abramovich, del personal de nuestro hospital, deberia haberme visto en ese
momento. El siempre me apremiaba para que continuara mis estudios, decia que con
mi aguzado sentido intuitivo me convertiria en un buen médico. Pero la vida me hizo
a un lado y continué siendo una ignorante, de lo que ahora me arrepiento
enormemente. En realidad, en muchas ocasiones substitui a los técnicos de
laboratorio, y sabia como efectuar las pruebas y asistir a las operaciones. Un hospital
pequefio es un buen terreno de practica, y aconsejo a todas las enfermeras pasar
alguna temporada en uno de ellos. Sin embargo, ;de qué me servirian aqui mis
conocimientos?
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—¢Por qué estas tan callado? —pregunt6 Dag—. ¢ Te estas saltando algo?
—Luego lo leeras ti mismo. Estoy tratando de encontrar las partes importantes —
respondi6 Pavlysh.

A pesar de que la apariencia de las holoturias era repugnante, reconozco que mi
reaccion fue injusta: ellas no me habian hecho ningin dafio. Mas adn: ya me habia
acostumbrado a vivir entre prodigios y monstruos que ninguna pesadilla podria
igualar. Cuando recuento los dias pasados aqui, la monétona e interminable cadena
que forman es aterradora. Pero cuando pienso en ello, reconozco que cada dia que
transcurre aporta algo nuevo. jQué criatura tan resistente es el ser humano! Estoy
segura de que los otros cautivos, y quizas mi dragon también, me contemplan como
una monstruosidad.

Las holoturias son probablemente capaces de pensar. Se me ocurrio esto cuando
noté que me seguian con la vista y se agitaban inquietas cuando pasaba frente a su
jaula. Una vez, cuando volvia de la huerta con un pufiado de rabanos —marchitos y
raquiticos, pero aun una fuente de vitaminas— encontré a una de las holoturias
manipulando las rejas. Me fijé para ver si estaba tratando de romper el cerrojo.
Bueno, pensé, eso es precisamente lo que se me ocurrio al principio, cuando estuve
encerrada, y en las épocas en que me recluian en mi camarote porque nos
aproximabamos a otros planetas. Medité acerca de ello, y me detuve por un instante.
Me asombré del significado. Quizas podian pensar. Como yo. Tan pronto como la
holoturia se dio cuenta de mi presencia comenzo a sisear, y repté hacia atras
apartandose de las rejas. Pero no lo hizo a tiempo, pues uno de los glupys que
merodeaban por las inmediaciones (yo me habia acostumbrado tanto a ellos que ni
siquiera lo habia visto) la alcanzé con una descarga eléctrica. Esa es la forma en que
nos castigan. La holoturia se contrajo violentamente hacia atras. Le grité al glupy y
traté de continuar mi camino, pero entonces repitié su ataque conmigo. Me asesto una
descarga tan potente que me desplomé, desparramando los rabanos. Estaba tratando
claramente de enseflarme a mantenerme apartada de las holoturias.

De alguna forma me las arreglé para ponerme de pie. Después de todo el tiempo
que he pasado aqui, aun no he podido hacerme a la idea de que para ellos no soy mas
que un conejillo de Indias. Pueden matarme en cualquier momento, y mi existencia
terminaria en un frasco de la coleccion del museo. Y a ellos no se los castigaria.
Apreté los dientes y me dirigi a mis habitaciones.

Mas tarde comprendi que mi castigo no habia carecido de beneficios. Hasta ese
momento las holoturias habian creido que yo era uno de los Amos; habian supuesto
incluso que yo era el jefe aqui. De no haber sido por el castigo que me administraron
los glupys, hubieran continuado considerandome su enemiga. Asi, alrededor de tres
dias después, cuando me dirigia a curar al dragon nuevamente, descubri a una de las
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holoturias agitandose inquieta cerca de los barrotes y siseando muy suavemente. Eché
una mirada a mi alrededor; ningin glupy a la vista.

—¢Lo estais pasando mal? —pregunté. Durante todos estos dias me habia ido
acostumbrando a las holoturias, y ya no las consideraba monstruosas. El animal
sigui6 siseando y emitiendo unos ruidos secos.

Subitamente comprendi que estaba tratando de comunicarse conmigo.

—No lo entiendo —Ile dije. Estuve a punto de sonreir, pero luego lo pensé mejor:
quizas mi sonrisa podria parecerle mas aterradora que el grufiido de un lobo. La
holoturia sise6 nuevamente. Yo pregunté—: ;Qué estas tratando de decirme? No
tengo un diccionario de vuestra lengua. Si no eres venenosa, sin duda llegaremos a
comprendernos. —Se quedo silenciosa, prestando atencion a algo. Un enorme glupy,
con brazos largos como los de un saltamontes, aparecié repentinamente por el
corredor. El carcelero. A pesar que sabia que ese tipo de glupy no castiga a sus
cautivos con electrochoques, me apresuré a seguir mi camino; no deseaba que me
vieran cerca de la jaula. Pero cuando regresé, me detuve un momento a charlar.

Mas tarde se me ocurri6 que deberia ser mas facil para ellos comunicarse
conmigo por medio de la palabra escrita. Por lo tanto, escribi mi nombre en una hoja
de papel, lo entregué a la holoturia, y lo repeti en voz alta mientras se lo mostraba.
Me temo que no lo entendio.

Dos dias después, una de las holoturias tuvo un enfrentamiento con los glupys.
Creo que se las habia ingeniado para abrir el cerrojo, y la atraparon en el corredor.
Cay6 en manos de los glupys y la golpearon de mala manera, secundados por otros
que acudieron en su ayuda. El animal trat6 de resistirse. Yo estaba en el corredor, y al
oir la conmocion corri hacia el lugar, pero ya era demasiado tarde. La holoturia habia
sido recluida en otra pequefia habitacion, provista de un nuevo cerrojo. Las otras
holoturias estaban trastornadas e inquietas. Traté de entrar al cuarto de la holoturia
aislada, pero los glupys me lo impidieron. Entonces decidi afirmarme en mi posicion.
Me planté cerca de la puerta y permaneci alli. Esperé hasta que abrieron, y me
ingenié para echar una mirada al interior. La holoturia yacia en el suelo, cubierta de
heridas. Corri hasta el laboratorio y, recogiendo mi equipo médico —no era la
primera vez que debia prestar primeros auxilios—, me dirigi directamente al pequefio
cuarto. Cuando uno de los glupys tratd de detenerme, le mostré el contenido de mi
maletin. El glupy se inmovilizo en el lugar. Para ese entonces yo ya sabla que
adoptaban esa postura cuando recababan el consejo de la Maquina. Esperé. Paso un
minuto. Repentinamente, el glupy se hizo a un lado. Permaneci con la holoturia
durante tres horas. Traté a los glupys como a mis propios asistentes del hospital. Me
trajeron agua, pero no pude convencerlos de traer a otra de las criaturas. Después de
todo, uno de su propia raza debia saber mejor que yo lo que necesitaba el herido. Y
entonces, en el exacto momento en que los glupys abandonaron el cuarto, sucedio lo
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mas asombroso de todo: la holoturia comenzo6 a sisear nuevamente, y entre sus siseos
pude distinguir claramente las palabras: «;Qué intentas hacer?». Comprendi que
habia memorizado mi conversacién anterior con ella y estaba tratando de imitarme.
Por primera vez en muchos meses, me senti exultante. No estaba solamente
imitandome; jrealmente entendia lo que estaba diciendo!

La velocidad con que memorizaban mis palabras era sorprendente, y trataban
arduamente de pronunciarlas, aunque sus bocas en forma de tubo y la falta de dientes
les creaban dificultades casi insuperables. Durante todos esos dias y semanas vivi
como en un suefio. Un suefio maravilloso. Adverti notables cambios en mi misma.
Creia que no existia en el mundo una criatura mas agradable que una holoturia. Me
volvi consciente de su belleza, y aprendi a distinguirlas individualmente. Pero debo
advertir con toda honestidad que era absolutamente incapaz de descifrar sus propios
sonidos siseantes y chasqueantes. Y aun no puedo. Les ensefiaba nuevas palabras
cada vez que se presentaba una oportunidad. Solia pasar cerca de ellas y pronunciaba
algunas palabras, llevando varios objetos para ilustrar su significado. Y ellas lo
entendian al momento. Aprendieron mi nombre, y tan pronto como me veian (si no
habia glupys por los alrededores) siseaban: «jNadezhda!, {Nadezhda!», como nifios
pequeinios. Me explicaron qué era lo que les gustaba comer de la huerta, y trataba de
alimentarlas de tiempo en tiempo, aunque su comida despedia un olor nauseabundo al
que sencillamente no pude acostumbrarme jamas. L.a Maquina habia dado a los
glupys instrucciones concretas respecto a las holoturias: debian permanecer
encerradas bajo constante vigilancia con guardias y sin confiar en ellas. A causa de
esas ordenes, yo tampoco podia reunirme abiertamente con ellas, so pena de que se
me considerase igualmente sospechosa. Lo mas sorprendente era que hasta ese
momento yo nunca habia representado una amenaza para los glupys. Aunque era
porque habia estado siempre sola. Pero ahora, aliados, las holoturias y yo nos
transformabamos en una fuerza que era preciso tener en cuenta. Y cuando las
holoturias aprendieron a hablar el ruso, me dijeron que tenian la misma sensacion que
yo. Y asi llegd el dia en que al acercarme a su jaula me dijeron:

—Nadezhda, debemos salir de aqui.

—Pero ¢donde iremos al salir? —pregunté—. So6lo Dios sabe a donde se dirige la
Nave. Ni siquiera sabemos donde estamos ahora. Ademas, ;como podriamos pilotar
la Nave?

Una de las criaturas, a quien yo llamaba Bal, respondio:

—Aun no. Una vez que hayamos aprendido mas acerca de ellos. Y ti debes
ayudarnos.

—Pero ¢como podré hacerlo?

Las dos comenzaron a sisear y chillar, tratando de persuadirme. Yo sélo sonreia.
No podia decirles lo feliz que estaba. El hecho de que tuvieran éxito o no en realidad
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no importaba. jQué alianza: las holoturias y yo! Mi pequefia Olenka deberia ver a su
vieja mama ahora, vagando a lo largo del corredor azul, mas alla de las puertas
cerradas y las celdas, cantando: «Venceremos, en la tierra y en el mar».

—De esta forma encontr6 aliados —respondié Pavlysh secamente ante las
insistentes demandas de Dag de que leyera en voz alta—. Escucha Dag, puedo
indagar en estas paginas diez veces mas rapido si leo para mi mismo.

Antes de que Dag tuviera oportunidad de decir una palabra, Pavlysh habia
comenzado a leer la pagina siguiente.

No he escrito nada durante varios dias. No tuve tiempo. No, no es que haya
estado mas ocupada que de costumbre; es s6lo que mi mente estaba centrada en otras
cosas. Incluso me he cortado el cabello; permaneci largo tiempo frente a los espejos
oscuros, cortandome el pelo con un bisturi. Hubiera dado mi brazo derecho por una
plancha. Aunque estoy segura que nadie me ve aqui; ademas, nadie, excepto yo, sabe
lo que es una plancha, o siquiera qué son ropas. jCuanto tiempo he pasado tratando
de imaginarme qué materiales podria usar en reemplazo de géneros e hilos para poder
coserme algunas ropas! Robinson Crusoe tuvo mas posibilidades que yo. Cuando me
detengo frente al espejo pienso que yo nunca tuve ocasién de vestirme a la moda. Si
pudiera aparecer en la Tierra exactamente ahora, probablemente todo el mundo me
contemplaria con asombro, pensando: ;Pero qué reliquia es esa? De acuerdo a mis
calculos, en la tierra transcurre ahora el afio 1960. ;Qué tipo de ropa usaran las
mujeres ahora? Supongo que dependera del lugar donde uno se encuentre. Por
supuesto, en Moscu estaran vistiéndose con los ultimos gritos de la moda. Pero
Kalyazin es una ciudad pequefia.

Oh, si que estoy divagando. Pensando en trapos. Ridiculo, ¢no es cierto?
Especialmente a la luz del sacrificio de Bal. Mi holoturia favorita se hiri6
deliberadamente, de manera de poder aprender mejor mi idioma. Se hizo un corte
grave de verdad, y las restantes criaturas me requirieron para que las ayudara. Ellas
siempre me conocieron como el recurso de «primeros auxilios». Le eché a Bal una
buena reprimenda, olvidandome del poder de retencion de su memoria. Asi que ahora
ha memorizado todas mis palabrotas. Oh, no es que sean muy fuertes... papanatas,
bobalicon, y otras similares. Ya que soy la tnica que puede moverse libremente por
nuestra prision, se me han encargado dos tareas: una es mantener la comunicacion
entre las distintas celdas en que estan confinadas las holoturias; la otra, efectuar
reconocimientos mas alla de las lineas enemigas, para conocer la ubicacion de todos
nuestros objetivos. Si, recordé muy bien las lecciones de nuestros propios tiempos de
guerra.
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La pagina siguiente, escrita con gran apuro, resultaba muy corta.

Dola me ha hecho hacer ya tres viajes mas alla de la mampara, hasta la
camara grande. Al regresar, le conté todo lo que habia descubierto. Dola esta a
cargo de todo ahora. Aparentemente, las holoturias han decidido entre ellas
que mi ayuda no es suficiente. Bal debe ir hasta el cuarto de control. Yo la
llevaré hasta la mampara. De alli en adelante, seguira el mapa que le he
dibujado. Yo la esperaré en la mampara. Estoy preocupada por Bal. Los
glupys son mucho mas perspicaces que ella. Bal ira ahora, mientras los robots
estan ocupados en las otras cubiertas.

La anotacion se interrumpia alli. La pagina siguiente parecia provenir de otra
mano; la caligrafia era pequefia y austera.

Algo terrible ha sucedido. Estaba parada detras de la mampara, esperando a Bal y
contando para mis adentros. Pensaba que si ella volvia antes de que llegara a mil,
todo saldria bien. Pero no regreso. Se habia demorado. Las sefiales relampaguearon y
zumbaron, como sucede generalmente cuando algo anda mal en la Nave. Los glupys
pasaron rapidamente a mi lado. Traté de cerrar la puerta para mantenerlos fuera, pero
uno de ellos me asesto una descarga eléctrica que casi me deja sin sentido. Mataron a
Bal. Esta en el museo ahora. Tuve que esconderme en mi cuarto hasta que todo se
hubo calmado. Tenia miedo de que me encerraran, pero por alguna razoén no me
toman en serio. Alrededor de dos horas después, cuando sali al corredor para
dirigirme a la huerta —era la hora de darle las vitaminas a mi dragon—, encontré a
los glupys detenidos junto a la puerta de la jaula de las holoturias. Tuve que pasar sin
mirar hacia alli. En esos momentos atin no sabia que Bal habia sido asesinada. Hasta
la tarde no pude arreglarmelas para hablar un rato con las criaturas. Dola fue la que
me habl6 sobre la muerte de Bal. Aquella noche me senti muy afectada; recordaba la
carifiosa y hermosa criatura que habia sido Bal. No estoy fingiendo. Estaba realmente
apenada. Incluso pensé que ya todo estaba perdido, que ningin otro podia
ingeniarselas para entrar al cuarto de control. Sin embargo, Dola me ha dicho hoy que
no todo esta perdido aun. Parece que las holoturias son capaces de comunicarse entre
si incluso fuera de la vista del otro interlocutor, y a grandes distancias, por medio de
algin tipo de fenémeno ondulatorio de origen cerebral. Por eso Bal se habia
demorado dentro del cuarto de control: para poder trasmitir a sus camaradas la
disposicion completa de la cabina y sus conclusiones al respecto. Se habia incluso
aproximado a la Maquina misma. Sabia que ella probablemente moriria, pero sintio
que debia trasmitirnos toda la informacion. Y la Maquina la maté. Bueno, quizas no
la Maquina misma, después de todo es sélo eso, una maquina. Pero asi fue como
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sucedio.

Me pregunto qué habrian pensado mis tatarabuelos del mundo que les rodeaba.
Ellos eran esclavos analfabetos, que creian que la Tierra era el centro del Universo.
No conocian los nombres de Giordano Bruno ni de Copérnico. Imaginad que
pudieran estar aqui ahora. Sin embargo, meditandolo bien, ;qué diferencia existia,
realmente, entre ellos y yo? Aunque yo habia leido en los periddicos acerca de la
infinitud del Universo, eso nunca habia afectado a mi vida. Yo todavia vivia en el
centro del Universo... mi casa en la calle Zimmermanova, en Kalyazin. Parece que
mi mundo fuera un lugar remoto, olvidado por Dios...

Dag comenté algo con Pavlysh, que sélo masculld unas pocas palabras
incoherentes, como alguien que despierta de un profundo suefio.

Por primera vez en todos estos afios, me despertd el frio. Parecia tener
dificultades para respirar. Luego la sensacion paso, y volvi a entrar en calor. Cuando
me dirigi a visitar a las holoturias, me dijeron que la Nave habia tenido dificultades.
Pregunté si Bal tendria algo que ver con ello. No, me contestaron, pero deberia
apresurarme. Yo siempre habia pensado que la nave duraria eternamente. Como el
Sol. Dola me aclaré que ahora conocia mucho acerca del disefio de la Nave. Y sobre
como funcionaba la Maquina. Me dijo que ellos tenian equipos mucho mas
complicados en su propio planeta. Sin embargo, era dificil luchar contra el Cerebro,
pues, al igual que lo habian hecho conmigo, los glupys también habian cogido por
sorpresa a las holoturias. Y sin mi, no podrian salir adelante. ;Me sentia preparada
para ayudarlos hasta el final? Por supuesto, les contesté.

Dola me explic6 que correria graves riesgos. Si las criaturas tenian éxito al
intentar cambiar el rumbo de la Nave, o al encontrar algin medio de escapar de ella,
podrian alcanzar su planeta de origen. Pero no serian capaces de ayudarme a mi.

—¢Quieres decir que en la Nave no existen registros de la ruta hacia la Tierra? —
pregunté. Dijeron que lo que sucedia era que no sabian déonde buscarlos, y que lo mas
probable era que estuvieran archivados en la memoria de la Maquina. Entonces les
expliqué mi punto de vista. Si me llevaban con ellas, yo estaria conforme con
acompafarlas donde fuera. Seria mejor vivir y morir entre las holoturias, en su
planeta natal, que el destino que me esperaba en esta prision. Si fracasaba al tratar de
escapar de alli, por lo menos me reconfortaria el pensamiento de que habia ayudado a
otros a hacerlo. Entonces morir seria mucho mas facil. Las criaturas estuvieron de
acuerdo conmigo.

La nave se tornd mas y mas fria. Toqué las tuberias de la camara pequefia:
escasamente tibias. Dos glupys estaban trabajando en ellas, reparando algo.

Debo irme ahora, y no tengo idea de cuando podré regresar a mis notas. Me
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gustaria escribir mas, no tanto para quienquiera que sea que llegue a leer estas lineas,
sino para mi misma. Si me hubiesen dicho que alguien podria ser encarcelado durante
varios afios sin ver jamas a otro ser humano, hubiera dicho que eso significaria una
muerte segura. O que el individuo perderia por completo todas sus caracteristicas
humanas, junto con su cordura. Sin embargo, yo no lo hice. Me he desgastado
fisicamente, he envejecido, pero vivo. Recapacitando sobre todos los afios que he
vivido aqui, recuerdo que rara vez estuve desocupada. Al igual que durante mi vida
en la Tierra, mi habilidad para encontrar tareas significativas, para rodearme de algo
o alguien que haga la vida digna de vivirse, ha sido probablemente la responsable de
mi supervivencia. Al comienzo de todo esto, me aferré a la posibilidad de volver
junto a mi pequefia Olenka, a la Tierra. Luego, cuando esta esperanza se desvanecio,
surgio la circunstancia de que podia ser ttil incluso aqui.

La ultima pagina aparecia en medio de un fajo de hojas en blanco que Nadezhda
habia preparado, pero que nunca alcanzo a utilizar.

iQuerido Timofey Fyodorovich!

Mis mas calidos saludos. Quiero expresarte toda mi gratitud por lo que has hecho
por mi y por mi hija Olenka. ;Como estas? ;Te sientes solo? ;Piensas en mi algunas
veces? ;Como estas de salud? Te echo mucho de menos. Y por favor, no pienses que
tu incapacidad pudo cambiar mis sentimientos hacia ti...

Seguian dos lineas gruesamente tachadas y el dibujo de un pino, o un abeto,
pobremente dibujado.

Transcurrieron varios dias. Pavlysh comia y dormia debajo de su tienda estanca, y
continuaba su exploracion de los interminables corredores de la Nave. Raramente
usaba el transmisor, y guardaba silencio cuando Dag comenzaba a refunfufiar, pues
sus camaradas sélo percibian a Nadezhda como un fendmeno excepcional, como una
paradoja asombrosa. Para ellos constituia un descubrimiento extraordinario. No
existian palabras para describir adecuadamente el rango completo de sus emociones;
todas ellas desafiaban cualquier identificacion.

Todas las horas de vigilia de Pavlysh transcurrian junto a Nadezhda; caminaba
sobre sus huellas, contemplaba la Nave y sus pasillos, bodegas, recovecos y
hendiduras, precisamente de la misma manera en que ella los habia mirado. Absorbia
el ambiente de la prision, que probablemente no hubiera sido disefiada con esa
funcidn, funcion que habia introducido en la vida de la enfermera de Kalyazin una
sensacion de fatalismo que ella misma reconocia, pero que en su fuero intimo no
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podia aceptar.

Ahora, conociendo cada palabra de las notas de Nadezhda, habiendo descifrado la
secuencia de sus movimientos a través de la Nave, habiendo comprendido su
significado, y habiendo explorado areas a las que Nadezhda no s6lo no tenia acceso,
sino que ni siquiera sospechaba su existencia, Pavlysh podia tratar de deducir la
sucesion de los acontecimientos finales.

Fragmentos de cables; un robot glupy volcado, una mancha oscura en una pared
blanca; la devastacion definitiva del cuarto de control; las huellas dejadas en la
computadora..., todas esas piezas encajaban perfectamente para formar una imagen
de los ultimos dias de la Nave, acontecimientos en los cuales Nadezhda habia
desempefiado su propio papel preponderante.

Nadezhda se habia apresurado a finalizar la ultima pagina. Ahora se lamentaba de
haber registrado en su diario tan pocos de los momentos vividos durante las ultimas
semanas. Nunca le habia gustado escribir. Incluso sus hermanas le habian
recriminado ser una corresponsal tan poco asidua. Sélo ahora lo comprendia; en caso
de lograr huir con las holoturias, la nave podia ser descubierta por seres inteligentes,
que quizas enviaran sus notas a la Tierra. Y alli la maldecirian por no haber descrito
en detalle su propia vida a bordo, asi como la de las holoturias y tantas otras criaturas
con las que habia tenido contacto. Algunas habian ya desaparecido, otras terminaron
sus dias en el museo, y el resto fue condenado a muerte. Las holoturias, incluso mas
avanzadas que Nadezhda en sus conocimientos técnicos, sabian una cosa: que la
razon por la cual la nave habia permanecido vagabundeando por el espacio durante
tanto tiempo, incapaz de regresar a su mundo de origen, era que algo vital se habia
destruido en él. Si el problema persistia, la Nave continuaria su errante camino a
través del Universo, desintegrandose lentamente como un moribundo.

Los ultimos dias habian sido frenéticos para Nadezhda. Tenia tantas cosas que
hacer, que, aunque no siempre conociera su significado, comprendia que eran
importantes y necesarias para algun proposito que las holoturias conocerian. Carecia
de sentido preguntarselo.

En todos aquellos afios, Nadezhda habia aprendido que no podia escudrifiar en las
mentes ni aun de los habitantes menos racionales de la Nave, por no mencionar
siquiera a las holoturias. A pesar de las horas que habia pasado cuidando al dragoén, y
viviendo a su lado, no habia podido saber absolutamente nada de él. Ni acerca de las
burbujas que vivian en aquel cubo de vidrio. Habia aproximadamente dos docenas de
ellas. Al ver a Nadezhda cambiaron rapidamente de color, y rodaban por el fondo del
cubo como grandes bolitas, formando figuras y circulos, como si trataran de
comunicarse con ella. Nadezhda habia hablado a las holoturias de las burbujas, pero
ellas las olvidaron inmediatamente, o0 no tuvieron tiempo para verlas. Cuando se hizo
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obvio para Nadezhda que el viaje tocaba a su fin, teji6 una bolsa con cables para
poder llevarse a las burbujas con ella.

Incluso ahora, en el momento de escribir sus ultimas lineas y empaquetar sus
pertenencias, debia interrumpir su trabajo para correr a franquear tres puertas trampa
que las holoturias habian marcado en el mapa para ella. Las escotillas estaban
demasiado altas para que las criaturas pudieran alcanzarlas.

Nadezhda descubri6 que planeaban escapar en la misma lancha auxiliar que habia
sido utilizada para raptarla a ella. Pero antes deberian inutilizar al Cerebro de la
Nave; de lo contrario, no podian alcanzar la chalupa y la Maquina no la liberaria de la
nave. La ayuda de Nadezhda también era necesaria alli.

Habia pasado ya dos noches sin dormir. No sé6lo a causa de su excitacion, sino
también por las llamadas de las holoturias, que jamas dormian; no podian entender
las razones por las que ella se ausentaba periodicamente para acostarse. Tan pronto
como se relajaba, comenzaba a experimentar una sensacion de estremecimiento en su
mente: las holoturias la estaban llamando.

En el momento de empezar a empaquetar su diario, Nadezhda se pregunto si
deberia dejarlo alli. Quizas estaria mas seguro que con ella. ;Quién puede predecir lo
que sucederia durante un viaje? Por supuesto, si sobrevivia, ella podria contar su
propia historia. Mejor seria dejarlo, o no subsistiria en la Nave ningun rastro de su
paso por ella. Una nueva sacudida en su cerebro. Debia apresurarse. Repentinamente
se le ocurrio que jamas volveria por alli. El lento y monotono «tempo» de su vida se
habia acelerado abruptamente. Ahora, podia terminar en cualquier momento.

—Trataremos de virar la nave en direccion a nuestro planeta —le anunciaron las
holoturias— pero sera muy peligroso. Debemos hacer que el Cerebro de la Nave nos
obedezca. En caso que no podamos hacerlo, intentaremos desactivarlo para poder
usar la chalupa de salvamento. Pero no estamos seguros de poder pilotearla y dirigirla
hasta donde queremos ir. Por lo tanto, es posible que todos perezcamos. Pensamos
que deberias saberlo.

—Lo sé —contest6 Nadezhda—. He sobrevivido a una guerra.

Las holoturias no perdieron el tiempo. Transformaron unas barras en armas
apropiadas para inutilizar a los glupys, de las cuales se le facilit6 una a Nadezhda, y
le dieron instrucciones de marchar a la vanguardia de las holoturias, con el fin de
abrirles las puertas. Dos de ellas la siguieron. Otras dos se apresuraron escaleras
arriba hacia un compartimiento similar a un puente de mando, que contenia cierto
tipo de instrumental.

—Hay tres puertas —le informé una de las holoturias— pero posiblemente no
haya atmoésfera detras de la dltima. O quizd sea diferente de la de nuestro
compartimiento. No entréis inmediatamente. Esperad hasta que se llene de aire
respirable. ;Esta claro?
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Nadezhda ya se habia aventurado una vez mas alla de la primera puerta;
recordaba el ancho pasaje y los glupys de reserva paralizados contra las paredes igual
que criaturas muertas. Las holoturias le aseguraron que los robots descansaban y eran
recargados en ese recinto.

—No te tocaran —la tranquiliz6 Dola.

—No estés tan segura —replicé ella.

—Por favor, no corras ningun riesgo innecesario. Sin ti no podriamos salir nunca
de aqui. Recuérdalo.

—No te preocupes. No me olvidaré.

Nadezhda pasé la palma de su mano frente al recuadro de la pared: la puerta se
abrio al instante. Un extrafio aroma se extendio por el corredor, un aroma dulzon y el
olor de algo quemandose.

—Deben recargarse durante un periodo mayor ahora —dijo Dola, reptando detras
de ella—. Habras visto que hay menos de ellos en nuestros compartimientos.

—Si lo noté —respondi6 Nadezhda—. No te olvidaras de llevar a las burbujas,
;verdad?

—Ya te dije que no.

—Cuidado!

Un glupy salto desde una hendidura en la pared y carg6 sobre ellos, preparandose
para bloquear su paso y, quizas, obligarlos a regresar.

—iRapido! —grit6 Dola—. jRapido!

Nadezhda se lanzo hacia adelante y traté de saltar sobre el glupy, que se habia
arrojado a sus pies. Sin embargo el robot —;cémo podia haberlo olvidado?— salt6 y
la azot6 con una descarga eléctrica. Afortunadamente fue una descarga débil;
probablemente el glupy no habia tenido tiempo de ser recargado completamente.

Al caer de rodillas, Nadezhda se vio obligada a soltar su barra. Se habia hecho
dafio, y gimio dolorida; sus piernas ya no eran las que acostumbraban ser. Y pensar
que una vez habia jugado al balonvolea en el equipo de los «Médicos» que obtuvo el
segundo puesto en Yaroslavl... Claro que eso habia sido hacia ya mucho tiempo.

Dola detuvo al glupy enarbolando una barra similar a la de Nadezhda, s6lo que
mucho mas corta.

—¢Qué sucede? —pregunto Dola.

—Nada —replico Nadezhda, levantandose y obligandose a si misma a olvidar el
dolor—. Sigamos.

Treinta pasos los separaban de la siguiente puerta. Otro glupy comenzé a
acercarse, aunque se movia muy lentamente.

—La Maquina ya recibi6 la alarma —inform6 Dola—. Los glupys estan
conectados con ella.

Rengueando, Nadezhda se apresuré hacia la puerta, pero no pudo hallar el

www.lectulandia.com - Pagina 41



recuadro en su esperada posicién en la pared.

—No sé como abrirla —indic6, pero sin obtener respuesta. Al mirar a su
alrededor, observo que Dola estaba inmovil, mientras que la segunda holoturia
luchaba contra tres glupys con su baston.

—iRapido! —Ila urgié Dola nuevamente.

—JHabra quizas otra manera de entrar? —pregunt6 Nadezhda, sintiendo
congelarse sus manos—. No podemos abrir esta puerta.

—No hay otro medio —sise6 Dola. La puerta seguia herméticamente cerrada.

Mas glupys, débiles y lentos, salieron arrastrandose de sus nichos y se dirigieron
hacia las holoturias. En ese mismo instante, la puerta se abrio6 tan repentinamente que
Nadezhda apenas consiguio saltar a un lado. Desde detras de la puerta surgio
violentamente un glupy de un tipo que Nadezhda jamas habia visto anteriormente.
Era casi tan alto como ella, y a diferencia de los otros, se asemejaba mas a una esfera
que a una tortuga. Tenia tres brazos articulados, y zumbaba amenazadoramente, como
si quisiera amedrentar a los invasores.

De improviso, una enorme llamarada surgio de algun lugar desconocido, asolando
el corredor después de rozar a Nadezhda con su halito abrasador. Ocupada en frotarse
los ojos, no pudo ver a Dola detener al extrafio glupy con su barra, obligandolo a
inmovilizarse en el lugar. Pero era demasiado tarde.

Las tortugas amontonadas al otro extremo del corredor se habian ennegrecido,
como achicharradas, y de la segunda holoturia, que habia contenido a los robots en el
corredor pero no habia conseguido ponerse a salvo a tiempo, s6lo quedaba un
pequeiio montoncito de cenizas sobre el suelo del pasillo.

Nadezhda observo toda la escena como en un suefio; como si hubiera olvidado
por completo que corria peligro de muerte. Comprendié que debia atravesar la
segunda puerta; si esta se cerraba, Bal y la otra holoturia habrian muerto en vano. La
segunda puerta conducia a un enorme cuarto circular cuya forma semejaba la parte
superior de una esfera. Entraron justo a tiempo. Un segundo glupy gigante
comenzaba a rodar hacia la puerta. Dola consiguid alcanzarlo y desactivarlo antes de
que pudiera ponerse en accion.

Varias puertas, todas idénticas, aparecieron frente a Nadezhda, que se gir6 hacia
Dola en busca de instrucciones. La criatura ya se habia lanzado hacia adelante vy,
como una oruga aterrorizada, arqueaba la espalda todo lo posible, reptando de una
puerta a otra, deteniéndose un instante delante de cada una de ellas como husmeando
lo que pudiera haber detras.

—Aqui esta —dijo finalmente—, busca la manera de entrar.

Nadezhda ya se encontraba junto a ella. Esta puerta tampoco tenia echado el
cerrojo. La empujé con su mano y cedio, como si hubiera estado esperando que la
tocara.
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Se detuvieron delante mismo de la Maquina. Delante del Amo de la Nave.
Delante del Cerebro que cursaba las 6rdenes para descender en los planetas extrafios
y secuestrar todo lo que encontraran a su paso. Delante de la Mente que mantenia el
orden dentro de la Nave, que alimentaba, castigaba y vigilaba sus cautivos y su botin.

En realidad, la Maquina no era mas que una pared cubierta totalmente de
numerosos orificios, paneles grises y celestes, teclas y luces indicadoras. Su aspecto
aturdié a Nadezhda, o mas exactamente, la decepcion6. Durante muchos afios habia
tratado de imaginarse al Amo de la Nave, y siempre lo habia dotado de rasgos
aterradores. Nunca se le habia ocurrido que la Maquina careciera de una personalidad
definida.

Un glupy pequefio, ubicado en un lugar elevado sobre la Maquina bajo
deslizandose y rodo hacia ellos. Dola rept6 hacia él y lo detuvo con su barra.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Nadezhda, recuperando el aliento. Su falda, cosida
con un retazo de hule que habia recogido en la Nave, se habia rasgado a la altura de
las rodillas, manchandose de sangre; aparentemente se habia herido gravemente al
saltar por encima del primer glupy.

Dola ignoro su pregunta. Se habia detenido ahora frente a la Maquina, torciendo
su pequefia cabeza vermiforme, y la estudiaba. Como respondiendo a la mirada de
Dola, algo chasqued, y un sonido siseante, fuerte e intermitente llené la habitacion.
Nadezhda retrocedio, hasta que dedujo que se trataba de la voz de otra de las
holoturias.

—Todo esta bien —anunci6 Dola—. Col6came alli para que pueda girar aquel
picaporte.

Nadezhda la ubico lo mas alto que pudo, y Dola manipul6 algo en la Maquina.

—iEscucha! ¢Puedes oirlos? jSon los nuestros! jNuestros compafieros se han
apoderado de la consola principal! —exclam6 Dola, ya de vuelta en el suelo, y
reptando junto a la Maquina—. Si todo funciona correctamente, podremos pilotar la
Nave.

Dola escuchaba atentamente los siseos provenientes de un circulo negro —
evidentemente algun tipo de intercomunicador— e instruia a Nadezhda sobre lo que
debia hacer en los casos en que no podia alcanzar personalmente alguno de los
controles de la Maquina. Nadezhda se sent6 en el suelo a descansar.

—FEstan tratando de colocar la Nave en control manual —explic6 Dola después
de una larga pausa. Repentinamente, Dola lanz6 un grito. Nadezhda nunca habia oido
gritar a una de las holoturias; algo le debia haber aterrorizado terriblemente. Las luces
en la cara de la Maquina comenzaron a apagarse una tras otra, parpadeando mas y
mas débilmente, como despidiéndose unas a otras. El siseo proveniente del altavoz se
transformo en un débil chillido.

—iApurate! jRapido! jA la lancha! —grit6 Dola. Habian pasado por alto un
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elemento clave. Aunque todas las apariencias externas indicaban que la Maquina se
habia rendido a la voluntad de los cautivos rebeldes, habia conservado, sin embargo,
un grupo de células dentro de su memoria que le ordenaban cesar completamente su
funcionamiento en el caso en que fuerzas exteriores intentaran controlarla.

Los empujones y gestos urgentes de Dola obligaron a Nadezhda a ponerse en pie,
aunque sentia una extrafia sensacion de calma al aferrarse con toda su alma a un
pensamiento salvador.

—Este es el final. Todo esta bien. Ahora iremos a casa.

Incluso mientras corria detras de Dola a través del corredor, pasando junto a los
glupys chamuscados, incluso mientras saltaban sobre la cubierta y Dola le ordenaba
cargar rapidamente el bote con provisiones, continuaba arrullandose a si misma con
el pensamiento de que todo saldria bien. Después de todo, ¢no habian sojuzgado a la
Maquina?

Nadezhda dejo caer las provisiones a través de la escotilla del bote y volvio
corriendo en busca de agua y tanques de aire comprimido adicionales. Dola,
olvidando el vocabulario aprendido, y confundiéndose desesperadamente, tratd en
vano de explicarle que la Maquina habia dejado de generar aire y calor, que la Nave
moriria pronto, y que todo estaria perdido a menos que aprovisionaran el bote y lo
prepararan para despegar. Las otras dos holoturias se precipitaron desde el puente de
mando, arrastrando con ellas algunos instrumentos, y comenzaron a afanarse
alrededor de la lancha.

Nadezhda no podria decir cuanto tiempo habia durado el ajetreo y la confusién,
pero después de su décimo o duodécimo viaje hasta el invernadero, comprendio que
la Nave se habia enfriado notablemente, y que la respiracion se tornaba dificultosa.
Le sorprendié que las predicciones de Dola se concretaran tan pronto. La Nave
agonizaba lentamente.

Nadezhda estaba a punto de regresar hasta su cabina en busca de sus pertenencias
cuando Dola le avisé de que deberian partir en escasos minutos. Por lo tanto, en vez
de dirigirse a recoger sus posesiones, decidid llevar un tanque de aire extra. Todos
necesitarian el aire, y ella podria pasarse sin su falda, su pafuelo y sus tazas.

Mientras arrastraba el tanque hacia la lancha, diviso por el rabillo del ojo la bolsa
que habia tejido con cables coloreados. jDios mio!, penso. jCasi me olvido!

Corrid hacia el bote y dejo caer el tanque de aire a través de la escotilla.

—iRapido! Sube a bordo —Illam¢é Dola desde la lancha, haciendo rodar el pesado
tanque dentro de ella.

—iUn momento! —contestd Nadezhda—. Estaré de vuelta enseguida.

—iAhora! —aull6 Dola.

Demasiado tarde. Nadezhda ya habia comenzado a correr a través del pasillo a
recoger la bolsa, y luego en direccion al cubo de vidrio donde aguardaban las
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burbujas.

A la vista de Nadezhda, las burbujas se dispersaron del centro del cubo, como
pétalos de flores.

—iPronto —las urgio ella— u os quedaréis aqui! La lancha estd a punto de
despegar.

Para su sorpresa, las burbujas rodaron obedientemente dentro de la bolsa, que
resultaba asi mas pesada aun que los tanques de aire. Nadezhda la arrastré a lo largo
del corredor; a pesar del frio riguroso, traspiraba y jadeaba en busca de aire.

Si no hubiera estado tan concentrada en el intento de alcanzar el bote, hubiera
notado con tiempo suficiente la repentina aparicion de uno de los glupys gigantes.
Generalmente, el robot vigilaba otro sector de la Nave, pero al captar sus sensores
una interrupcion producida en uno de los sistemas (mientras la Nave moria), rodé a lo
largo de los pasillos, tratando de localizar la causa de la averia.

Solo unos pocos pasos separaban a Nadezhda del bote cuando el glupy la
descubrio. Mientras tanto, el robot ya habia avistado la lancha y apuntado su rayo
igneo directamente hacia la escotilla.

El rayo gir6 rapidamente hacia ella; Nadezhda so6lo tuvo tiempo de arrojar a un
lado el saco con las burbujas. Ese breve segundo de demora proporciono a Dola el
tiempo necesario para cerrar violentamente la escotilla. El siguiente disparo del glupy
solo consigui6 ennegrecer el costado del bote. Habiendo agotado su carga, el glupy se
inmovilizé sobre la pequena pila de cenizas. Habia cesado de funcionar. Las burbujas
se derramaron fuera de la bolsa, rodaron por la cubierta.

Dola abri6 la compuerta y comprendio al instante lo sucedido. Pero era imposible
demorar la partida un solo instante mas. Quizas, de haber sido humano, Dola hubiera
recogido las cenizas, unicos restos de Nadezhda, para enterrarlos en su tierra natal.
Sin embargo, las holoturias ignoran tales costumbres.

Dola aseguro la escotilla. El bote salvavidas se separ6 de la Nave moribunda y se
disparo hacia las estrellas, en direccién a su propio sistema solar.

Pavlysh recogi6é del suelo un chamuscado trozo de género, todo lo que quedaba
de Nadezhda. Luego reuni6 las burbujas, formando con ellas una pila. La historia
habia finalizado tragicamente, aunque ain quedara una esperanza de haberse
equivocado. Quizas, de alguna forma, Nadezhda se las habia ingeniado para huir en
la lancha.

Se levant6 y cruz6 por sobre el frio e inerte robot que hasta ultimo momento
habia cumplido lo que se le ordenara, que habia permanecido alli durante todos esos
afios, apuntando hacia el vacio. El robot habia cumplido con su cometido,
custodiando la nave contra todo dafio posible.

—No has dicho una palabra en dos horas —dijo Dag—. ; Algo anda mal?
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—Te lo contaré después —respondié Pavlysh—. Mas tarde.

Se encontraban sentados en una mesa cercana a la ventana. Sofia Petrovna bebia
limonada; Pavlysh, cerveza. Era una buena cerveza, oscura. Saber que uno puede
beberla, que no se esta en servicio activo, y que atn faltan al menos tres meses para el
proximo examen fisico, incrementa el delicioso placer de cometer una falta menor,
perdonable.

—:Les esta permitido tomar cerveza? —pregunto Sofia Petrovna.

—Si —contest6 Pavlysh, secamente.

Convencida de que los astronautas no beben cerveza, Sofia Petrovna nego con la
cabeza, escéptica. Y estaba en lo cierto. Apart6 la vista de Pavlysh y recorrio el
interminable campo de aterrizaje solo interrumpido por la pristina belleza de las
siluetas de las naves espaciales destacandose contra un ocaso naranja.

—Parece tardar bastante tiempo —coment6 ella.

Sofia Petrovna le parecia a Pavlysh una mujer algo insulsa, demasiado formal.
Estudiando su agudo perfil y su pelo gris, tersamente peinado hacia atras, Pavlysh
lleg6 a la conclusion que probablemente fuera una competente profesora de ruso,
pero dudo que sus alumnos la apreciaran.

—Parece estar estudiandome —insinu6 Sofia Petrovna sin volver la cabeza.

—Me pillo, ¢no es asi? ;Reflejo profesional?

—¢Qué quiere decir?

—Una maestra debe ser consciente de todo lo que sucede en el aula, incluso
cuando esta de espaldas.

Sofia Petrovna sonrié débilmente:

—Y estoy segura de que usted estaba buscando una semejanza.

Pavlysh no respondio. Lo que ella habia dicho era cierto, pero no estaba dispuesto
a reconocerlo.

—Parece que van bastante retrasados —repitio ella.

Pavlysh ech6 una mirada a su reloj:

—No. Recuerde que le aconsejé esperar en su casa.

—No hubiera podido. Estaba demasiado inquieta. Tenia la sensacion de que
alguien iba a entrar de golpe y preguntarme: bueno, ¢por qué no esta en camino?

El lenguaje de Sofia Petrovna era demasiado correcto, levemente literario, como
si sus frases fueran escritas mentalmente y corregidas con lapiz rojo antes de ser
pronunciadas.

—He estado esperando este dia todos estos afios, —continuo ella, levantando su
vaso de limonada y estudiando las burbujas adheridas a los lados—. Usted puede
pensar que es extrafio que yo diga esto, en vista de mis esfuerzos por suprimir toda
demostracion emocional de mi constante impaciencia. Esperé hasta que fue
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descifrado el contenido de las unidades de memoria de la Nave. Esperé el dia en que
enviarian una expedicion al planeta habitado por esas criaturas que mi abuela llamo
holoturias. Esperé su vuelta. Y ahora ha llegado el dia.

—Eso suena extraiio —coment6 Pavlysh.

—Sé lo decepcionados que estaban ustedes durante nuestro primer encuentro,
cuando no reaccioné emocionalmente como ustedes esperaban. Pero ;de qué otra
manera podia haber reaccionado? Solo conoci a la abuela a través de algunas
fotografias, las historias de mi madre y las cuatro medallas que la abuela habia
ganado en el frente. Para mi era solamente una abstraccion. Mi madre ha muerto, y
ella era la ultima persona para quien el nombre de Nadezhda Sidorova significaba
algo mas que una serie de fotografias.

»Han pasado casi cien afios desde la desaparicion de la abuela, y hasta que
ustedes llegaron no comencé a desarrollar algun sentimiento acerca de ella. No, no
puedo culpar a la prensa por todas esas historias respecto al primer ser humano en el
espacio. La razon reside en el diario de la abuela. Comencé a comparar mi propio
comportamiento con su paciencia, su soledad.

Pavlysh inclin6 su cabeza comprensivamente.

—Y le aclaro, jovencito, jque no soy la vieja embalsamada que usted cree! —Ia
voz de Sofia Petrovna habia cobrado repentinamente un tono totalmente distinto—.
Soy una actriz. En nuestro teatro interpreto el papel de una anciana avinagrada. Y mis
alumnos me adoran.

—Nunca lo dudé —minti6 Pavlysh.

Levantando los ojos, encontro la sonrisa de Sofia Petrovna. Sus tersas mejillas se
colorearon levemente. Levanto su vaso de limonada.

—Brindemos por recibir buenas noticias.

Viendo desde lejos a Pavlysh y Sofia Petrovna, Dag se apresur6 entre las mesas.

—Estan en camino —anunci6—. El control ya recibi6 confirmacion.

Parados frente a la vidriera, contemplaron en el horizonte el cohete lanzadera que
descendia hacia la Tierra. Entonces se apresuraron a bajar, pues Dag conocia a
Klapach, jefe de la expedicion, y esperaba hablar con él antes de que los periodistas
lo acapararan.

Klapach fue el primero en emerger del cohete. Se detuvo, buscando a alguien
entre la multitud que los vitoreaba. Una pequefia de nariz respingona, con el pelo
rubio como Klapach, corri6 hacia él, arrojandose en sus brazos. Sin embargo, sus ojos
continuaban registrando la muchedumbre. Al acercarse a la puerta divisé a Sofia
Petrovna, acompafiada de Dag y Pavlysh, y deposito en el suelo a su pequefia hija.

—Hola —salud6 a la mujer—. Temia que no hubiera venido.

La mujer fruncié el cefio. Se sentia incomoda sabiéndose blanco de los fotégrafos
y las camaras de TV.
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Un micréfono se balanced delante de la cara de Klapach, quien lo apart6 con un
ademan.

—¢Lo consiguio? —pregunt6 Sofia Petrovna.

—No —respondi6é Klapach—. Muri6 en la nave. Pavlysh tenia razén.

—¢Y eso es todo?

—No tardé mucho en encontrar algo acerca de ella. Mire esto.

Con el resto de su tripulacién parada detras de él, Klapach desabotono la chaqueta
de su uniforme. Todo estaba quieto y silencioso en la plaza del espaciopuerto.

Klapach sac6 una fotografia. Las camaras de TV enfocaron sus manos, y la
imagen llené las pantallas de los televisores de todas partes del mundo. Los
telespectadores pudieron apreciar la vista de una ciudad de redondeadas cupulas y
estructuras alargadas, que parecian cilindros y cadenas de esferas. En primer plano se
erguia una estatua, colocada sobre un bajo pedestal circular. Una mujer delgada,
prolijamente arreglada, con un vestido de arpillera y un asombroso parecido a Sofia
Petrovna, sostenia sobre sus rodillas una extrafa criatura, similar a una holoturia.

—Papa —dijo la pequefia—, déjame ver la foto.

—Toma —accedi6 Klapach, tendiéndosela.

—iBah, es sélo un gusano gordo! —exclamo la nifia, decepcionada.

Sofia Petrovna inclin6 la cabeza y caminé hacia la sala de espera del
espaciopuerto con pasos pequefios pero firmes. Nadie la detuvo ni la llamé. Un
periodista intento6 correr tras ella, pero Pavlysh lo detuvo por un brazo.

Dag cogi6 la fotografia de las manos de la nifia. Mirandola, pudo ver una nave
abandonada desvaneciéndose en el espacio infinito.

Un instante mas tarde, la plaza del espaciopuerto resonaba con las acostumbradas
voces y risas, con la usual confusion alegre que saluda a las espacionaves de
pasajeros que arriban o a los astronautas que regresan a la Tierra.
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Yo fui el primero en hallarlos

Gerassi no puede dormir por las mafianas; asi que hoy a las seis, con una
temperatura auin glacial, conecto el altavoz y le pregunt6 a Marta:

—¢ Estas lista?

Su voz penetrante resultaba tan ineludible como el destino. Era indtil esconderse
debajo de las mantas, o taparse la cabeza con la almohada.

—Marta —continué Gerassi—. Tengo la sensacién de que encontraremos algo
interesante hoy. ; Td qué piensas?

Marta sélo deseaba dormir. Detestaba a Gerassi, y se lo demostrd en términos que
no dejaban ningtin lugar a dudas. El lanz6 una carcajada, y el altavoz amplificé el
sonido. Al oirlo, el capitan conect6 su intercomunicador y bramo a través de él:

—ijCallate Gerassi! jAcabo de salir de una guardia!

—Lo siento capitan —contest6 el aludido—, pero estamos casi listos para salir
rumbo a la excavacion. Podemos llevar a cabo el doble de trabajo por la mafiana que
por la tarde. Y ahora estamos corriendo contra el reloj.

El capitan no le contesto, asi que arrojé a un lado las mantas y me senté en la
litera. Mis pies tocaron el suelo. ;A lo largo de cuantas mafianas se habrian posado
mis pies en el mismo punto gastado de la alfombra? Debia levantarme. Gerassi estaba
en lo cierto; el mejor momento para trabajar aqui era por la mafana.

Después del desayuno, abandonamos el Spartak por la escotilla de carga. La
rampa de acceso estaba ya fuertemente rayada por los vehiculos de carga. En ella
habia arena marrén y algunas ramas marchitas que habian sido arrastradas por el
viento durante la noche. No necesitabamos trajes espaciales; hasta que el calor
comenzara a apretar, antes del mediodia, era suficiente con las mascaras y tanques de
aire livianos a la espalda.

El valle, marron y desolado, levemente ondulado, se extendia hasta el horizonte.
El polvo se veia suspendido sobre él, filtrandose por doquier: los pliegues de la ropa,
las botas, incluso por debajo de la mascara. Asi y todo, el polvo era mucho mas
soportable que el barro. Si una tormentosa nube pasajera derramaba una breve lluvia
sobre el valle, debiamos abandonar los trabajos y arrastrarnos entre el limo hasta la
nave, donde nos veiamos obligados a esperar hasta que el suelo se secara. Incluso los
todoterrenos eran impotentes después de una lluvia copiosa.

Uno de esos vehiculos esperaba en la rampa. La excavacion distaba solo diez
minutos a pie, pero ahora el tiempo se habia transformado en un factor esencial.
Estabamos pensando en abandonar este planeta muy pronto, y nuestras reservas de
alimentos y otras provisiones eran apenas las imprescindibles para el viaje de regreso.
Nos habiamos demorado demasiado, empleando seis afios en esta sola busqueda. El
viaje de regreso llevaria al menos cinco mas.
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Zakhir se encontraba atareado alrededor del otro todoterreno; por lo visto, los
geblogos también saldrian de exploracion. Nos despedimos de €l y saltamos a nuestro
todoterreno.

Gerassi estiro sus largas piernas y cerro los ojos. Me pregunté como una persona
a quien le gustaba tanto dormir, podia despertar antes que nadie y levantar a todo el
resto con esa miserable voz suya.

—Gerassi —le dije—, tienes una voz despreciable.

—Lo sé —contestd, abriendo los ojos—, la tuve igual desde que era un nifio. Pero
a Verodnica le gustaba.

Veronica, su esposa, habia fallecido el afio anterior; habia estado cultivando un
virus que habiamos encontrado en un asteroide perdido.

El todoterreno descendi6 a una cavidad cerrada por un escudo plastico que se
suponia debia mantener el polvo fuera de la excavacion. Salté del todoterreno
después de Marta y Dolinsky. Las pantallas plasticas eran practicamente inutiles; el
polvo que habia entrado durante la noche alcanzaba ya la altura de los tobillos.
Gerassi ya habia arrastrado hasta alli la aspiradora, y la arrojo dentro de la
excavacion. Como una criatura viviente, comenzo a reptar por el suelo, devorando el
polvo.

Comenzar una excavacion arqueoldgica en este lugar es una locura. En tres dias
una tormenta de arena puede enterrar completamente un rascacielos. Y en los
siguientes tres dias, excavar a su alrededor una zanja de cien metros de profundidad.
Las tormentas también traen consigo particulas de hollin y de carbon provenientes de
inacabables incendios de bosques que arden furiosamente mas alla de los pantanos. A
causa de todo esto, hasta el momento presente no habiamos sido capaces de fijar la
fecha de una simple piedra, ni determinar cuando ni quién habia construido aquellos
cimientos. Qué habia sucedido con los habitantes del planeta seguia siendo un
misterio, pero estabamos decididos a resolverlo. Asi que aguardamos hasta que la
aspiradora hubo limpiado el lugar, luego, provistos de raspadores y cepillos
tratariamos de registrar la excavacién en busca de fragmentos de algtin vaso, un
engranaje, o cualquier otra evidencia de vida inteligente.

—Ciertamente sabian construir —comento Gerassi—. Es obvio que estas
tormentas eran un problema para ellos también.

El dia anterior habia descubierto en la excavacion los cimientos de un edificio,
que habian sido cortados de un lecho rocoso.

—Ellos abandonaron este sitio hace ya mucho tiempo —dijo Marta—. Si le
diéramos la vuelta este desierto de adentro para afuera, seguro que encontrariamos
otras estructuras o evidencias de ellas.

—Tendriamos que haber explorado las montafias del otro lado de los pantanos —
sostuve yo—, seguramente no encontraremos nada aqui, creedme.
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—Pero ¢y qué hay del mastil? —pregunt6 Gerassi.

—¢Y la piramide? —apoy6 Marta.

Habiamos localizado el mastil en nuestro primer vuelo sobre el area, pero antes
de que consiguiéramos aterrizar, habia sido arrasado por una tormenta,
desapareciendo en las entrafias del desierto. Nos habiamos ingeniado para desenterrar
una pequefia piramide. Si no hubiera sido por ella, no hubiéramos desperdiciado las
tres udltimas semanas luchando en este pozo. Alli estaba, delante de nosotros,
surgiendo de la roca, casi como si esta hubiera sido estrujada para construirla. Nos
llevariamos la piramide con nosotros. Nuestros otros hallazgos eran un fragmento de
piedra y algunas muescas en una roca. Nada de inscripciones, ni metales.

—No podrian haber vivido en esas montafias mas alla del pantano. Carecen de
agua, incluso en las mejores épocas. Yo diria que este es uno de los pocos lugares
donde hay algo de agua.

Gerassi estaba de nuevo en lo cierto. Los insondables pantanos eran
intransitables, y las montafias inaccesibles como si hubieran sido disefiadas
intencionalmente. Y luego estaba el océano; un océano interminable, asolado por las
tormentas, albergando sélo las mas elementales formas de vida. Cualquier tipo de
seres que pudieran haber existido aqui habian desaparecido ya, quizas perecido, y
ahora la vida comenzaba a evolucionar nuevamente, partiendo de los organismos mas
primitivos.

Descendimos a la excavacion. Dolinsky trabajaba a mi lado:

—Ya es hora de que nos dirijamos a casa —dijo, limpiando un hueco cuadrado en
la roca—. Tu también lo deseas, ¢verdad?

—Por supuesto que si —respondi.

—Creo que no estoy muy seguro de como me siento al respecto. ;Quién nos
necesita ahora? ;Quién va a estar esperandonos después de todos estos afios?

—Cuando firmaste el contrato sabias en lo que te estabas metiendo.

Algo brill6 en la superficie de la roca.

—Lo sabia antes y lo sé ahora. Seguro; cuando partimos éramos verdaderos
héroes. Pero ;qué puede resultar mas patético que un héroe olvidado vagando por las
calles, esperando en vano que alguien lo recuerde?

—Es mucho mas facil para mi —le dije—. Yo nunca fui un héroe.

—No puedes ni siquiera imaginarte como debe haber cambiado el mundo en estos
doscientos afios que hemos estado fuera. Es decir, jsi aun esta alli!

—iEh!; echa una mirada a esto. Creo que es de metal —dije.

Estaba disgustado, cansado ya de escuchar las quejas de Dolinsky. Comprendia
que él estaba agotado, pero todos estabamos igual. Durante todos estos afios nos
habian mantenido en pie nuestras metas: la exploracion del Sistema Solar y la
observacion de las corrientes celestes. Viviamos impulsados por la esperanza de

www.lectulandia.com - Pagina 51



efectuar algun gran descubrimiento. Todos nuestros esfuerzos habian sido traducidos
en millones de simbolos y aridas imagenes que yacian almacenados en las
profundidades del Cerebro de la nave, en sus bodegas o sobre las mesas de sus
laboratorios. Habiamos pasado nuestro tltimo afio apresurandonos de un lado a otro
del Sistema, aterrizando en esteroides y planetas muertos, desacelerando, acelerando,
comprendiendo que se aproximaba ya el momento de regresar a la Tierra, que las
vacaciones terminarian pronto. Pero todo ello habia demostrado ser mucho menos
divertido de lo que supusiéramos; habiamos cumplido sobradamente nuestra mision,
pero, desgraciadamente, no habiamos conseguido nada con ella. A pesar de que el
Cerebro estaba abarrotado de informacion, las esperanzas que habiamos acariciado
durante los largos afios de nuestro viaje no habian cristalizado. Con s6lo un mes de
tiempo por delante, nos enfrentamos al dltimo planeta. Deberiamos partir hacia la
Tierra dentro de un mes; de otra forma, nunca lograriamos llegar a ella. Dieciocho
éramos los que habiamos despegado de Tierra. Ahora s6lo quedabamos nueve. Y solo
en este planeta, el ultimo, escasamente capaz de mantener la vida humana (los otros
eran totalmente inadecuados), habiamos encontrado restos de vida inteligente.
Durante los intervalos entre las tormentas de polvo, taladrabamos las rocas,
excavabamos entre la arena y el polvo; queriamos aprender todo lo posible. Solo
quedaban dos dias hasta la fecha de la partida. Nos quedaba por delante un viaje de
casi cinco afos, cinco afios de regreso a la Tierra...

En la palma de mi mano reposaba una pesada esfera metalica del tamafio de una
avellana. No estaba oxidada.

—iGerassi! —grité—. Una esfera.

—¢Qué? —una rafaga de viento se llevé sus palabras—. ;Qué esfera?

Una nube de polvo comenzo a arremolinarse sobre nosotros.

—:Podriamos aguardar hasta que termine? —preguntd Marta, recogiendo la
esfera—. Humm, es pesada.

—Vuelvan al todoterreno —resond la voz del capitan a través del transmisor—.
Se aproxima una tormenta grande.

—Quizas podemos esperar aqui hasta que se calme —solicito Dolinsky—.
Acabamos de encontrar una esfera. De metal.

—No. Vuelvan al todoterreno al momento. Es una tormenta demasiado fuerte.

—Si es realmente tan grande, es mejor que saquemos la piramide de aqui, o sera
imposible volver a desenterrarla mafiana. Si es asi, tendriamos que abandonar el lugar
con las manos vacias.

—No vamos a desenterrarla. La dejaremos aqui —ordeno6 el capitan—. Ya la
hemos medido y fotografiado. Salgan de alli al instante o quedaran enterrados vivos.

Dolinsky rio:

—No se preocupe, no saldremos volando. Nos quedaremos con nuestros tesoros.
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Otra nube de polvo se abati6 sobre nosotros. Se depositdé luego lentamente,
rodeandonos como una nube de mosquitos.

—¢Deberiamos ponernos a trabajar en la piramide? —pregunt6 Gerassi—. Marta,
Dolinsky y yo convinimos en que deberiamos hacerlo.

—Dolinsky —dijo Gerassi—, trae el todoterreno hasta aqui. Esta todo preparado.
—El todoterreno estaba equipado con una pequefia grua.

—iLes estoy ordenando que vuelvan a la nave al instante! —grit6 el capitan.

—c:Donde estan los gedlogos? —pregunt6 Gerassi.

—Estan regresando.

—iPero no podemos dejar la piramide aqui!

—Pueden volver a por ella mafana.

—Estas tormentas suelen durar dos o tres dias.

Gerassi sujeto el cable de la grua a la piramide. Yo comencé a seccionar la base,
usando para ello la radiacion de un soplete de corte. La herramienta comenzo a
zumbar; la piedra se torno roja y se resquebrajo, luchando y resistiéndose al rayo.

Directamente sobre nosotros el cielo se cubrié con la nube mas negra que jamas
hubiera visto. El aire mismo se ennegrecio; las nubes de polvo se arremolinaban a
nuestro alrededor, y el viento nos empujaba duramente, tratando de absorbernos y
arrojarnos al centro de la tormenta. Marta comenzé a ayudarme, pero la empujé, y le
ordené a gritos que se protegiera dentro del todoterreno. Traté de seguirla con el
rabillo del ojo, para asegurarme de que me obedeciera. El viento, soplando desde mis
espaldas, casi me derriba; el soplete se sacudio en mis manos y traz6 un surco rojo a
lo largo del costado de la piramide.

—ijAguanta! —grit6 Gerassi—. SA6lo un poco mas.

La piramide no se rendia. Me pregunté si Marta habria alcanzado el todoterreno a
tiempo. La velocidad del viento sobre la excavacion era increible. El cable se
estiraba. La voz del capitan rugia colérica a través del transmisor.

—Quiza seria mejor dejarla —sugeri.

Gerassi estaba junto a mi, su espalda afirmada contra la pared de la excavacion.
Parecia desesperado.

—iDame el soplete! —grito.

—Lo haré yo mismo.

Como un arbol derribado que se desgaja, la piramide se liber6 repentinamente,
elevandose en el aire como un péndulo. Un péndulo que se balance6 hacia el lado
opuesto de la excavacion, destrozando los escudos plasticos, y volvié hacia nosotros,
amenazando con aplastarnos como tortitas. Conseguimos esquivarla por poco. En el
mismo instante en que la piramide se abri6 camino a través de la pared de plastico,
una nube de polvo se arremolind sobre nosotros y perdi de vista a Gerassi. Mi
primitivo instinto de supervivencia tomo el control; debia escapar de la trampa a
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cualquier precio, huir de aquel agujero donde la piramide, luchando por liberarse de
la sujecion del cable, trituraba todo lo que se ponia a su alcance.

El viento se apoderé de mi, y me arrastr6 por la arena como a una hoja seca; traté
de asirme al polvo, pero este se deslizaba bajo mis dedos. Temia perder el
conocimiento como consecuencia de las sacudidas y los golpes que recibia mientras
era arrastrado por el suelo.

El viento arrecié mas aun, arrancandome del suelo como si quisiera elevarme
hasta las nubes, pero en ese mismo instante una enorme roca se interpuso en mi
camino y perdi el conocimiento. Probablemente volvi en mi bastante rapido. Todo
estaba oscuro y silencioso. La arena, que me habia enterrado, aplastaba mi pecho y
apretaba mis piernas. Me senti aterrorizado: jestaba enterrado vivo! jCdlmate!, me
dije a mi mismo. No te dejes dominar por el pdnico.

—iSpartak! —llamé—. jSpartak!

La radio permanecio silenciosa. Estaba rota.

De cualquier manera, tuve suerte, pense.

Si mi mascara se hubiera dafiado, ya habria muerto asfixiado. Me las arreglé para
mover mis dedos. Pasaron uno o dos minutos —una eternidad— y me di cuenta de
que podia mover mi mano derecha. Después de otra eternidad pude palpar el borde de
la roca.

Cuando mi panico inicial se desvanecio y comprendi que podia ser capaz de
desenterrarme, volvieron mis reflejos y sensaciones normales.

Primero: el dolor. Habia sido duramente vapuleado mientras la tormenta me
arrastraba por el suelo. Ademas, habia sido arrojado con tanta fuerza contra la roca
que todo mi costado estaba terriblemente resentido, y respirar me resultaba también
sumamente doloroso. Probablemente me habia roto una costilla. Quizas dos.

Segundo: comencé a preocuparme agudamente por mi reserva de aire. Eché una
mirada al aerémetro y descubri que me quedaba una provision suficiente sélo para
una hora. Esto significaba que habian pasado tres horas desde el comienzo de la
tormenta. Me maldije a mi mismo por no haber cogido un tanque extra del
todoterreno. Teniamos aproximadamente cincuenta tanques de reserva en la nave;
cada uno de ellos con una duraciéon de seis horas. Se suponia que cada uno de
nosotros debia llevar al menos dos de ellos en todo momento. Sin embargo, era dificil
trabajar en la excavacion con un tanque extra en la espalda, por lo que generalmente
los dejabamos en el todoterreno.

Tercero: Me pregunté a qué distancia estaba de la nave.

Cuarto: ¢Se habria calmado la tormenta?

Quinto: ¢habrian llegado los otros a la nave? Si lo habian logrado, ¢podrian
imaginar la direccion en que me arrastraba la tormenta? ; Sabrian donde buscarme?

Mi mano qued6 subitamente libre. Repté hacia afuera como un topo saliendo de
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su agujero, y el viento (la respuesta a mi cuarta pregunta era negativa) trat6 de
empujarme nuevamente hacia atras. Me agazapé debajo de la roca, el tnico refugio
en este infierno, para poder recuperar el aliento. La nave no era visible; incluso si
hubiera estado en las cercanias, no se podia ver nada a mas de cinco metros debido al
polvo. El viento no soplaba tan ferozmente como lo habia hecho al principio de la
tormenta 0 quizas esa era solo una expresion de deseo. Esperé una nueva rafaga que
dispersara la arena y la asentara. Entonces investigaria mi situacion.

¢Hacia doénde deberia mirar? ;Hacia donde deberia ir? Obviamente, en una
direccion en que la roca quedara detras de mi. Después de todo, era ella la que habia
detenido mi desordenado vuelo. No pude esperar a que el viento asentara el polvo.
Comencé a caminar hacia la tormenta. Mi tanque de aire duraria ain otros tres
cuartos de hora (con un margen de mas o menos un minuto).

Paso el tiempo; s6lo quedaban treinta minutos. Entonces cai; el viento me envio
hacia atras, rodando, y perdi otros cinco minutos. En el momento en que sélo faltaban
cinco, me detuve contemplando el manometro. Recibi una prorroga inesperada
cuando el tanque, que segun mis calculos ya deberia estar vacio, contenia aun algunas
reservas. Me tambaleé a través de la arena que se depositaba lentamente, y traté de
ignorar el dolor de mi costado, ya que ese no constituia ciertamente mi mayor
problema del momento.

Traté de economizar el aire, pero comenzé a fallarme la respiracién, y me
imaginé que el tanque se habia vaciado.

Ahora era verdad; el aire se habia terminado. Pero en ese momento pude ver, a
través de la arena que se asentaba, la silueta de la nave, atn lejana. Corri hacia ella,
jadeando, y me arranqué la mascara (aunque esto no fuera mas que un gesto inatil), y
mis pulmones se llenaron de polvo y amoniaco.

El localizador me registraba pocos minutos mas tarde.

Recobré la conciencia en el compartimento de la nave donde estaba instalado el
pequefio y blanco hospital de dos camas, en el cual cada uno de nosotros habia sido
internado repetidas veces durante el viaje, por heridas o simples resfriados, o en
cuarentena. Comprendi inmediatamente que la nave se preparaba para despegar.

—Buen trabajo —me saludé el doctor Grot—. Manejé la situacion
espléndidamente.

—¢Estamos despegando?

—Si, y eso le obligara a permanecer en la litera antichoque. Sus huesos no
podrian soportar las fuerzas-G. Tiene tres costillas rotas y una pleura dafiada.

—:COmo estan los demas? —pregunté—. ;Como esta Marta? ;Gerassi?
¢Dolinsky?

—Dolinsky se las ingeni6 para alcanzar el todoterreno. Esta perfectamente. Marta
esta bien también, pues pudo llegar al vehiculo a tiempo. Por fortuna, escucho su
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consejo.

—Creo que esta tratando de decirme...

—Si. Gerassi ha muerto. Lo encontraron después de la tormenta, a solo treinta
pasos de la excavacion. Fue golpeado contra el todoterreno, y su mascara se destrozo.
Pensamos que usted también habia muerto.

No pregunté nada mas. El doctor sali6 para prepararme la litera antichoque.
Mientras yacia alli, revisté mentalmente paso por paso todos mis movimientos en la
excavacion. Pensaba continuamente como en este 0 en aquel momento podia haber
rescatado a Gerassi. Deberia haber mandado al infierno a la piramide e insistir en
obedecer las 6rdenes del capitan de regresar.

Al tercer dia después del despegue, el Spartak tomo suficiente velocidad y se
encamind en direccién a la Tierra. Las fuerzas-G habian desaparecido, y liberado del
sistema antichoque, me dirigi rengueando hacia el cuarto de oficiales. Dolinsky
estaba alli.

—He hecho cambio contigo —me anuncio—. Tu quedaras de guardia. El doctor
dice que es preferible que permanezcas despierto durante un mes mas aun.

—Lo sé —le contesté.

—Te parece bien?

—¢Por qué no? Nos vemos dentro de un afio.

—Os dije a gritos que dejarais la piramide y corrierais hacia el todoterreno —
siguié Dolinsky.

—No te oimos. De todos modos, hubiera dado lo mismo. Pensabamos que
podiamos terminar el trabajo a tiempo.

—Ya pasé la esfera para que la analizaran.

—¢Qué esfera?

—La que encontraste. Me la diste cuando iba hacia el todoterreno.

—Ay, si, por supuesto. Me olvidé de ella por completo. ;Y donde esta la
piramide?

—FEn la bodega de carga. Marta y Rano estan trabajando en ella.

—:Entonces yo estoy de guardia con el capitan?

—Con el capitan, Maria y Grot. No quedamos muchos ahora.

—~Una guardia extra...

—Exacto. Un afio extra para cada uno de nosotros.

En ese momento entré Grot. El doctor sostenia un fajo de papeles en su mano.

—Los resultados son ridiculos —anunci6—. La esfera es muy reciente. Ah; hola,
Dolinsky. Decia que es demasiado reciente. Sélo veinte afios de antigiiedad.

—iNo puede ser! —exclamé Dolinsky—. Pasamos muchos dias en esa
excavacion. Es tan vieja como el mundo.

El capitan se habia detenido en la puerta del cuarto de oficiales y escuchaba

www.lectulandia.com - Pagina 56



nuestra conversacion:

—Grot, ¢estan seguros de no haber cometido un error? —pregunto.

—EI Cerebro y yo repetimos el analisis cuatro veces. Al principio ni yo mismo
podia creerlo.

—¢Podria haber sido de Gerassi? Tal vez él la dejé caer —pregunt6 el capitan,
volviéndose hacia mi.

—Dolinsky mismo vio como la arranqué de la roca.

—Todavia queda otra posibilidad.

—FEs muy improbable.

—¢Por qué?

—No pueden formarse esas ruinas en sélo veinte afos.

—En este planeta si, es posible. Recuerda como te arrastr6 la tormenta. Y las
emanaciones ponzofiosas de la atmosfera.

—Entonces, ¢piensas que alguien llegd aqui antes que nosotros?

—Exacto.

El capitan estaba en lo cierto. Cuando Marta aserr6 la piramide al dia siguiente,
encontré una capsula dentro. Todos aguardabamos detras de ella cuando la colocé
sobre la mesa.

—Lastima que llegamos tarde —se lamenté Grot—. Veinte afios. Imaginen
cuantas generaciones de la Tierra han sofiado con establecer contacto con una vida
inteligente del Espacio Exterior. Y nosotros llegamos tarde.

—Bromas aparte, Grot —sefialo el capitan—, hemos hecho el contacto. Aqui
esta, exactamente debajo de tus propias narices. L.os encontramos, después de todo.

—Depende mucho de lo que haya dentro de esta capsula.

—Espero que no sean virus —dijo Dolinsky.

—Podemos abrirla en la camara, con los manipuladores.

—Quizas deberiamos esperar hasta estar de vuelta en la Tierra.

—:Esperar cinco interminables afios? jOh, no! —exclamoé Rano.

Todos sabiamos que aquella curiosidad era el motor que obtenia lo mejor de
nosotros mismos; que seriamos incapaces de contenerla hasta que llegaramos a la
Tierra. Por lo tanto, decidimos abrir la capsula inmediatamente.

—FEntonces, Gerassi no murié en vano —dijo Marta suavemente, de modo que
solo yo la oyera.

Yo asenti, cogiendo su mano. Sus dedos estaban frios.

Las garras del manipulador ubicaron la mitad del cilindro sobre la mesa y
extrajeron de ella un rollo de papel. Se desenrolld por si mismo, de modo que todos
pudimos leer su contenido a través de la ventana de observacion.

Nave Galactica Saturno. Numero de identificacion 36/14.
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Despegue de la Tierra: 12 de marzo, afio 2176.
Aterrizaje en el planeta, 6 de mayo, afio 2176.

Un texto seguia a estas palabras, pero ninguno de nosotros lo ley6. No nos
animamos. Una y otra vez releimos las primeras lineas: Despegue de la Tierra: 12 de
marzo, afio 2176. Hacia veinte afios. Aterrizaje en el planeta: 6 de mayo, afio 2176.
También hacia veinte afios.

Despegue de la Tierra... Aterrizaje... Todo en el mismo afio.

En esos momentos, cada uno de nosotros se sentia golpeado por el terrible dolor
de la tragedia personal; la tragedia de una mision inutil a la que habiamos dedicado
nuestras vidas; la tragedia del sacrificio sin sentido, del sacrificio innecesario.

Hacia cien afios terrestres que nuestra nave habia salido disparada en direccion a
las negras extensiones del espacio. Hacia cien afios que habiamos abandonado la
Tierra, sabiendo perfectamente que no volveriamos a ver a nuestros amigos ni a los
seres queridos. Salimos en un exilio voluntario por un periodo mucho mayor de lo
que nadie en la Tierra habia soportado jamas. Sabiamos que la Tierra se las arreglaria
muy bien sin nosotros, pero sentiamos que nuestro sacrificio era necesario. Alguien
debia aventurarse en las profundidades del espacio, hacia esos mundos desconocidos
que sOlo podian alcanzarse a través del sacrificio personal. Luego, un torbellino
cosmico nos habia apartado de nuestro curso, y afo tras afio habiamos viajado hacia
nuestra meta. Perdimos la cuenta de nuestros afios, y solo contabilizamos los que se
sucedian en la Tierra.

—Asi que al fin aprendieron a saltar por el espacio —resumio el capitan.

Noté que se habia referido a «ellos» y no a «nosotros» aunque siempre empleara
la palabra «nosotros» en el pasado, cuando se referia a la Tierra.

—Es perfecto —continu6—. Simplemente genial.

Y estuvieron aqui. Antes que nosotros.

Dejo6 el resto sin expresar; cada uno de nosotros lo completé para sus adentros.
«Ellos» habian estado aqui antes que nosotros. Y se las arreglaron espléndidamente
sin nosotros. En cuatro afios y medio, en cien afios terrestres, nos encontrariamos
sobre el espaciopuerto (si no pereciamos durante el viaje) y un asombrado empleado
de control comentaria con su compaiiero:

«jEh, échale una mirada a ese monstruo! ;De donde salio ese brontosaurio? Ni
siquiera sabe como aterrizar. Destruird todos los invernaderos de la Tierra, y
destrozara el espejo del telescopio del observatorio. Diganle a alguien que le eche un
garfio a esa vieja ruina y la arrastre tan lejos de aqui como sea posible, hasta el
cementerio de naves de Pluton».

Nos retiramos a nuestros camarotes y ninguno lo abandon¢ para cenar. El doctor
llegd para examinarme durante la tarde, parecia muy cansado.
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—No sé como haremos para que nos resulte un hogar —dijo—. Desaparecieron
los incentivos.

—Lo haremos —repliqué—. Sera duro, pero lo conseguiremos.

—ijAtencion a todos! —resono el altavoz del comunicador—. jAtencion a todos!

Era el capitan quien hablaba. Su voz sonaba ronca y titubeante, como si no
supiera muy bien qué decir.

—¢Qué puede haber pasado? —EIl doctor estaba preparado ya para un nuevo
desastre.

—ijAtencion! Cambio al transmisor-receptor de larga distancia. Hay un contacto
en uno de los canales galacticos.

El canal habia permanecido silencioso durante muchos afios. La distancia que nos
separaba de los planetas habitados era tan enorme que hubiera resultado inutil
cualquier intento de mantener una comunicacion radial. Miré al doctor. Habia cerrado
los ojos y echado la cabeza hacia atras, como si lo que estaba sucediendo fuera un
suefio maravilloso del cual temiera ser despertado.

Hubo un crujido y luego el zumbido de invisibles cuerdas musicales. Una voz
extremadamente juvenil y excitada comenzo a gritar, llegando claramente a nosotros
a través de millones de millas:

—Spartak, Spartak, ;pueden oirme? Spartak; jyo fui el primero en hallarlos!
Spartak, les habla la nave-patrulla Olimpia. Les habla la nave-patrulla Olimpia. Estoy
patrullando su sector. Hemos estado buscandolos durante veinte afios! Me llamo
Arthur Sheno. ;Yo fui el primero en hallarlos! Qué suerte fantastica. Yo fui el
primero en hallarlos!

La voz se quebro en una nota aguda. Arthur Sheno comenzé a toser, y por un
instante lo vi claramente, inclinado sobre el micr6fono en la estrecha cabina de su
nave patrulla, incapaz de apartar sus ojos del punto blanco de su pantalla rastreadora.

—Disculpenme —continué Sheno—. ;Pueden oirme? No pueden imaginar los
regalos que tengo para ustedes. La bodega esta abarrotada. Pepinos frescos para
Dolinsky. Dolinsky, ¢puede oirme? Gerassi, Verdnica, los Romanos les envian
pasteles de fruta caramelizada. Sabemos cuanto les gustan...

Un largo silencio siguio6 a la comunicacion, note al fin por la voz del capitan:

—Atencién todos; comienza la desaceleracion.
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Protesta

En el Comité Olimpico, los telegramas son siempre relegados al fondo de la
agenda. Cualquier otra actividad tiene prioridad sobre ellos, por mas insignificantes o
irrelevantes que sean algunos asuntos en lo que respecta a los acontecimientos
olimpicos.

He dedicado toda mi vida a los deportes. En mi juventud estableci varios de los
récords de mi especialidad; en realidad, yo fui el que bati6 la marca de los 2,50
metros en salto de altura en los Juegos Olimpicos de Pestalozzi. Sin embargo,
excepto algunos historiadores deportivos y otros viejos como yo, ya nadie lo
recuerda.

La segunda parte de mi vida la he dedicado de lleno al desarrollo de los deportes.
Alguien tiene que hacerlo; alguien tiene que desempefiar las funciones de juez en los
conflictos entre los arbitros y las Asociaciones de Atletismo; resolver discrepancias y
sentir nauseas frente al café sintético de algunos espaciopuertos olvidados de la mano
de Dios.

Cuando sobrepasé por primera vez los 2,50 metros, millones de seres aplaudieron
mi hazafia, y por un momento fui la persona mas famosa de la Tierra; jqué digo de la
Tierra! La persona mas famosa de todo el Sistema Solar.

En realidad, la mas famosa de todos los rincones del Universo habitado por seres
humanoides. Sin embargo, siento que hoy llevo a cabo una labor mucho mas
completa en pro del avance de los deportes de lo que jamas habia hecho. Mi
intervencién y arbitraje han salvado muchas competiciones de un fracaso completo y
evitado a mucha gente honesta transformarse en enemigos a muerte. Pero no oigo
aplausos por esta labor. Soy s6lo un muchachén errante, un comisario deportivo, y
por supuesto, un gruiién. Vivo constantemente asediado por telegramas que me
apartan de mis derroteros previstos, me arrancan de la cama y me privan de los
placeres de una taza de café verdadero, no sintético. Dificilmente disfruté de un
momento de respiro para evaluar mi situacion y considerar la opcién de mandarlo
todo al infierno.

Mientras esperaba una combinacion de naves en un remoto espaciopuerto, recibi
un nuevo telegrama. Un oficial local, enfundado en un llamativo uniforme, ajustado y
ridiculo, se acercé a mi y me preguntd, en un desastroso Cosmoling, si no era el
estimado Kim Perov. No tuve otra opcién que confesar que si lo era.

POR FAVOR —comenzaba el telegrama—. El «favor» es simplemente un
eufemismo para decir que alguien esta a punto de pedirle a uno que haga algo que
nuestros colegas se niegan a realizar. POR FAVOR DEJARSE CAER (jqué expresion
acertada!) EN INIGA. INVESTIGAR PROTESTA ASOCIACION 45,
BIENVENIDA CONCERTADA. DETALLES A LA LLEGADA. Firmado: SPLESH.
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Malditos sean; ¢es que no podian derrochar unas pocas palabras extras para
explicarme quién estaba furioso con quién, o qué partes debian ser conciliadas? O,
por lo menos, la ubicacion de Iniga.

Me dirigi hacia la torre de control con un humor de perros. Alli descubri que
Iniga quedaba en el otro extremo del sector Galactico y que hubiera sido mucho mas
simple enviar a alguien directamente desde la Tierra, en lugar de pescarme a mi desde
las profundidades de la Galaxia. Después de esto, me informaron de que no existian
vuelos directos a Iniga desde ese punto. Deberia volar hasta un sistema solar con un
nombre impronunciable donde trasbordaria a un vuelo local, que muy probablemente
habria sido cancelado hacia dos afios.

Una vez que asimilé por completo todos esos lamentables hechos, maldije
mentalmente a Splesh y a todo el conjunto de dirigentes del Comité Olimpico, y
abordé la nave. Durante el viaje me entretuve redactando y rasgando un variado
surtido de elocuentes cartas de renuncia. Es un hobby que tengo. Soy el principal
experto de la Galaxia en la redaccion de ese tipo de cartas. Cuando las escribo, invade
mi ser una deliciosa confianza en mi indispensabilidad.

Fue agradable, sin embargo, que los iniganos hubieran sido avisados de mi
llegada. Un coche de cinco ruedas (que alguna vez simbolizaron los cinco continentes
de la Tierra) me esperaba al pie de la rampa. Un oficial fue el primero en saludarme.
Mi hermano espiritual. Quizas de la misma edad. Incluso pensé un momento que su
cara me resultaba familiar; crei recordar que me habia sido presentado en el Congreso
de Plutonville sobre programaciéon Olimpica.

El resto del comité de bienvenida consistia en dos deportistas de rango menor, dos
jovenes gimnastas femeninas, portadoras de sendos ramos de flores, una nifia de pelo
verde y un individuo sombrio al que tomé equivocadamente por un boxeador al
principio y por el conductor del vehiculo después. Resulto ser un intérprete, a quien
al final nadie necesit6, ya que todos dominaban el Cosmoling.

—Bienvenido a Iniga —me saludé el oficial—. Me parece recordar habernos
encontrado antes. ;No asistio usted en Berendown a la conferencia de atletismo?

Informé a mi colega de que no habia estado alli, pero procedi a inquirir no menos
gentilmente si no habia participado en el congreso de Plutonville. No, no lo habia
hecho. Pospusimos entonces el tema para una ocasion mas apropiada, y encorvado
bajo el peso de los dos ramos, me dirigi hacia el vehiculo, en el cual entré junto con
todo el comité de bienvenida. Alli aguardamos durante la proxima media hora, hasta
que mis documentos fueron procesados, y se me envio el equipaje.

Yo hubiera preferido familiarizarme inmediatamente con los detalles exactos del
problema que habia requerido mi presencia alli, pero el representante local del
Comité Olimpico estaba demasiado ocupado con mis maletas. Asi, en su mayor parte,
la conversacion discurrio sobre el estado del tiempo en la ruta y en Iniga. El
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intérprete no interferia en nuestra conversacion; mantenia una expresion sombria,
mientras sus labios se movian silenciosamente, traduciendo mis palabras al inglés, y
las del oficial inigano a algun otro idioma de la Tierra. Las deportistas me miraban
fijamente y murmuraban desesperadamente. Un pensamiento comenzé a rondar por
mi mente: ;No habrian cometido una violacion tan grave de las Reglamentaciones
Olimpicas que habian decidido no detenerse ante nada con tal de conquistarme para
su causa? iMaldito fuera aquel avaro de Splesh, por escatimar tanto los
espaciogramas! ;Como podia enterarme de los hechos ahora sin demostrar mi
abismal ignorancia sobre el asunto que me habia llevado alli?

—Tiene mucho calor? —pregunt6 la bonita nifia de los cabellos verdes. Todavia
no sabia si aquel color se debia a un rasgo genético o simplemente al dltimo grito de
la moda.

—No, por supuesto que no —repliqué secando desesperadamente mi frente con el
pafiuelo.

—Supongo que estara realmente molesto por haber tenido que cambiar sus planes
y recorrer todo el camino hasta aqui s6lo por culpa nuestra. Bueno, en realidad por
culpa mia.

—¢:Tuya?

—EI] mismo Splesh nos notific6 —interrumpio el oficial— que usted cambiaria su
itinerario en consideracion a nosotros. Es realmente muy gentil de su parte.
Trataremos de resarcirlo y hacerle disfrutar de sus horas libres. Para mafiana tenemos
planeado una excursién a la cascada, y luego almorzaremos en la cima del Monte
Misery.

La perspectiva del almuerzo en la cuspide del Monte Misery no me seducia
particularmente, pero las pocas palabras dejadas caer por la muchacha arrojaban un
bienvenido destello de luz sobre el asunto. Significaba que ella era culpable de algo;
ya tenia al menos un fragmento de informacion. Asi, la nifia habia competido en un
acontecimiento deportivo y cometido alguna falta en él. Bueno, si eso era todo,
resultaria mucho mas sencillo de solucionar que una discusion sobre el numero de
competidores, una queja acerca del alojamiento de los equipos o una discrepancia en
el sistema de calculo de las puntuaciones. Mas aun, la muchacha parecia una nifia
sincera, absolutamente consciente de haber cometido un error.

Finalmente regresé6 mi colega, informandome de que mi equipaje estaba ya en
camino hacia el hotel. Registré desesperadamente mi memoria en busca de su
nombre, pero no pude recordarlo. Naturalmente.

A medida que recorriamos la uniforme carretera, mis huéspedes agitaban sus
manos tratando de llamarme la atencion sobre la belleza de los alrededores. Pero
cuando se han recorrido docenas de espaciopuertos a lo largo de toda la Galaxia, ;qué
mas le resta a uno por ver? Sin embargo, demostré el adecuado grado de placer ante
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cada uno de los detalles, y de esta forma llegamos a la ciudad.

Era una ciudad tipica. Si uno ha visto una de ellas, las ha visto todas. Y con
respecto a las variantes arquitectonicas... bueno, esa es una cuestion de gustos; yo no
entiendo de esas cosas. De cualquier manera, estaba exhausto; todo lo que deseaba
hacer era dormir.

Para mi desgracia, el camino a través de la ciudad resulté mucho mas largo que el
viaje desde el espaciopuerto. Hicimos todo el recorrido pegados paragolpe a
paragolpe con los coches que nos rodeaban.

—Llegaremos pronto —coment6 la chica con tono culpable, como si se sintiera
responsable por las detenciones en las esquinas. Repentinamente, los frenos
chirriaron; instintivamente me aferré a los apoyabrazos y extendi el cuello para ver
qué habia sucedido.

Un gran pajaro negro habia levantado vuelo justo frente a un coche, a unos 20 6
30 metros delante de nosotros. Recobré el aliento. Mis escoltas rompieron a hablar
todos a una; solo el intérprete mantuvo su torvo silencio. Pensando que debia
participar en la discusion, comenté:

—Nosotros tenemos problemas semejantes. L.os pajaros suelen causar accidentes.
Especialmente con los vehiculos aéreos.

Al observar las expresiones horrorizadas con que todos se volvieron a mirarme,
pensé que habia dicho algo indecente, y reflexioné acerca de los tabties sociales que
uno puede encontrar cada tanto en los mundos extranjeros.

Llegamos al hotel alrededor de cinco minutos mas tarde y mis huéspedes me
sugirieron que descansara.

—AMh, ;les importaria dejar a la joven aqui unos minutos? —pregunteé.

Aparentemente a mis huéspedes les agradé la pregunta, pues inclinaron
complacientemente sus cabezas; luego giraron sobre sus talones y se dirigieron al
coche. Las gimnastas cogieron los ramos del asiento y me los entregaron
nuevamente. Y de esta forma me encontré parado en medio del vestibulo, abrazando
mis coloridas flores.

La chica, acobardada, enrojeci6 y comenz6 a hacer crujir sus nudillos,
presentando una imagen patéticamente culpable.

—Solo te retendré un minuto —le dije—. Una pregunta nada mas.

—Por supuesto —contesto ella, sumisamente.

—¢:Te importaria repetir el nombre de tu estimado Presidente del Comité? —le
pregunte.

La muchacha trin6 algo indescifrable, asi que tomé un trozo de papel y le pedi
que me lo escribiera. (Debo consignar aqui, no sin orgullo, que tras algunas horas de
practica consegui articular las treinta y seis letras del nombre durante el banquete de
despedida, razon por la cual recibi una estruendosa ovacion). El nombre de la chica
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resultd asimismo un trabalenguas, por lo que le pregunté si podia llamarla Masha, a
lo que ella accedi6 gustosa, a pesar que el sonido del nuevo nombre no tenia nada en
comun con su elegante nombre real, consistente en una serie de doce consonantes
dobles.

—Bien, ahora dime —comencé, después de que Masha hubiera terminado de
escribir su nombre—, ;como te sientes con lo que ha pasado?

Esa era una de las pocas preguntas que podia hacer sin demostrar mi ignorancia.

—iOh Dios! —exclamé Masha—. Estoy tan avergonzada de mi misma. Pero
fueron mis nervios. jMe fallaron los nervios!

—¢Y decepcionaste a tu equipo?

—Si hubiera sido s6lo al equipo, no seria tan malo. Pero ahora probablemente no
se le permitira competir nunca mas a nadie de mi planeta.

Yo me sentia demasiado exhausto para continuar la conversacion.

—Bien, puedes irte ahora, voy a descansar un rato.

Me dirigi a mi cuarto y me di una ducha. Asi que los nervios le habian fallado. No
me parecio nada sorprendente. Casi todos los deportistas que cometen faltas culpan a
sus nervios. Pero una nina delicada como ella...

Llamé al servicio de habitaciones, y encargué un café. Enviaron un liquido
oscuro, con gusto a goma quemada. En realidad, no esperaba nada mejor.

—Perdon —pregunté al camarero—: ¢shay algun lugar en las cercanias donde se
pueda tomar una taza de verdadero café?

—Pero, sefior, nosotros sélo servimos el café mas puro, jde la mas alta calidad!

—Le creo, amigo; pero ¢le molestaria decirme de qué esta hecho?

El camarero me eché una mirada de profunda conmiseracion, y me explico que el
café estaba hecho con las raices de determinadas hierbas. Las raices se dejaban secar,
y se enterraban hasta que tomaban un vistoso color violeta.

Agradeci la amabilidad, pero la expresion de mi cara me traiciond. Encogiéndose
de hombros, me dijo:

—Hay un guisante marrén especial, que se importa de la Tierra, al que algunos en
realidad llaman café. Lo sirven en el Café Africa, a dos manzanas de aqui. jHay que
ver las manias que tiene la gente!

El camarero sentia pena por los esnobs que tragaban esas mezclas misteriosas. Sin
embargo, me senti mas animado, y antes de cinco minutos estaba en camino hacia el
Café Africa. Para llegar alli desde mi hotel, debia cruzar un pequefio parque, y
comencé a hacerlo, tomandome mi tiempo, haciendo una pausa junto a la orilla de un
estanque bordeado de cemento. El calor habia cedido algo al avanzar la tarde,
permitiendo al menos la respiracién, y el agua ejercia un efecto refrescante.

En la margen opuesta del estanque, una pareja de felices padres contemplaban a
su bebé jugando en un andador. El nifio aparentaba tener un afio de edad y no
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caminaba adn, aunque se mantenia erguido, muy confiado en su andador, con un
rebelde mechon de pelo sobresaliendo de su coronilla. En ese momento, rompio a reir
alegremente, y el papa y la mama le hicieron coro. El bebé me recordé al nieto mas
pequefio de Yegorushka, y por un instante me senti como si hubiera vuelto al hogar.

Sin embargo, repentinamente, el papa tomo a la criatura en sus brazos, lo beso en
la frente y lo arrojo al estanque; el pequefio cay6 al agua a cierta distancia del borde.

Ya estaba a punto de zambullirme, pero antes de tener oportunidad de hacerlo,
pude ver que los padres continuaban riendo alegremente. O habian enloquecido o el
bebé no corria riesgo alguno. Observé asimismo que los paseantes ocasionales que se
detenian cerca del estanque, también reian con ellos, lo mismo que el nifio, que
chapoteaba entretenido, sin dar muestras de hundirse.

Supuse que a los pequefos iniganos se les ensefiaba a nadar antes que a caminar;
también en la Tierra existian excéntricos que creian en esas cosas. Cuando comprendi
esto, me calmé considerablemente, aunque no por mucho tiempo. Pocos segundos
mas tarde, la sonrisa del bebé se desvanecio, y sus bracitos parecieron cansarse;
chillando débilmente, comenz6 a hundirse. A los pocos momentos, so0lo se veian
circulos en la superficie del agua.

Y entonces hice lo que cualquier persona decente hubiera hecho: salté sobre el
reborde de hormigon y me zambulli en el estanque.

Sin embargo, este resulté ser mas grande de lo que parecia, y los aterrorizados
padres eran evidentemente lentos para reaccionar.

El agua estaba verdosa, pero bastante limpia. Las plantas acuaticas se agitaban a
mi paso, y los peces, como sombras oscuras, nadaban a mi lado. Aunque el estanque
no parecia demasiado profundo, alrededor de 1,80 6 2 metros, no habia sefiales del
bebé. Volvi a la superficie en busca de aire y pude captar por un instante los
aterrorizados gestos de la multitud que se habia reunido alrededor de los padres. Mis
ropas mojadas me arrastraban hacia el fondo, y comprendi que estaba en muy mal
estado fisico. Si no me dirigia al borde enseguida, yo mismo deberia ser rescatado.

Cuando emergi nuevamente, contemplé a un sonriente papa recobrando del agua
a su no menos sonriente cachorro. Con mi ultimo aliento, me dirigi hacia el borde.
Me detuve cerca de los arbustos, a buena distancia de los felices padres. Masha
estaba alli, sentada en uno de los bancos.

—¢:Qué le pas6? —pregunté suavemente—. ;Esa es la forma en que los terrestres
van a nadar?

El tono de su voz reflejaba una patética tentativa de mostrar respeto por las
extrafias costumbres de mi mundo, donde los ancianos nadaban completamente
vestidos.

—Si —dije a través de mis dientes apretados—, nosotros siempre lo hacemos asi.

—iDe veras! ;Y no tiene frio ahora?
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—iPor supuesto que no! —traté de sonreir—. Estoy tibio como una tostada.

—JAdonde iba? —pregunté Masha, tratando de no mirarme: un viejo empapado
con sus ropas envueltas en plantas acuaticas.

—En busca de una taza de café. Al Café Africa.

—Pero quizas deberia...

—cSecarme primero?

—Bueno, supongo; si eso es lo que ustedes acostumbran...

—No, no lo es. Nosotros nos paseamos normalmente con las ropas mojadas —
repliqué—. Pero de cualquier forma, volvamos al hotel y trataré de escabullirme por
la puerta de atras, ya que nuestras costumbres resultan tan chocantes para su gente.

—iOh, seguro que no! —exclamo6 Masha sin mucha sinceridad. Pero, a pesar de
sus palabras, me condujo a la puerta trasera, a la cual la segui obedientemente
tratando de ignorar las miradas de los curiosos.

Para cuando llegamos de regreso a mi cuarto, ya me habia secado bastante.
Mientras comentaba la diversidad de nuestras costumbres, me cambié de ropa,
vistiéndome con un esmoquin que ostentaba un gran emblema Olimpico bordado en
uno de sus bolsillos. No me habia imaginado nunca vagabundeando por alli en traje
de etiqueta, pero mi guardarropa era bastante limitado. Bueno, todo estaba bien al fin
de cuentas; al menos el bebé no se habia ahogado.

Masha me esperaba en el vestibulo, sentada con los brazos cruzados sobre su
falda, como una chiquilla traviesa a punto de ser regafiada por su maestro a causa de
su mal comportamiento.

—A los nifios iniganos se les ensefia a nadar desde muy pequefios, ¢verdad?

—:Nadar? Oh, si, por supuesto.

—Hmmm, es extrafio. Nunca vi nadadores iniganos compitiendo en nuestros
Juegos.

—FEs que no ingresamos en el Movimiento Olimpico hasta hace relativamente
poco tiempo.

—Pero participaron en los Juegos, ¢no es asi?

Masha enrojecio. El rubor, combinado con su cabello verde, produjo un curioso
efecto.

—Pero yo lo hice en las competiciones de atletismo, —aclar6 ella—. Pondriamos
las manos en el fuego por cada uno de los participantes en esa especialidad, pero es
muy dificil hacer lo mismo con nuestros nadadores. ; Me entiende?

En realidad no comprendia nada, pero fingi que si.

—iPor favor, trate de entenderme! —su voz comenz6é a temblar—. Era la primera
vez que participaba en competiciones tan importantes. jLe doy mi palabra de que
nunca volvera a suceder!

Afirmé nuevamente con la cabeza, esperando que por fin se fuera de la lengua.
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—Ahora, debido a lo que hice, los iniganos no pueden participar en los Juegos
Galacticos. Créame, yo soy la unica culpable. La falta es s6lo mia. Castigueme,
suspéndame. Pero no sancione a un planeta entero. jAhora todo depende de usted!

—¢Sabes? —dije pensativamente—. Me gustaria escuchar todo el asunto desde el
principio. Una cosa es leer unos documentos, y otra muy distinta escucharlo
personalmente de las partes involucradas. Pero no me ocultes nada.

Masha inspir6 profundamente.

—Después de obtener el titulo de campeona de Iniga de 200 metros lisos, el
Comité decidié enviarme a las pruebas del Sector, que iban a disputarse en Eleida.
Competia conmigo un chico especializado en salto. El lo hizo muy bien. Y luego me
toco el turno a mi. Al salir, lo hice un instante demasiado tarde. S6lo una fraccién de
segundo; usted sabe como es, ;verdad? ;Compiti6 usted alguna vez en pista?

—FEn salto de altura —Ile dije—. Fui el primero en saltar los 2,50 metros.

—iOh! —exclamo6 Masha, genuinamente impresionada—. Bueno, pero asimismo
debe saber lo que significa una mala salida. Mientras se corre se va maldiciendo la
suerte. En realidad, yo ya habia ganado las dos primeras series; y ahora estaba alli,
corriendo y maldiciéndome, y sintiéndome terriblemente avergonzada porque sabia
que todos contaban conmigo y yo les estaba fallando. Otra chica y yo nos alejamos
del peloton, pero ella siempre uno o dos metros delante de mi. Recuperé medio metro
legitimamente, pero entonces perdi el control de mis nervios. Sélo sabia una cosa:
faltaban apenas veinte metros para la llegada. Luego diecisiete... Y repentinamente,
fliqueé.

Los ojos de Masha se llenaron de lagrimas.

—¢Qué? ;Qué fue lo que hiciste?

—iFli-que-é!

Masha comenz¢ a llorar, y yo acaricié su corto cabello verde, para consolarla.

—No te preocupes, pequefia, no te preocupes.

—¢Qué sucedera ahora? —murmuré Masha—. No puedo ni mirarlos a la cara.

—Sigue. ;Qué sucedi6 entonces?

—c:Luego? Bueno, los jueces corrieron hacia mi, exigiéndome una explicacion.
Puede imaginarse lo tentada que estaba de decirles que no, que solo lo habian
imaginado. Pero por el contrario, les confesé la verdad. Y el otro equipo elevo una
protesta. Y lo mismo hizo la Asociacion. Estaban en su pleno derecho.

Masha tomo un pafiuelo y se sono la nariz. Al sacarlo, cayo de su bolso una hoja
de papel, doblada en cuatro partes.

—Aqui esta —aclar6—. Esta es la horrible nota de protesta. Ni siquiera
comenzaron a escuchar lo que tenia que decir. No hubieran prestado atencion a mis
promesas tampoco.

Tratando de disimular mi satisfaccién, tomé la protesta y la desdoblé
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solemnemente, dando la impresion de estar evaluando nuevamente la gravedad de los
cargos.

La protesta habia sido un golpe de suerte. Habia llevado demasiado lejos mi pose
omnisciente como para preguntar ahora qué significaba «fliquear».

«... varios metros antes de la linea de llegada —continuaba la nota de protesta,
después de una indtil y detallada relacion de sucesos ajenos al asunto— la
representante de Iniga, comprendiendo su imposibilidad de alcanzar a su competidora
por medios legitimos, vol6 a través del aire, previa conversion en una criatura
provista de alas semejante a un pajaro, aunque de una forma y color que no han
podido ser determinados. Después de cruzar la linea de llegada, la atleta descendid
nuevamente a tierra, corriendo en su forma natural a lo largo de varios metros
adicionales, antes de detenerse».

Seguian una cantidad de palabras superfluas. Me senté releyendo las frases ya
transcriptas, aun tan en tinieblas como anteriormente.

La repentina aparicion del representante local del Comité Olimpico me arranco de
mi trance.

—Bueno, ¢han tenido una charla agradable? —pregunto, tratando de reprimir su
deleite—. Espero que comprenda que lo que le sucedio a la chica no ha sido mas que
un penoso malentendido.

—Si —contesté, doblando la nota de protesta y guardandola en mi bolsillo—. Si,
lo comprendo.

Repentinamente, quizas debido a mi exceso de cansancio o a que mi inesperado
bafio en el estanque habia alterado mis nervios, perdi el control de mi mismo. Insulté
a Splesh con los nombres mas soeces que se me ocurrieron, y confesé a mi colega que
antes de la conversacion con Masha habia estado completamente a oscuras respecto a
todo el asunto. En consecuencia, medio dia habia sido totalmente desperdiciado.

Este inesperado arranque tuvo un efecto pacificador en mi interlocutor, y lo
impulso a revisar la imagen previa que tenia de mi, desde la posicion de un austero
inspector a un sujeto normal, condicionado por las ordinarias flaquezas humanas.

—:Me permite, sefior, explicarle todo en orden? —pregunté—. Existen tantos
planetas en la Galaxia que estoy seguro de que es imposible para alguien
familiarizarse con las caracteristicas esenciales de cada uno de ellos.

—Es muy cierto —reconoci—. En un planeta fliquean, en otro...

—Esta completamente en lo cierto. La evolucion en Iniga tuvo lugar bajo
circunstancias mucho mas complejas que en la Tierra, por ejemplo. Diversas clases
de predadores perseguian a nuestros lejanos ancestros, tanto en el aire, como en la
tierra 0 en el mar. Eran rapidos y despiadados, pero la Naturaleza se apiad6 de
nuestros antepasados. Sumado a su inteligencia, los dot6 de un rasgo muy especial
que constituye también una caracteristica de muchas otras especies pacificas de
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nuestro planeta. Las victimas, al igual que nuestros antecesores, podian
desembarazarse de sus enemigos cambiando la forma de sus cuerpos, variandola de
acuerdo al medio ambiente en que se hallaran en un momento determinado.
Imaginese, por ejemplo, que lo persigue un svam. Se trata de una criatura
abominable, atroz, que afortunadamente ya se ha extinguido. Entonces, quedamos en
que un svam esta a punto de atraparlo a usted en un terreno abierto. En el preciso
momento en que usted se sienta presa de la mayor tension fisica y nerviosa, la
estructura de su cuerpo se modifica y se eleva en el aire en forma de ave.

—Comprendo —dije, aunque no estaba muy seguro de ello.

—:;Recuerda cuando nos detuvimos brevemente en aquella esquina, y usted
comentd que los pajaros en su planeta podian interferir con los vehiculos? Bueno,
nosotros no sabiamos muy bien si estaba bromeando o no. Sepa que aquello no era un
ave en absoluto. Era un estudiante que estuvo a punto de ser atropellado por un
automovil. En el ultimo momento consiguio evitarlo elevandose en el aire.

—Ya veo —dije, recordando el incidente.

—Ahora continuemos con nuestra historia. Nuestros antepasados aprendieron a
volar para salvarse de los svams. Sin embargo, ;qué les esperaba en el aire?

—ILas gaviotas de presa —sugirié Masha.

—Exacto; las gaviotas carniceras. Extendian sus enormes alas negras palmeadas y
abrian sus negros picos para devorarnos. ;Qué podian hacer nuestros antepasados?
Tomaron el inico camino posible: se zambulleron en el agua y se transformaron en
peces. La estructura bioldgica del cuerpo soportdé nuevamente el cambio, como
respuesta al excepcional desarrollo del sistema nervioso.

—FEsta todo muy claro —traté de no sonreir—. ;Y esos rasgos son innatos?

—Bueno, no... ;Como puedo explicarlo? A medida que se desarrolld nuestra
civilizacion, esta caracteristica comenzo a desaparecer. Ahora debemos desarrollarla
artificialmente en nuestros nifios, pues nos resulta muy util. Usted mismo puede
observar escenas en nuestras calles que son incomprensibles para los visitantes.
Incluso atemorizantes. Si el potencial de uno de nuestros nifios no se educa en la edad
temprana, vivira como una monstruosidad retrasada para el resto de su vida.

—:Dijo «monstruosidad»?

—Si, un monstruo incapaz de transformarse en ave, o en pez, cuando sea
necesario. Por favor, tenga por seguro, querido colega, que estos términos no se
refieren a nuestros huéspedes. Comprendemos perfectamente que la evolucion en su
planeta ha seguido por otros derroteros.

—Por desgracia si —contesté con toda sinceridad.

Recordaba vividamente la escena en el estanque, tan comun en su mundo y tan
embarazosa para mi. Mi comportamiento debe haber resultado ridiculo para los
espectadores. No me asombraba ahora que los padres del pequefio se hubieran
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apresurado a sacarlo del agua; el estipido viejo entrometido podria haberlo lastimado
atrapandolo por las aletas o las agallas.

—Ahora bien —una nota tragica se insinu6 en la voz de mi colega—, los atletas
que pretenden participar en los torneos regulares Galacticos deben prestar un
juramento. Deben prometer que olvidaran sus singulares superpoderes. Mas atn,
teniamos la esperanza de que nadie en el Comité Olimpico se enterara de... Bueno,
pero basta de toda esta charla; no tiene sentido que...

—Tiene raz6n —convine yo.

—Ahora, después de esta pequefla introduccién, me gustaria invitarlo a unas
competiciones de atletismo que hemos preparado especialmente con motivo de su
visita. Alli se convencera de que podemos lograr espléndidos resultados sin el recurso
del fliqueo.

Me levanté y segui a mis hospitalarios huéspedes hacia el vestibulo.

Desde alli, pudimos ver un omnibus detenido a la entrada del hotel. En el
momento en que los pasajeros terminaban de entrar y las puertas comenzaban a
cerrarse, escuché un precipitado ruido de pasos a mis espaldas. Un caballero de edad
ya madura, cargando dos grandes maletas, corria a través del vestibulo, apretando
entre sus dientes un billete azul. Me aparté a un lado rapidamente; viendo que el
omnibus ya se separaba de la acera, el hombre saltd, convirtiéndose en un gran pajaro
gris que sujeto las maletas con sus garras. Sosteniendo aun el billete en su pico,
alcanzo6 el vehiculo en un abrir y cerrar de ojos, y arrojando las maletas dentro, se
colo por la semicerrada puerta.

—Bien, ya lo ve —dijo mi colega en un tono de reproche—, algunas veces
ayuda... pero no en cualquier lado.

Mis ojos se hallaban atn fijos en el émnibus que se alejaba.

—¢Y sus antepasados nunca intentaron esconderse bajo tierra?

—iEso es atavismo puro y simple! —Masha parecia ultrajada—. jHay mucha
suciedad alli!

—Si, pero te olvidas de algo —Ila corrigio mi colega—. ;Qué sucede con los
gedlogos? —se volvio hacia mi—. Bueno, ;qué opina de nuestro futuro en el
Movimiento Olimpico?

—Realmente, no puedo adelantarle nada atn —le respondi.

En ese momento me imaginaba las interminables reuniones en el Comité
Olimpico mientras trataba de persuadir a sus miembros de reincorporar a Iniga,
previo juramento de parte de los iniganos de que sus atletas, en pro de una
competicion limpia, se abstendrian para siempre de fliquear. Sabia que seria un
desafio mucho mayor que saltar dos metros con cincuenta, pero al menos podria
intentarlo delante de una taza de auténtico café.
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Por favor, ¢podria hablar con Nina?

—Hola; por favor, ¢podria hablar con Nina?

—Soy Nina.

—¢Nina? Tu voz suena extrana.

—¢Extrana?

—Bueno como si no fueras td. ;Estas preocupada por algo?

—Puede ser.

—Pienso que no deberia haber llamado.

—Pero ¢quién es?

—¢Desde cuando no me reconoces?

—¢Reconocer a quién? —su voz sonaba como si fuera veinte afios menor que la
de Nina.

—Bueno, esta bien —dije—, escucha, te llamo para aclarar cierto asunto.

—Probablemente ha marcado un numero equivocado —dijo Nina—. Yo no lo
CON0ZCo.

—Soy yo, Vadim. Tu Vadim. Vadim Nikolaevich. ;Qué pasa contigo?

—Oh, querido —suspir6 Nina, como si no deseara colgar—. No conozco a
ningun Vadim, o Vadim Nikolaevich.

—Disculpeme —dije, y colgué.

Esperé un momento antes de marcar de nuevo. Por supuesto, habia sido un error
inconsciente. Mis dedos no habian deseado llamar a Nina, asi que marcaron un
ndmero incorrecto.

Revolvi en el escritorio, en busca de un paquete de cigarrillos Cubanos. Tabaco
fuerte, como el de los puros. Probablemente fabricados con recortes del mismo
tabaco que estos.

¢Por qué debia molestarme llamando a Nina? ;De qué tenia que hablar con ella?
Absolutamente de nada. Simplemente queria saber si se encontraba en casa. Incluso
si no estaba, nada cambiaria. Podria haber ido a lo de su madre. O al teatro; aunque
no habia ido alli en afios.

Llamé a Nina.

—Nina?

—No, Vadim Nikolaevich —replicé ella—. Numero equivocado de nuevo. ;A
qué namero llamas?

—149-40-89.

—FE] mio es G1-32-35.

—Es completamente distinto. Lo siento, Nina.

—Esta bien. De cualquier manera, no estoy ocupada.

—Intentaré que no suceda de nuevo. Las lineas estan cruzadas en algun lado, asi
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que seguiré comunicando contigo. El sistema telefonico esta cada vez peor.

—Ciertamente que si —concordd Nina.

Colgué.

Decidi marcar el 100 para obtener la hora exacta. Quizas eso solucionara la
confusion, cerrando algun circuito; luego podria hacer mi llamada.

—Diez horas, cero minutos... —anuncié la operadora. Repentinamente se me
ocurrio que si la voz de la operadora habia sido grabada hacia ya mucho tiempo,
digamos diez afios, ella podia marcar el 100 cada vez que se encontrara en su casa,
sola y aburrida; entonces podria escuchar su propia voz, la voz de su juventud. Y
quiza ya hubiera muerto. Entonces su hijo o algtin ser amado podia marcar el 100 y
escuchar su voz.

Llamé a Nina.

—Hola. —La voz de Nina sonaba terriblemente joven—. ;Eres ti de nuevo,
Vadim Nikolaevich?

—Si —respondi—. Nuestras lineas parecen cruzadas permanentemente. Por
favor, no te enfades. No creas que estoy gastandote una broma. Marqué lo mas
cuidadosamente que pude.

—Por supuesto, por supuesto —contest0 Nina—. Ni siquiera se me habia
ocurrido. ;Estas muy apurado, Vadim Nikolaevich?

—No.

—:Es importante tu llamada a Nina?

—No, sélo queria saber si estaba en su casa.

—La echas de menos?

—Bueno...

—Entiendo. Estas celoso.

—FEres una nifia insolente —le dije—. ;Qué edad tienes, Nina?

—Trece. ¢Y tu?

—Mas de cuarenta. Hay una pared de ladrillos entre los dos.

—Y cada ladrillo es un mes, ;verdad?

—Incluso cada dia puede ser un ladrillo.

—FEs verdad —suspir6 Nina—. Entonces es una pared espantosamente ancha.
¢En qué estas pensando?

—Es dificil de decir. Por el momento, nada. Solamente estoy hablando contigo.

—Si tu tuvieras trece afios, o incluso quince, podriamos conocernos —dijo ella—.
Seria muy divertido. Yo te diria: «Reunete conmigo mafiana por la tarde en el
monumento a Pushkin. Estaré alli a las siete en punto». Pero no nos reconoceriamos.
A proposito, ¢donde te encuentras generalmente con Nina?

—Depende.

—¢En el monumento a Pushkin?
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—No exactamente. Algunas veces en el Rusia.

—:Donde?

—En el cinematégrafo; el Rusia.

—No lo conozco.

—Seguro que si. En la Plaza Pushkin.

—Todavia no sé de qué estas hablando. Debes estar bromeando. Conozco muy
bien la Plaza Pushkin.

—Bueno, no importa.

—¢Por qué?

—Eso fue hace ya mucho tiempo.

—¢Cuando?

Ella no queria cortar la comunicacion. Por alguna razén parecia querer continuar
hablando.

—Estas sola en casa? —pregunteé.

—Si. Mama esta en el turno de la noche. Es enfermera del Hospital Militar. Estara
de guardia toda la noche. Podria haber venido a casa hoy, pero olvido6 su pase aqui.

—Muy bien, entonces vete a dormir. Mafana deberas ir a la escuela.

—NMe estas hablando como si fuera una chiquilla.

—Vamos; te estoy hablando como lo haria con cualquier adulto.

—Gracias. ¢Por qué no tratas ti de dormir a las siete de la tarde? Buenas noches,
sefior. Y deja de llamar a tu Nina, o te comunicaras de nuevo conmigo. Y despertaras
a esta pobre nifia.

Colgué. Luego encendi la television, donde me enteré de que el Lunakhod habia
explorado 337 metros de la superficie de la Luna durante las pasadas 24 horas. El
vehiculo de exploracion se encontraba en plena tarea, mientras yo estaba
holgazaneando. Después de perder el tiempo durante una hora completa, decidi hacer
una ultima tentativa de comunicarme con Nina. Si aparecia de nuevo la nifia, colgaria
inmediatamente.

—Sabia que llamarias de nuevo —dijo Nina, tan pronto como cogi6 el teléfono
—. Pero no cuelgues. Estoy aburridisima y no tengo nada que hacer. Es demasiado
temprano para acostarse.

—Muy bien —dije—, charlemos. ; COmo es que estas levantada tan tarde?

—iPero si son solo las ocho!

—Tu reloj esta atrasado. Son mas de las once.

Nina rio. Una risa dulce, deliciosa.

—Estas tan ansioso de librarte de mi; es horrible. Es octubre, por eso oscurece tan
temprano.

—¢Es tu turno de bromear, ahora?

—No estoy bromeando. Tu reloj adelanta, igual que tu calendario.
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—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—~Que ahora, probablemente, me diras que estamos en febrero.

—Te equivocas de nuevo. Estamos en diciembre —contesté. Como si dudara de
mi memoria, eché una mirada al periddico que estaba junto a mi en el sofa. Debajo de
los titulares aparecia la fecha: 23 de diciembre.

Permanecimos ambos en silencio durante algunos instantes, esperando por mi
parte que ella se despidiera. Pero repentinamente dijo:

—¢Has cenado ya?

—No lo recuerdo —contesté sinceramente.

—Bueno, supongo que no tienes hambre.

—No, no tengo.

—Pues yo si.

—:Quieres decir que no tienes nada de comer en la cocina?

—ijAbsolutamente nada! —contesté Nina—. ;No es gracioso?

—De verdad que no sé como podria ayudarte —Ile dije—. ;No tienes dinero?

—Muy poco. Ademas, los comercios ya estan cerrados. Y después de todo, ;qué
podria comprar?

—Es verdad, todo esta cerrado ya. Si quieres, echaré una mirada a mi
refrigerador, a ver qué es lo que encuentro.

—Tienes un refrigerador?

—Uno viejo. Un Northerner. ; Conoces la marca?

—No, no la conozco. Sup6n que encuentras algo; ;qué harias entonces?

—Bueno, cogeria un taxi y lo llevaria a tu casa. Puedes esperarme abajo, en la
entrada.

—¢ Vives lejos de aqui? Yo estoy en la calle Sivtsev Vrazhek, numero 1525.

—Y yo en Mosfilmovskaia. Cerca de las Colinas de Lenin. Detras de la
Universidad.

—Tampoco conozco donde queda ese lugar. No importa. Ha sido un hermoso
gesto, y te lo agradezco. ;Qué es lo que tienes en tu refrigerador? Sélo lo pregunto
por curiosidad. No lo tomes en serio.

—Hmmm, segun recuerdo... Espera, no cuelgues; llevaré el teléfono a la cocina y
miraré.

Me dirigi a la cocina con el cable serpenteando tras de mi.

—Muy bien —dije—, abriremos el congelador.

—¢Quieres decir que de veras puedes llevar el teléfono contigo? Nunca habia
oido algo asi.

—Por supuesto que puedo. ;Donde esta tu teléfono?

—En el vestibulo, en la pared. ;Qué hay en tu refrigerador?

—Hmm... ;qué hay en este paquete? Huevos. Nada especial.
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—¢Huevos?

—Aja. Huevos comunes de gallina. ;Quieres que lleve un pollo? Ah, no. Lo
siento, pero es francés y esta congelado. Moririas de hambre antes de haberlo
cocinado. Y tu madre estara a punto de volver del trabajo. Salchichas es una idea
mejor. Ah; aqui hay algo. Encontré algunas sardinas de Marruecos. Una lata de
sesenta kopeks. Y medio frasco de mayonesa para acompafarlas. ; Me oyes?

—Si —dijo Nina, muy suavemente—. ;Por qué me atormentas asi? Al principio
me hizo gracia, pero ahora me siento muy triste.

—¢Qué sucede? ;Estas realmente tan hambrienta?

—No, pero sabes bien como es eso.

—¢Qué es lo que se supone que debo saber?

—Th sabes... —dijo Nina. Hizo una pausa y luego afiadio—: jOlvidalo! Dime,
tienes algo de caviar rojo?

—No, pero tengo filete de halibut.

—iBasta! Es suficiente —interrumpio Nina firmemente—. Hablemos de alguna
otra cosa. Ya comprendi.

—:Qué es lo que comprendiste?

—Que tu también estas hambriento. Dime, ;qué puedes ver desde tu ventana?

—:Desde la ventana? Edificios, una fabrica. Son las once y treinta, y el turno de
las obreras ha terminado y estan saliendo del edificio. También puedo ver Mosfilm. Y
el cuartel de bomberos. Y las vias del ferrocarril. También veo un tren que se acerca
en este momento.

—¢Quieres decir que puedes ver todo eso?

—Bueno, el tren esta bastante lejos, pero puedo ver una hilera de luces: las
ventanillas.

—ijAhora estas mintiendo!

—FEsa no es manera de hablar a los adultos —Ile reproché—. Puedo cometer un
error, pero nunca miento. Por lo tanto, ;en qué me he equivocado?

—Dijiste que veias un tren. Eso es imposible.

—¢Qué estas diciendo? No es invisible, ;no?

—No, no lo es, pero las ventanillas no pueden estar iluminadas. En realidad tu ni
siquiera puedes estar mirando a través de la ventana.

—¢Qué quieres decir? Estoy de pie justo frente a ella.

—¢Y tu cocina esta iluminada?

—iNaturalmente! Si no jcomo iba a estar hurgando en el refrigerador? La
lampara del congelador esta fundida.

—iAja! Esta es la tercera vez que te atrapo.

—Nina, dime, ;en qué me has atrapado?

—Si quieres mirar a través de la ventana, tienes que abrir las cortinas de
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oscurecimiento. Y si abres las cortinas de oscurecimiento, debes apagar la luz,
¢verdad?

—No. ¢Para qué necesitaria las cortinas de oscurecimiento? ;Hay alguna guerra?

—iOh, Dios! ;Coémo puedes mentir asi? Entonces piensas que estamos en tiempo
de paz, ;no es cierto?

—Bueno, sé que hay guerras en Vietnam y en el Cercano Oriente... pero no estoy
interesado en ellas.

—Tampoco yo. Espera; ¢eres un veterano incapacitado?

—Afortunadamente, estoy de una pieza.

—¢Estas exento?

—:Exento?

—Entonces, ¢por qué no estas en el frente?

Solo entonces, por primera vez, comenceé a notar algo extrafio. Ella parecia estar
tomandome el pelo; sin embargo, su voz parecia tan sincera y seria que casi me
asusto.

—Nina, sen qué frente deberia estar?

—:En qué frente? En el que estan todos. Donde esta mi padre. Combatiendo a los
alemanes. No estoy bromeando; hablo completamente en serio. Tienes una manera
muy extrafia de llevar la conversacion. Quizas no estabas mintiendo acerca de los
pollos y los huevos.

—Y no lo estaba —dije—. No hay ningun frente. ;Quizas deberia dejarme caer
por ahi para verte?

—iDe verdad que no estoy bromeando! —su voz fue casi un grito—. jBasta! Al
principio era interesante, y me resulté muy divertido, pero ahora no me siento bien.
Hablas como si no estuvieras fingiendo, sino diciendo la verdad.

—Palabra de honor de que estoy diciendo la verdad.

—Ahora estoy espantada. Nuestra estufa esta casi apagada. Casi no queda lefia. Y
esta oscuro. Sélo tenemos una lampara de aceite. Hoy no hay electricidad. Y no me
gusta estar sola aqui. Me he envuelto en todas la ropa de abrigo que tengo.

Luego repitio en un tono agudo y airado:

—¢Por qué no estas en el frente?

—¢En qué frente? —insisti. Estaba llevando la broma demasiado lejos—. ; Como
puede haber un frente en 19727

— ¢ Estas tomandome el pelo?

Su voz habia cambiado nuevamente. jAhora sonaba insegura, y tan joven que
daba pena! Una escena ya olvidada se desarrollo ante mis ojos. Algo que me habia
sucedido largo tiempo atras, hacia ya treinta afios o mas, cuando soélo tenia doce afios.
Hay una pequefia estufa de lefia en la habitacion. Yo me encuentro sentado en el sofa,
con las piernas cruzadas. Una vela ilumina el cuarto; ;o es una lampara de
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queroseno? Un pollo me parece una cosa irreal; un ave fantastica que se come sélo en
las novelas.

—¢Por qué estas tan callado? —pregunt6 Nina—. Seria mejor si hablaras.

—¢:Nina, en qué afio estamos?

—1942.

Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar en sus respectivos lugares.
Ella no conocia el cine Rusia. Y su nimero telefonico sélo tenia seis digitos. Y el
oscurecimiento...

—¢ Estas segura?

—Por supuesto.

Lo creia de veras. ;Quizas su voz me estaba confundiendo? Tal vez se trataba de
una mujer de cuarenta afios que habia enfermado durante su juventud y creia vivir
aun en el afio 1942, durante la guerra.

—Escucha —Ile dije con calma—, no cuelgues. Hoy es el dia 23 de diciembre de
1972. La guerra termino hace 26 afos ya. ;Sabes eso?

—No —contesto Nina.

—Seguro que si lo sabes. Son las doce de la noche ahora... Bueno, ;como puedo
explicarte?

—Muy bien —dijo Nina humildemente—, yo también comprendo que no me
traeras pollo. Deberia haber pensado que no habia pollos franceses por aqui.

—Por qué no?

—Porque los alemanes estan en Francia.

—No ha habido alemanes en Francia desde hace ya mucho tiempo. Excepto
turistas, por supuesto. Pero también tenemos turistas alemanes aqui.

—¢Qué estas diciendo? ;Quién los dejo entrar?

—¢Y por qué iban a impedirselo?

—Ni siquiera te atrevas a permitir que esos pensamientos entren a tu mente, que
los Fritz nos van a vencer. Probablemente tii mismo seas un saboteador, o un espia.

—No, trabajo para el C.A.M. Consejo de Ayuda Mutua. Negocio con los
hungaros.

—Ahi estas, jmintiendo de nuevo! Los fascistas ocupan Hungria.

—Los htngaros expulsaron a sus propios fascistas hace ya mucho tiempo.
Hungria es una Republica Socialista.

—Oh, querido. Temia que fueras un saboteador. De cualquier forma, estas
inventando todas estas historias. No, no discutas conmigo. Sdlo sigue contandome
como sucederan las cosas. Suefia todo lo que quieras, mientras sea agradable. Por
favor. Y disculpame por haber sido tan descortés contigo. Simplemente, no te habia
entendido.

Asi que dejé de discutir con ella. Pero ;como podia explicarselo? Me recordé a mi
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mismo, sentado en el sofa, en aquel mismo afio de 1942. ;Cémo anhelaba conocer el
momento en que nuestras tropas invadieran Berlin y ahorcaran a Hitler! Y, por
supuesto, saber donde habia extraviado mi tarjeta de racionamiento del mes de
octubre. Asi que le dije:

—Derrotaremos a los fascistas el 9 de mayo de 1945.

—ilmposible! Es demasiado tiempo para esperar.

—Escucha Nina, y no me interrumpas. Yo sé mas que td acerca de todo esto.
Tomaremos Berlin el dia dos de marzo. Incluso se creara una nueva condecoracion:
«Por la captura de Berlin». Hitler se suicidara envenenandose. Eva Braun le
proporcionara el veneno. Luego las SS llevaran su cuerpo al patio de la Cancilleria
Imperial, lo empaparan con gasolina y lo incineraran.

Era realmente a mi mismo, y no a Nina, a quien le relataba todo esto. Cuando ella
no me creia, o0 no me entendia, repetia todos los hechos cuidadosamente; pero casi
pierdo su confianza nuevamente cuando predije la muerte de Stalin. Sin embargo,
cuando le hablé acerca de Yuri Gagarin, volvio a creerme. Incluso rio cuando le
vaticiné que las mujeres usarian pantalones acampanados y minifaldas. Recordé la
fecha en que nuestras tropas cruzarian la frontera prusiana. Entonces perdi todo
sentido de la realidad. Dos nifios, Nina y Vadim, estaban sentados frente a mi en un
sofa, escuchandome. Ambos desesperadamente hambrientos. Vadim se sentia peor
que Nina, pues habia perdido su tarjeta de racionamiento y ahora él y su madre
deberian subsistir hasta fin de mes con una sola tarjeta simple, la tarjeta de un
trabajador. Vadim la habia dejado caer en algun lugar del patio, y hasta después de
quince afios no pudo recordar como habia sucedido, sintiéndose trastornado
nuevamente ante la idea de que podria haber hallado la tarjeta. Por supuesto, habia
caido dentro del sotano al lanzar su chaqueta contra el enrejado cuando iba a atrapar
una pelota de fuatbol.

Mas tarde, cuando Nina se habia aburrido ya de escuchar lo que ella consideraba
un hermoso cuento, le pregunté:

—:Conoces la calle Petrovka?

—Claro. ¢Le cambiaran el nombre?

—No, asi que escucha.

Le expliqué con todo detalle como cruzar la boveda que conducia al patio, y
donde encontrar el sdtano cubierto por una reja. Y, si como ella insistia, estaba a
mediados de 1942, era muy probable que mi tarjeta de racionamiento se encontrara
alli.

—iEspantoso! —dijo Nina—. No podria soportarlo si me hubiera ocurrido a mi.
Debes buscarla inmediatamente. jDebes hacerlo!

Ella se habia metido también en el juego, y de alguna forma, la realidad se
desvanecio; ni ella ni yo podiamos comprender enteramente en qué afio estabamos
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viviendo. Nos encontrabamos fuera del tiempo, pero muy cerca de su 1942.

—Yo no puedo encontrar la tarjeta —le dije—. Han pasado demasiados afios. El
sotano debe estar abierto; si es necesario di que fuiste ti quien la perdiste.

En ese momento se cort6 la comunicacion.

Nina se habia ido; pude oir el ruido de la estatica. Luego una voz de mujer que
decia:

—¢Es el numero 143-18-15? Tenemos una llamada para usted desde
Ordzhonikidze.

—No es aqui —contesté.

—Lo siento. —La voz de la mujer era indiferente.

Escuché luego una serie de cortos zumbidos.

Marqué nuevamente el nimero de Nina. Debia disculparme con ella, reir con ella
otra vez, aunque la idea resultara bastante tonta.

—Hola... —dijo la voz de Nina. La otra Nina.

—:Nina? —pregunté.

—Eres ti, Vadim? ¢Por qué no estas durmiendo?

—Lo siento —contesté—. Estoy tratando de hablar con otra Nina.

—:Como?

Colgué, y llamé de nuevo.

—¢Estas loco? —preguntd Nina—. ;Has estado bebiendo?

—Lo siento —contesté, y colgué otra vez. Era inutil volver a intentarlo. La
llamada de Ordzhonikidze habia despejado las lineas. Me pregunté cual era el nimero
real de Nina. Arbat 3... no. Arbat 1-32-30... No, 40...

La Nina mayor me telefoneé ella misma:

—He estado en casa toda la tarde —dijo—. Pensaba que llamarias para
explicarme por qué te comportaste tan extrafiamente ayer. Obviamente, has perdido la
cabeza.

—Probablemente —accedi. No tenia ningun interés en explicarle nada acerca de
mis largas conversaciones con la otra Nina.

—¢Qué sucede? ;Quién es esa otra Nina? —pregunté—. ;Un personaje de una
novela? ;Estas dejandome ver que quieres que sea algo mas?

—Buenas noches Ninoshka —Ile interrumpi—, te explicaré todo mafiana.

El aspecto mas interesante de este insélito episodio, fue su epilogo, mas extrafio
aun, si se quiere.

Al dia siguiente de mis charlas con Nina visité a mi madre. Le hablé de limpiar el
desvan; se lo habia estado prometiendo durante tres afios, y al fin me habia decidido a
hacerlo. Sabia que mi madre nunca tira nada (¢quién sabe lo que se puede necesitar
mafiana?). Cerca de una hora y media me afané entre viejas revistas, libros de texto y
cosas similares. Finalmente encontré una guia de teléfonos del afio 1950. Rebosaba
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de notas y marcadores de papel; sus bordes estaban raidos y manchados. La conocia
tan bien que me pregunté como podia haberme olvidado de ella. Si no hubiese sido
por mis charlas con Nina, nunca la hubiera recordado. Me senti un poco avergonzado,
como se siente uno respecto a un traje demasiado usado, al donarlo a un ropavejero.

Conocia los cuatro primeros términos: G-1-32. Sabia también que el teléfono, si
ninguno de los dos habia estado fingiendo, y Nina no habia querido tomarme el pelo,
estaba registrado en la direccion Sivtsev Vrazhek N° 1525. No cabia ninguna
posibilidad de localizar el teléfono. Sin embargo, arrastré el taburete del bafio, y me
senté en el vestibulo con la guia. Mama, quien no tenia la mas vaga nocién de lo que
estaba haciendo, sélo sonreia al pasar frente a mi, diciendo:

—Siempre lo mismo contigo, Vadim. Empiezas a ordenar los libros y a los diez
minutos los estas leyendo. Y ese es el fin de la limpieza.

Ni siquiera habia notado que lo que estaba leyendo era la guia telefonica.

Al fin encontré el numero. En 1950 tenia la misma direccién que en 1942. Estaba
registrado a nombre de Frolova, K. G.

En realidad, todo el asunto parecia ridiculo. Estaba buscando algo que no podia
existir. Pero aun asi, acudi a la calle Sivtsev Vrazhek.

Los nuevos duefios no conocian el paradero de la Frolova, pero tuve mas suerte
en la oficina del encargado del edificio. Una empleada entrada en afios las recordaba,
y con su ayuda obtuve la informacion necesaria, procedente del archivo de
direcciones.

Ya habia oscurecido. Una fuerte ventisca se arremolinaba entre los artesonados
idénticos del nuevo barrio. Un corriente mercado de dos plantas vendia pollos
franceses congelados en envases transparentes. Estuve tentado de comprar uno para
llevarselo a Nina, tal como se lo habia prometido, aun habiéndome atrasado treinta
afos. Suerte que no segui mi impulso, pues la casa estaba vacia. A juzgar por el eco
que despertaba el timbre, parecia que el apartamento estuviera desocupado y sus
habitantes se hubieran mudado.

Estaba a punto de volverme cuando se me ocurri6 llamar a la puerta de un vecino.

—Disculpeme, por favor. ;Sabe usted si Nina Sergeevna Frolova vive ain en el
apartamento de al lado?

—Se marcharon. —Me informé indiferentemente un adolescente en camiseta,
sosteniendo en su mano un soldador humeante.

—¢No sabe donde?

—AIl Norte. Hace un mes. No volveran hasta la primavera. Se fueron los dos:
Nina Sergeevna y su esposo.

Me disculpé por molestarlo y me dispuse a bajar las escaleras para volver.
Mientras tanto pensé para mis adentros que era perfectamente posible que existieran
mas de una N. S. Frolova, nacidas en 1930, y que vivieran actualmente en Moscu.
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Antes de tener tiempo de alejarme, la puerta volvio a abrirse a mis espaldas:

—Espere un momento —me llamd el mismo muchacho de antes—, mi madre
desea decirle algo.

Su madre apareci6 en el umbral, cifiéndose la bata al cuerpo.

—¢Qué relacion tiene con ella?

—So6lo soy un amigo —Ile contesté.

—¢No sera Vadim Nikolaevich?

—Asi es; soy Vadim Nikolaevich.

—iVaya! —la mujer se sentia encantada—. Y casi lo dejo marchar. Ella nunca me
lo hubiera perdonado. Estas fueron las palabras exactas de Nina: «no te lo
perdonaré». Dejo una nota sujeta a la puerta, pero probablemente los nifios la
arrancaron. Ella decia que usted vendria en diciembre. Y también decia que ella
trataria de volver para esa fecha, pero fue hace tanto tiempo...

La mujer permanecia en el umbral, mirandome como si ahora yo debiera revelar
algun secreto, confesar algtin infortunado desencuentro amoroso. No cabia duda de
que previamente habria tratado de sonsacarselo a Nina con su: ;Qué relacion tienes
con €l1? A lo que Nina habria contestado: Sé6lo es un amigo.

La mujer hizo una pausa, después de la cual extrajo una carta del bolsillo de su
bata.

Querido Vadim Nikolaevich:

Sé, por supuesto, que no vendrds. Como puedo creer en sueios infantiles
que yo misma considero imposibles. Sin embargo, tu tarjeta de racionamiento
estaba en el sotano...
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El ciervo rojo, el ciervo blanco

Lunin desembarc6 para acampar durante la noche. Habia encontrado un buen
lugar, una ribera alta sombreada por afiosos arboles. Debajo del acantilado se
extendia una vasta playa arenosa; a lo largo del borde del agua, la arena era firme,
pero mas proxima al risco, donde el sol la habia entibiado, era suave y crujiente.
Varios troncos de arboles que habian caido desde lo alto yacian diseminados por la
playa. El rio erosionaba lentamente el alto acantilado. Lunin at6 la lancha a un
retorcido tocon, cuyas raices se habian extendido dentro del agua, y el bote cabeced
mansamente, movido por una ola superficial.

Decidi6 instalar su tienda sobre el acantilado (por la forma en que el viento
inclinaba las copas de los arboles comprendi6 que alli no lo molestarian los
mosquitos), y colgandola sobre sus espaldas, comenzo la ascension. El acantilado se
habia formado sobre la base de un tipo de arenisca porosa y una arena cuarcifera muy
compacta, aunque traicioneramente inestable. Lunin comenzé a trepar afirmandose en
las raices y arbustos espinosos como soportes, pero pronto descubrio que se rompian
y desprendian con tan asombrosa facilidad que wvarias veces debid estrecharse
fuertemente contra el farallon a fin de evitar una posible caida.

Lunin podia haber permanecido en la playa y pasar la noche en el bote, pero
intentaba transcurrir una tranquila velada de descanso en tierra, una tarde de ociosa
contemplacién, con la idea de clasificar mentalmente los trofeos del dia. Estos
ultimos habian quedado en la lancha, pero €él los conocia de memoria. Sin embargo,
mas importante que los trofeos en si mismos era la confirmacién que podian aportar a
ciertas ideas que se habia formado, demasiado nebulosas auin para llamarlas teorias.

Un viento fresco soplaba con creciente intensidad sobre las aguas del rio, quietas
como la superficie de un espejo, alejando a los mosquitos. La costa mas lejana habia
sido ya devorada por las tinieblas. Después de haber levantado la tienda, y tomar un
breve refrigerio, Lunin se sent6 con la espalda apoyada contra un nudoso tronco, y
dej6 colgando sus piernas por sobre el borde del farallon.

En alguna parte, en la distancia, los pajaros se llamaban mutuamente; una rama
chasque6. Lunin oia los sonidos del bosque, pero estos no lo preocupaban; sabia que,
de ser necesario, podia alcanzar la tienda con un simple salto y conectar el campo de
fuerza. Se inclin6 hacia adelante y observo la lancha, comprobando que estaba
segura. Desde alli arriba, el bote parecia tan diminuto como un pequefio escarabajo
arrojado a la costa por una ola. La soledad que lo perseguia constantemente, como
una enfermedad, estaba a punto de invadirlo nuevamente. Era un extrafio en territorio
extranjero, al igual que los otros gedlogos a 1500 kilometros de distancia de alli,
sentados frente a sus tiendas y escuchando los sonidos del bosque o la llanura; como
el botanico, pasando la noche solo en alguna parte.
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Lunin levant6 la mirada, le parecio sentir la Estacion volando directamente por
encima de su cabeza en ese preciso instante. La Estacion semejaba una diminuta y
brillante estrella, no mas visible que una mota de luz en el cielo. Introduciendo su
cabeza en la tienda, podia llamar a la Estacion, y solicitar, por ejemplo, el prondstico
del tiempo para el dia siguiente. Ellos le darian el informe, y le desearian buenas
noches. El operador de Control estaria aburridisimo; apenas si podria esperar su turno
para descender. Era también un gedlogo, o un geofisico, y tenia la ilusion de que
nunca habria tiempo para sentirse solo en un planeta tan opulento e interesante.
Quizas el operador estuviera en lo cierto y él, Lunin, constituyera una excepcién. Este
planeta podia haber sido diferente. Muy diferente. Quizas la razén de que a Lunin lo
atormentara hasta tal punto la soledad, era que él habia llegado a conocer el terrible
secreto del planeta.

Lunin, el unico paleontélogo de la Estacion, habia trabajado inicialmente junto
con uno de los equipos de geologos, para abandonarlos mas tarde. Se encontraba aun
en las exploraciones preliminares, y solo le era factible calcular estimativamente lo
que podia obtener, pero nada mas. Quedaria para otros la tarea de llevar a cabo
investigaciones sistematicas y efectuar cualesquiera descubrimientos que esperasen
alli. Su especialidad eran las conjeturas y las oportunidades, y uno de esos hallazgos
se habia concretado ayer. Y luego un segundo descubrimiento esta mafana, cuando
habia hallado un nuevo emplazamiento. No parecia ser mas antiguo que el de ayer...

Se oy0 un extrafio grufido proveniente de la maleza. S6lo podia tener un
significado: una sefial de ataque.

Mientras corria hacia la tienda, Lunin penso en lo providencial que era que los
ploogs nunca atacaran en silencio. Uno podia disponer del lujo de evaluar la situacion
durante un largo segundo. Pero ni una fracciéon mas.

No logré llegar a la tienda a tiempo. Los ploogs se precipitaron sobre él desde
detras de los arboles e incluso descolgandose de las ramas. En el preciso instante en
que se tambaleaba bajo el peso de sus calidas pieles, consiguié aferrar la perilla del
campo de fuerza, activandolo. El campo apresé sus piernas contra el suelo, mientras
él trataba de encogerlas para introducirlas dentro de su radio de accion. No resultd
facil; uno de los ploogs habia enganchado sus garras en la bota de Lunin, y tiraba
hacia si. Mientras tanto, los otros —tres o cuatro— golpeaban ferozmente la pared
invisible que los separaba de su presa.

Los enormes ojos desproporcionados de los ploogs, brillantes en la oscuridad,
prestaban una cualidad engafiosa a su fiera expresion; no parecian concordar con sus
colmillos desnudos y con los surcos que fruncian la piel rala de sus chatas y
aplanadas frentes. Sus o0jos, en cambio, mostraban una expresion sorprendida,
confusa, incluso dolorida. Sin embargo, los ploogs carecian completamente de
compasion. Eran invencibles, depredadores insaciables, amos indiscutidos del mundo
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nocturno. El tamafio y la forma de sus ojos eran una necesidad, el rasgo que les
permitia ver en la oscuridad casi total.

La bota de Lunin qued¢ al final apresada entre las garras del ploog, aunque la
presa demostré ser poco apetitosa. En ese instante, otro ploog, de tamafio bastante
mayor que el resto sufrié un ataque de celos ante el botin. Asi que la bestia se olvido
de Lunin, aunque este sabia que de todos modos los ploogs volverian pronto. De
momento se encontraban demasiado ocupados destrozando su bota.

Lunin se acercé a la entrada de la tienda, y tante6 a sus espaldas en busca de la
camara cinematografica. El rayo de luz proyectado por la camara revel6 s6lo una
enorme masa negra agitandose y meciéndose como un gigantesco enjambre de
abejas; los ploogs se hallaban entrelazados en combate general. Repentinamente,
desde detras de un arbol surgié un enorme macho adulto. Caminando sobre sus patas
traseras, con firmes y confiados pasos, ignord la vulgar reyerta; le resultaba mucho
mas atractivo el premio mayor: la tienda con el hombre dentro.

El ploog ignor6 la luz de la camara; sus pupilas se contrajeron hasta el tamafio de
la punta de un alfiler. Una sonrisa involuntaria revolote6 por la cara de Lunin
mientras se movia sobre su pie descalzo, observando a la bestia a través del visor de
la filmadora. Algunos dias antes, cuando llegaron a la Estacién las primeras
fotografias de estos enormes primates, el doctor Leontiev, del Cosmos, habia
comentado, con su cara mas impavida, que «Alli estaba Gustav Ploog». Todo el
mundo conocia a G. Ploog, jefe del Departamento de Fisica del «Tierra-14». Tenia un
genio verdaderamente angelical, aunque con la apariencia mas amenazante; se
parecia a un gorila. Y con lentes. De esta forma, Pavlysh habia agregado un par de
anteojos a la fotografia, y los antropoides fueron bautizados ploogs.

—Bueno, hola doctor Ploog —saludé Lunin, aproximandose lentamente a la
bestia—. Asi que piensas que soy una presa facil, ;eh? Bueno compafiero, pronto
cambiaras de idea.

Por un instante, Lunin temi6 que el campo de fuerza pudiera haberse
interrumpido, por lo que saco su pie descalzo de debajo de su cuerpo y lo estir6 hacia
adelante. El pie golped contra la barrera. Iba a ser desagradable andar descalzo
mucho tiempo por alli, asi que mafiana mismo, decidio, volaria a la Estacion.

El jefe del rebafio de ploogs habia extendido sus garras sobre la invisible pared, y
apretaba su nariz contra ella. Frustrado, se apartd en un ataque de ira. La vista del
hombre habia disparado el mecanismo de ciertos recuerdos en la bestia, recuerdos
que eran asimismo responsables de que hubiera muerto la primitiva curiosidad de
Lunin hacia los ploogs. Hoy habia encontrado algo que confirmé sus bien fundadas
sospechas: los emplazamientos.

Hasta ahora habia recorrido s6lo dos de ellos. El primero, el dia anterior, habia
sido hallado en un talud, donde varias cuevas poco profundas se enfrentaban con una
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pradera cubierta de hierba. Lunin habia detectado rastros de hollin en una de las
cuevas pequefias; y debajo de las deyecciones de murciélagos, en el suelo de la
caverna, encontro restos de comida: huesos rotos, cenizas y fragmentos de pedernal.
Cerca de hora y media mas tarde, cuando ya habia recobrado su serenidad, y tomado
un descanso de su tarea con las camaras y los fijadores, Lunin llamé a la Estacion e
informo de su descubrimiento. Su voz sonaba tan tranquila y normal que el operador
de Control de turno no llegé a comprender las implicaciones del mensaje.

—Estoy registrando las coordenadas —contest6 con indiferencia el control, tal y
como lo hacia repetidas veces al dia con los distintos grupos que informaban—.
Emplazamiento paleolitico... analisis preliminares de restos de comida...
ochocientos a novecientos afios, con un error de mas o menos cinco... jEh, un
momento! ;Qué clase de restos de comida?

—Huesos —contestd Lunin—, cenizas.

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢Ya ha registrado el mensaje? Vuelvo al trabajo.

Lunin cort6 la comunicacion. Podia imaginarse perfectamente la excitacion que
se apoderaria rapidamente de la Estacién y arrancaria a los fisicos, astrénomos y
zo0logos de sus actuales labores. La noticia se esparciria rapidamente hacia el
planeta, donde llegaria a los equipos de trabajo: «;Se han enterado del hallazgo de
Lunin?».

Nada sucedi6 durante los siguientes cinco minutos, pero Lunin no se sintio
decepcionado por el silencio. Se sent6 en un enorme canto rodado y esper6 el
contragolpe.

—Lunin —Illegb una voz a través del transmisor—, ;puede oirme?

Era Vologdin, jefe de la expedicion.

—ILo capto —contest6 Lunin, mordisqueando una brizna de hierba.

—¢Esta seguro de no haber cometido un error?

Lunin hizo caso omiso de la insinuacion.

—¢Por qué no contesta?

—Ya tiene mi informe.

—Pero ;esta completamente seguro?

—Completamente seguro.

—¢:Debo enviar un equipo abajo?

—Por el momento no. No ha sucedido nada especial.

—Muy bien.

Lunin podia imaginarse al equipo de reserva de la Estacién al completo de pie
detras del Jefe escuchando la conversacion.

—Escuche, Vologdin —dijo—. Encontré un emplazamiento paleolitico, es cierto.
Pero aun no sé quiénes lo habitaban. Parece reciente, asi que si hay vida inteligente
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en este planeta, aun estara en la edad de piedra. De otra manera, los hubiéramos
localizado hace ya mucho tiempo.

—¢Como es que nadie encontr6 ninguna evidencia antes?

—Mire, scuanto sabemos acerca de este planeta? So6lo hace dos meses que
estamos trabajando aqui; y ademas somos nada mas que un pufiado.

—Pero hemos filmado cada centimetro cuadrado del planeta, y cualquier rastro...

—Probablemente vivan en el bosque.

—¢Pueden ser los ploogs?

—No cuente con ello. Li le dara todas las conclusiones sobre ellos. Estuvo
siguiendo a sus rebafios durante dos semanas. Son unas bestias atroces, escasamente
mas organizadas que los gorilas pero diez veces mas fuertes y malignas que ellos. Se
las arreglan muy bien sin el fuego.

—¢:Puede manejar todo bien?

—Seguro. Puede mandar una capsula. Pondré la pelicula en ella, asi pueden echar
un vistazo ustedes mismos. Pero no les prometo nada sensacional.

—La mandaremos inmediatamente. Creo que esta subestimando el significado de
su descubrimiento.

—Ni siquiera lo llamaria descubrimiento. Di con el lugar por casualidad. De
cualquier manera, seguiré bajando por el rio. Quizas encuentre algo mas.

Exactamente veinte minutos mas tarde, llegé la capsula en busca del film; para
entonces, Lunin se encontraba almorzando en el bote. La capsula contenia una nota
de Li, una nota personal.

«Terminaré mi trabajo sobre el tema actual pasado mafiana. Podré reunirme
contigo entonces». Lunin no se molesto en contestar. Si Li podia, vendria de todos
modos.

La Estacion establecio contacto con él diez veces aquel dia. A juzgar por la
excitacion, parecia como si hubiera descubierto una ciudad entera en lugar de unos
simples restos paleoliticos.

Y asi paso el dia. Después, por la mafiana habia descubierto el segundo
emplazamiento. Quizas habia pasado previamente por alto algunos rastros de la etapa
paleolitica por no haber contado con ella. Habia estado buscando un asentamiento de
tipo Cenozoico, y habia tropezado con uno de la era Tridsica. Hasta el momento sus
ojos no habian tratado de localizar rastros humanos, pero ahora, como dos radares,
comenzaron a escudrifiar los alrededores. ¢Era aquella una astilla de una pieza de
pedernal? Y aquella mancha oscura en el acantilado, ¢podia ser la entrada de una
cueva?

El yacimiento resulto ser pequefio, y los restos, escasos. Entonces, en un pozo
lleno a medias con arena, encontr6 el primer craneo. Y los restos de un esqueleto. El
craneo debié ser armado como un rompecabezas; habia sido reducido a pequefios
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trozos por los poderosos dientes de algin animal de presa. O, quizas, por algun
pariente. El emplazamiento habia pertenecido, indudablemente, a un grupo de
humanoides.

Recorriendo el lugar, Lunin hallé varios otros huesos humanos. Habia estado en
lo cierto, los ocupantes del lugar no estaban relacionados en ninguna forma con los
ploogs. De la mitad de tamafio que estos ultimos, con huesos mucho mas delicados,
frentes mas amplias y mandibulas recesivas, estaban mucho mas cerca de las criaturas
inteligentes que de los antropoides. Por la disposicion de los restos podia deducir que
habian sido atacados, y sus enemigos no solo los habian exterminado, sino también
devorado.

Después de transcurridas varias horas recolectando y preservando sus trofeos con
fijadores, y conversando con visitantes que llegaban apresuradamente en botes y
chalupas de desembarco, Lunin comenzo a hilvanar pensamientos mas avanzados.
Para entonces estaba germinando en €l cierta sospecha con respecto a los
yacimientos, aunque no podia confirmarla adin. Por la zona rondaban varias clases de
animales de presa, algunos similares a 0sos, y otros que parecian enormes lobos,
pero, de acuerdo con los descubrimientos de Li, ninguna de aquellas especies parecia
vivir en grupos. Era extremadamente dudoso que alguno de ellos pudiera haber
matado a todos los ocupantes del emplazamiento (que eran mas de diez). Y no sélo
matarlos, sino literalmente reducirlos a fragmentos. Eso dejaba solamente a los
ploogs.

Ahora, sentado en su tienda, con su pie descalzo y contemplando al rabioso ploog
echar espuma por la boca, Lunin se sinti6 lleno de odio.

La naturaleza es cruel con la inteligencia. Esta surge repentinamente, rodeada de
poderosos enemigos, mientras ain se encuentra falta de orientaciéon y desconocedora
de su fuerza potencial; se cierne permanentemente al borde de la extincién. Sus
enemigos, tanto alli como en la Tierra, eran siempre mas osados y estaban provistos
de dientes mas grandes y mas agudos que los que muestran las mandibulas de las
criaturas inteligentes. Por esa razon hay que ser mas listo que las bestias, esconderse
de ellas, sobrevivir...

Como contrapartida, la inteligencia puede agudizarse al contar con el incentivo de
aquellos poderosos enemigos.

El ploog continuaba luchando por obtener su botin. Ahora Lunin tenia la
impresién que la fiera lo identificaba con los trogloditas, y lo contemplaba no sé6lo
COmO a una presa, Sin0 COMO a su peor enemigo: una criatura con quien no podia
compartir la hegemonia del planeta.

Al jefe del rebafio se le unié pronto el resto de los ploogs, quienes habian acabado
alegremente con su bota. Finalmente, cuando Lunin se hartdo de sus velludos y
rabiosos rostros, dispard en su direccion el enceguecedor rayo de su pistola. Para su
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satisfaccion se dispersaron inmediatamente.

Incapaz de conciliar el suefio rapidamente, se comunicoO con Li, quien para
entonces ya habia terminado sus investigaciones sobre los rasgufios hallados en los
huesos humanos. Las huellas coincidian con los dientes de los ploogs, confirmando
las sospechas de Lunin.

Cuando finalmente comenzo6 a sentirse somnoliento, comprendio que su situacion
en aquel planeta habia cambiado. Ya no era sélo un cientifico investigador: ahora
debia asumir el rol de protector de los débiles. Probablemente, habian quedado muy
pocos humanoides vivos. Los ploogs habian demostrado ser mas peligrosos de lo que
los osos de las cavernas habian resultado para nuestros antepasados.

Al dia siguiente, Lunin tuvo que volver a la Estacion en busca de una nueva bota.
No podia imaginarse a si mismo llamando al Control, y diciendo «hazme el favor de
mandarme una capsula con una bota derecha, nimero 42, preferiblemente negra. Los
ploogs se comieron la mia». Ademas, queria hablar con Li y el Jefe, y también
solicitar una lancha de desembarco durante unas cuantas semanas, a fin de practicar
un reconocimiento de la cuenca del rio desde el nivel del suelo.

Tres semanas después, Lunin y Li habian explorado el cauce completo y
regresado a la Estacion para analizar el material obtenido. Trataban arduamente de
refutar las conclusiones hacia las cuales los conducian sus ultimos hallazgos.

Los ploogs habian llegado alli muy recientemente, tal vez hacia s6lo unos 1400
afos, procedentes quizas de algun otro continente donde los habia en abundancia.
Para ese tiempo, los humanoides del planeta sabian cémo tallar la piedra y encender
fuego, pero no estaban preparados aun para combatir contra aquellos enormes
antropoides organizados en furiosos rebafios; contra bestias que veian igualmente
bien de dia o de noche; contra enemigos cuyas pieles eran demasiado gruesas para ser
penetradas por sus lanzas de punta de pedernal.

Uno detras de otro, aquellos pufiados de seres humanos, diseminados por los
bosques, fueron cayendo victimas de los salvajes ataques de los ploogs.

Los abandonados yacimientos asolados databan de hacia 1500, 1000 y 800 afios.

Sobre la costa de un enorme lago poco profundo, entre unas proyecciones rocosas
similares a dedos, Lunin encontr6 el emplazamiento de una de las ultimas batallas, si
no de la ultima, que habia tenido lugar 500 afios antes, con un margen de error de 10
afilos mas o menos. Mas de 80 personas habian perecido alli; también se veian huesos
de ploogs diseminados por los alrededores. Evidentemente, la gente habia aprendido
a vivir en grupos... aunque fuera demasiado tarde. Lunin y sus colegas podian hacer
un alto definitivo en su busqueda. Ningin ser humano habia sobrevivido en el
planeta.

—Lastima que no llegaramos antes —se lament6 uno de los fisicos—. Podriamos
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haberlos cubierto con un campo de fuerza.

—c¢Hace 500 anos?

—¢Quién sabe? Quizas los ultimos supervivientes estuvieron escondidos hasta el
afio pasado. En realidad no lo sabemos.

—Lo dudo —dijo Li.

—Supongo que tienes razon —concedio el fisico—. Aun asi, se siente lastima por
ellos.

Al dia siguiente Lunin descubri6é un gran yacimiento cerca del acantilado. Negras
concreciones se extendian desde la arenisca rosada hacia la costa, y las amonites se
proyectaban desde el farallon como los curvos cuernos de un carnero de las
montafias. Alli encontré una cueva, escenario de una batalla que habia tenido lugar
800 afios antes. Probablemente habia sido un combate corto, y como todos los demas,
durante la noche, cuando, atraidos por la luz del fuego, los ploogs se arremolinaron a
su alrededor rugiendo por las inmediaciones de la cueva. Respirando pesadamente y
rechazando los golpes de las lanzas, las bestias habian arrastrado el enorme canto
rodado que bloqueaba la entrada de la cueva.

Lunin explord cuidadosamente cada centimetro de la cueva en busca de signos de
que hubiera estado habitada. Recogio un anzuelo tallado a partir de un hueso
aguzado, y encontro una piedra ahuecada, dentro de la cual goteaba agua desde el
techo de la cueva. Una segunda entrada de la caverna, mas alejada, tenia la anchura
suficiente para que el sol iluminara el suelo llano de arena y las paredes lisas de roca.
Una piedra rusticamente tallada yacia junto a una de las paredes. Y sobre ella habia
dibujos. Los primeros dibujos encontrados en el planeta. Lunin contuvo la
respiracion, temeroso de que su respiraciéon fuera a hacer que las pinturas se
desvanecieran y desmoronaran.

Alguien habia elegido esa pared para expresar su asombro por el mundo, para
capturar el movimiento y echar un sortilegio sobre €l con su magico poder, el poder
que emanaba de la coherencia de su mundo y su creciente poderio. Habia dibujado un
0so, encorvado; con rayas verticales debajo de su panza, representando el pelo largo.
Cerca del oso, se veian pequefias y cémicas figuritas humanas, dibujadas como
palillos, corriendo alrededor de la bestia. Pudo interpretar también el dibujo de un
bote, que brillaba al sol. Arenisca y yeso sugerian el uso del color por el desconocido
artista; el sol era rojo, los pequefios hombrecillos blancos.

Lunin se desplaz6 sigilosamente a lo largo de la pared, descifrando uno a uno los
dibujos. Descubrio un ploog negro, pequefio, con hombros redondos, y los dientes
desnudos; junto a €l se veia un hombre que habia clavado una lanza en el cuerpo de la
bestia. El dibujo era pura fantasia; su arte, ain en una etapa primitiva, habia
comenzado a sofar.

Lunin se sinti6 desalentado. Recordd que habia dejado la camara en la lancha de

www.lectulandia.com - Pagina 89



desembarco, y debia regresar a buscarla.

Antes de volver a la nave, ech6 una mirada fuera de la entrada de la cueva en
busca de nuevos dibujos, divisando uno. Un saliente plano sobre la entrada lo habia
protegido de las lluvias. Se trataba de una pintura mayor que las demas, de lineas mas
sueltas, como si el artista, una vez fuera de la caverna, pudiera apartarse con
seguridad de las convenciones que se habian desarrollado paralelamente con el nuevo
arte que surgia.

La pintura representaba a un ciervo. Un ciervo rojo, capturado por la memoria del
artista en el instante de un salto y ejecutado con un toque etéreo e informal.

Lunin corri6 al bote en busca de su camara. Aunque apesadumbrado por lo que
habia visto, ya se habia resignado a la conclusién de que la naciente vida inteligente
del planeta habia perecido. Ahora que se enfrentaba con el hecho historico, su pena e
incluso su hostilidad hacia los ploogs habian dejado de ser meras abstracciones.

La existencia del ciervo, su ingravido salto, habian cambiado sus pensamientos.
Lo definitivo de esta tragedia, el fin de la vida inteligente, afectaba a Lunin de una
manera intensamente personal. Ademas, generaba otras tensiones: ahora temia que el
ciervo rojo pudiera ser destruido. Por un terremoto, o la lluvia, o alguna otra fuerza
igualmente poderosa. Volviéndose bruscamente hacia el transmisor, envio un mensaje
criptico: «Encontré dibujos rupestres. Los fotografiaré y los rociaré con fijador.
Entraré en contacto con ustedes mas tarde. Aguarden».

Recogi6 la camara y el fijador, y se apresuré a volver, caminando rapida y
cautelosamente, tratando de no pisotear los huesos y los fragmentos de piedras. A
unos pocos pasos de la segunda salida de la cueva, se detuvo en seco. Alli habia
alguien. Ahora podia escuchar una pesada respiracion. Colgo la camara de su hombro
y llevé su mano a la culata del pistola, cargada con proyectiles paralizantes. El
resoplido continuaba resonando como una pequeiia locomotora liberando vapor en el
fondo del risco. Lunin se acerc6 de puntillas hasta el extremo de la caverna y mir6
hacia afuera.

Sus peores temores se vieron confirmados. Un enorme ploog negro se hallaba
parado delante de la pintura del ciervo rojo, tratando de destruirla. Lunin levant6 su
pistola. Todavia estaba a tiempo, pero detuvo su movimiento. Habia notado un trozo
de yeso en la garra del ploog.

Respirando pesadamente, grufiendo y mostrando los dientes, el ploog raspaba el
yeso contra la pared de roca, directamente debajo de la imagen del ciervo rojo. Su
garra temblaba por el esfuerzo. Ya habia dibujado una raya horizontal, casi recta,
desde la cual se proyectaban hacia arriba varias pequefias lineas, como palillos. Habia
cuatro de estas lineas, de diferentes longitudes, una de las cuales no habia logrado
conservar la verticalidad; en ese momento, el ploog comenzo6 a golpear el trozo de
yeso contra la roca, intentando unir con puntos blancos la linea corta con la
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horizontal, antes de continuar su extenuante labor. Lunin comprendié qué era lo que
el ploog trataba de dibujar en la pared. Un ciervo, el mismo ciervo que en la imagen
original, pero blanco y abatido sobre su espalda. Un ciervo muerto, asesinado para
alimento.

El ploog habia emprendido una tarea superior a sus posibilidades; ni sus garras ni
sus ojos eran capaces de reproducir una obra de arte, particularmente una versiéon
artisticamente renovada.

Al fin de la linea horizontal, el ploog apret6 el trozo de yeso contra la pared,
creando una figura de forma aproximadamente estrellada: la cabeza del ciervo. No
importaba que no pareciera una cabeza; tanto Lunin como el ploog reconocian la
licencia artistica.

El ploog se apart6 de la pared; incliné a un lado la cabeza y permaneci6 inmovil,
admirando su creacion. La vanidad habia comenzado a infiltrarse en la bestia. En el
conjunto de lineas vela el enorme y aun tibio cadaver del ciervo; por lo tanto, no le
interesaba comparar su creacion con la anterior, dibujada por sus conquistados
enemigos. Ahora el ciervo no podria escapar; habia sido derribado.

Los sentimientos de Lunin acerca de la bestia comenzaron a modificarse; se
sentia extrafiamente agradecido, casi enternecido. Dio un paso adelante. En ese
momento, el ploog acerto a mirar a su alrededor, como buscando espectadores para su
obra de arte. Los ojos de la bestia se encontraron con los del hombre.

El ploog olvidé al ciervo. La rabia insensata y el miedo flamearon en los enormes
y redondos ojos de la sorprendida fiera. La evolucion, que habia dado un inesperado
paso adelante, era ain demasiado débil para mantenerse, y el adelanto fue olvidado
momentaneamente.

No disponiendo de nada mejor a su alrededor, el ploog arrojé a Lunin el trozo de
yeso, que dejo una mancha blanca en la pechera de su traje espacial, antes de rebotar
y golpear contra la pared. Instintivamente, Lunin se protegio detras de un reborde
r0CosO0.

Cuando volvio a mirar, s6lo consiguio ver una pequefia mancha negra, la espalda
del ploog, a medida que desgarraba su camino a través de la maleza.

Pocos instantes después, la mancha negra habia desaparecido. Las hojas
temblaban como azotadas por una rafaga de viento, y atin podian oirse los ruidos de
las ramas al quebrarse.

Lunin gir6 sobre si mismo y se enfrento al acantilado. La roca aparecia de un tono
violaceo en la semioscuridad, y sobre ella brillaban las figuras de dos ciervos: uno
rojo, el otro blanco.
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La doncella de nieve

Sélo una vez vi morir a una nave.

En realidad, no resulta tan aterrador como suena, ya que la realidad del hecho no
se registra con la rapidez suficiente como para conmoverlo a uno. Desde el puente de
mando de nuestra lancha de desembarco, los vimos intentado tomar tierra en el
planeta. Por un momento, parecié que lo lograrian; pero su velocidad era excesiva.

La nave toco el fondo de una hondonada, y continu6 moviéndose hacia adelante,
como si estuviera determinada a introducirse en la pared de roca. Sin embargo, el
rocoso acantilado rehuso rendirse al metal; la nave comenzd a desintegrarse como
una gota de agua aplastandose contra un cristal. Aminoré su velocidad; diversas
partes de ella se desprendieron lenta y silenciosamente de su estructura, y
dispersandose sobre todo el valle en forma de oscuros parches, buscaron lugares
adecuados para reposar y morir. Pocos segundos mas tarde, todo aquel movimiento,
aparentemente interminable, habia cesado por completo. L.a nave habia muerto, y mi
cerebro pudo reconstruir tardiamente el rugido de los mamparos al rasgarse, los
gemidos del metal desgarrado y el aullido del aire. Las criaturas vivientes a bordo de
la nave probablemente nunca oyeron mas que el comienzo de todos aquellos sonidos.

Un destrozado huevo negro, enormemente ampliado, aparecia en la pantalla, y
grandes fragmentos de albumina lo rodeaban como un exo6tico reborde.

—Todo ha terminado —observo alguien.

Habiamos recibido la sefial de auxilio de la nave, y casi la alcanzamos a tiempo.
Pero s6lo llegamos para verla perecer.

La magnitud y el horror de la escena no se hizo presente realmente hasta que
descendimos en el valle, desde donde por su cercania, el hecho adquiria proporciones
humanas. Las oscuras manchas se transformaron en retorcidos trozos de metal del
tamafio de una cancha de balonvolea; los fragmentos de los motores principales, las
toberas de eyeccion y diversas secciones de los dispositivos de desaceleracion, eran
destrozados juguetes de un gigante. Parecia como si alguien hubiera asestado a la
nave un gigantesco zarpazo, destripandola.

A unos cincuenta metros de la nave, encontramos a una muchacha. Vestia un traje
espacial; todos a bordo, excepto el capitan y el oficial de guardia, habian dispuesto de
tiempo suficiente para equiparse completamente. Sin embargo, la muchacha debia
haber estado cerca de la esclusa de salida, que se destroz6 con el impacto. De ese
modo, habia sido arrojada fuera de la nave, como una burbuja de aire que surgia
violentamente al abrir un envase de gaseosas. El milagro de su supervivencia era otra
de esas cosas inexplicables que han ocurrido repetidamente desde que el hombre se
lanzo al espacio. Como las personas que han caido de aviones en pleno vuelo, a cinco
o seis kilometros de altura, aterrizando, casi ilesas, sobre pendientes y taludes
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cubiertos de nieve, o en las copas de los pinos.

Cuando llevamos a la muchacha al bote, estaba en estado de shock, y el doctor
Streshny no me permitié quitarle el casco, aunque era evidente para todos que moriria
si no recibia una pronta atencion médica. Sin embargo, el doctor estaba en lo cierto:
no sabiamos absolutamente nada acerca de la composicion de su atmosfera, ni
conociamos qué clase de virus, mortales para nosotros aunque inofensivos para ella,
acechaban desde su rubio y brillante cabello.

Deberia describir a la chica, para poder explicar por qué yo (al igual que todos los
demas) consideramos exagerados los temores del doctor, asi como carentes de una
real significacion. Normalmente asociamos el peligro con aquellas criaturas que nos
resultan inquietantes. Ya en épocas tan lejanas como el siglo XX, un psicélogo declar6
que habia desarrollado una prueba digna de confianza para ser aplicada sobre los
astronautas que se aventuraran en planetas remotos. Solo debia enfrentarse al sujeto
con una repulsiva arafia de seis metros de longitud. La reaccion instintiva del
individuo seria desenfundar su pistola y vaciar su carga completa sobre el artropodo;
sin embargo, la arafia podria perfectamente resultar un poeta local, vagando en
soledad, relajandose de sus responsabilidades de secretario de la Sociedad de
Voluntarios para la Proteccion de Pajaros y Mariposas.

Sin embargo, esperar algo insidioso de parte de esta esbelta muchacha, cuyas
pestafias arrojaban una suave sombra sobre sus palidas y delicadas mejillas; cuyo
rostro despertaba en todos y cada uno de nosotros un irreprimible deseo de ver el
color de sus ojos... Esperar algo insidioso de ella, decia, incluso en la forma de virus,
hubiera parecido absolutamente anticaballeresco.

A pesar de que ninguno de nosotros se atrevio a decirlo, todos pensamos que el
doctor Streshny se portaba como un villano; como un insignificante burdcrata
intentando llevar sus instrucciones al pie de la letra, negando a un invalido el permiso
de recibir una visita.

Yo no me encontraba presente cuando el doctor esterilizo la sonda que usaria para
horadar el traje espacial, a fin de obtener una muestra del aire interior. Tampoco
conoci de inmediato el resultado de sus esfuerzos, ya que habia abandonado nuestra
nave hacia el lugar del naufragio, en busca de otro milagro con la forma de otro
sobreviviente. Era una de esas tareas sin esperanza, pero que uno se siente obligado a
proseguir hasta sus ultimas y amargas consecuencias.

—Se ve mal —comento el doctor. Su voz llego hasta nosotros a través de nuestros
audifonos, en el momento que tratabamos de entrar a la nave naufraga. Nuestros
intentos resultaban dificiles de concretarse, ya que la arrugada pared de la nave
colgaba sobre nosotros como una pelota de basquet sobre un enjambre de moscas.

—¢Qué sucede con ella?

—Aun esta viva —contesto el doctor—, pero no podemos ayudarla. Es una
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doncella de nieve.

Nuestro doctor es muy afecto a formular sus comparaciones en términos poéticos,
pero la transparencia de sus metaforas no siempre resulta evidente para los no
iniciados. Sin embargo, la analogia de la muchacha con la doncella de nieve del
folklore —aquella mufieca de nieve que llegé a vivir sélo para derretirse luego bajo
los rayos del sol— demostro ser particularmente acertada.

—Estamos acostumbrados —continué el médico— a aceptar el agua como base
de los tejidos vivos. La base de los suyos es el amoniaco.

El significado de sus palabras no penetré de inmediato en nosotros.

—A presion normal terrestre —aclaré el doctor— el amoniaco puro hierve a
treinta y tres grados centigrados bajo cero, y se congela a menos setenta y ocho.

Entonces todo se aclar6. Al percibir el completo silencio de mis auriculares,
comprendi que estaban contemplando a la muchacha. Para ellos se habia
transformado en un fantasma que se disolveria en una nube de vapor tan pronto como
se le quitara el casco.

El navegante Bauer eligio el momento mas inapropiado para demostrar su
erudicion:

—FEs teoricamente predecible. El peso atomico del amoniaco es de diecisiete; el
del agua, dieciocho. Sus pesos especificos son casi idénticos. El amoniaco, casi tan
liviano como el agua, cede facilmente un proton. Es un excelente solvente.

Siempre he envidiado a la gente que, sin consultar ningtin libro de referencia,
puede recitar de memoria datos que nunca se emplean.

—Sin embargo, a bajas temperaturas, las proteinas amoniacales serian muy
estables —objet6 el médico, como si la muchacha fuera una simple estructura teédrica,
un modelo creado por la imaginacion de Gleb Bauer.

Nadie replico a esta objecion. Pasamos cerca de una hora y media escudrifiando
cuidadosamente los compartimentos del buque naufrago, antes de poder encontrar un
tanque intacto de mezcla de gas amonio. Un milagro; pero nunca tan importante
como el que se habia producido anteriormente.

Me dejé caer por la enfermeria de la nave como generalmente lo hacia cada vez
que abandonaba una guardia. El lugar apestaba a amoniaco; en realidad, la nave
entera olia igual. No habia manera de combatir el olor. El médico tosia secamente. Se
encontraba sentado en medio de un interminable caos de frascos, tubos de ensayo, y
recipientes diversos. Diversos tubos y cafios sobresalian de algunos de ellos, y
desaparecian en un tabique. Sobre la escotilla de acceso, se veia un dispositivo
transmisor traductor.

—:Esta dormida? —pregunté.

—No, ya pregunto6 por ti —dijo el doctor.

Su voz sonaba acolchada y quejumbrosa, a causa de la mascara que cubria la
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parte inferior de su cara. Cada dia debia enfrentarse con diversos problemas, casi
insolubles, relacionados con las necesidades médicas, alimenticias y psicologicas de
su paciente. Su inflexible orgullo exacerbaba su temperamento irritable. Ya hacia dos
semanas que estabamos volando y la doncella de nieve estaba en perfecto estado de
salud. Pero terriblemente sola.

Los ojos me ardian, y la garganta me cosquilleaba. Por supuesto, podria haber
improvisado una mascara, pero eso me hubiera hecho aparecer remilgado. Si yo
estuviera en lugar de la doncella de nieve, me habria sentido indudablemente turbado
si mis huéspedes se aproximaran a mi utilizando una mascara de gas.

La escotilla oval enmarco el rostro de la muchacha como un marco antiguo.

—Hola —dijo. Entonces, habiendo extinguido casi su vocabulario completo,
conect6 el traductor. Sabia que me agradaba escuchar su voz real de tanto en tanto,
asi que antes de conectar el traductor, siempre me decia algo directamente.

—:;Qué has estado haciendo? —pregunté. El aislamiento del sonido era
deficiente, asi que podia oi su charla procedente del otro lado del tabique. Sus labios
se movieron, y pasaron varios segundos antes de que sus palabras me llegaran a
través del traductor, permitiéndome disfrutar de su rostro y del suave movimiento de
sus pupilas, que cambiaban de color como el mar en un dia nublado y ventoso.

—Recuerdo todo lo que mi madre me ensefi6 —explico la doncella, con la fria e
inexpresiva voz del traductor—. Nunca pensé que llegaria el momento en que deberia
preparar mi propia comida. Pensaba que mi madre era ridicula. Pero ahora, las cosas
se han hecho practicas.

La doncella rio antes de que el traductor hubiera terminado de procesar sus
palabras.

—Ahora estoy aprendiendo a leer, también —me informo.

—Lo sé. ;Recuerdas la letra Y?

—FEs una letra muy graciosa. Pero la F lo es aun mas. Sabes, he roto un pequefio
libro.

Apartando la cara del maloliente vapor procedente de un tubo de ensayo, el
doctor levanto la cabeza y comento:

—Debiste haberlo pensado dos veces antes de darle un libro. A cincuenta grados
centigrados bajo cero, las paginas plasticas se tornan quebradizas.

—Eso es lo que sucedio —aclaro la doncella.

Cuando el doctor se fue, la doncella y yo permanecimos alli, uno frente al otro. El
cristal se sentia frio bajo mis dedos; para ella estaba casi caliente. Tuvimos casi
cuarenta minutos de soledad, antes de que Bauer volviera con su dictafono y
comenzara a atormentar a la muchacha con sus interminables preguntas: ;Como
funciona esto en su planeta? ;Y aquello? ¢Como se desarrolla tal y tal reaccion bajo
sus condiciones?
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Mas tarde, la doncella remedaba graciosamente a Bauer, y se quejaba:

—Después de todo, yo no soy una biologa; podria cometer un error, y mas tarde,
podria resultar embarazoso.

Le llevé fotografias y dibujos de personas, ciudades y plantas. Ella se reia y me
preguntaba detalles que me parecian triviales. Entonces sus preguntas cesaban
abruptamente, y se quedaba mirando mas alla de mi, con ojos sofiadores.

—¢Qué sucede?

—Me siento sola y tengo miedo.

—No te preocupes. Te llevaremos a casa.

—Esa no es la razon.

Un dia en particular, me pregunto:

—Tienes una foto de ella?

—¢De quién? —quise saber.

—De la chica que te espera en casa.

—No hay nadie esperandome.

—iEso no es verdad! —dijo terminantemente. Podia ser terriblemente dogmatica
a veces, especialmente cuando no creia en algo. Por ejemplo, no creia en las cosas
color de rosa.

—¢Por qué no me crees?

La doncella no contesto.

Las nubes que se cernian sobre el mar ocultaron el sol, y las olas cambiaron su
color, tornandose frias y grises, aunque las aguas cercanas a la costa permanecieran
verdes. La doncella no podia conciliar su estado de animo con sus pensamientos.
Cuando estaba de buen humor, sus ojos eran azules, incluso violetas. Sin embargo,
cuando estaba triste, sus pupilas se oscurecian inmediatamente, tornandose grises.

El dia que abrio sus ojos por primera vez a bordo de nuestra nave, estaba muy
dolorida. No deberia haber mirado sus ojos en esa ocasion. Sus pupilas eran negras e
insondables, y nosotros no podiamos hacer nada por ella hasta no equipar el
laboratorio de acuerdo a sus necesidades. jQué manera de apresurarnos para finalizar
el trabajo! Parecia como si la nave estuviera a punto de estallar. Y ella permanecia en
silencio. Sélo al cabo de tres horas fuimos capaces de transferirla al laboratorio. El
médico permanecio con ella, y la ayudo a quitarse su casco.

A la mafana siguiente, sus ojos eran limpidos lagos violetas, brillantes de
curiosidad. Pero se habian oscurecido imperceptiblemente al percibir mi mirada...

Bauer entr6 mas temprano de lo acostumbrado, mostrandose demasiado feliz. La
doncella le sonrid, diciéndole:

—FEl acuario esta a sus ordenes.

—No entiendo qué quieres decir, doncella —dijo Bauer.

—Y tu acuario contiene un pez para que lo disecciones.
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—Yo diria un exdtico pez dorado para admirar. —Bauer no se desconcertaba
facilmente. Los estados de animo «de ojos grises» de la doncella se repetian cada vez
con mayor frecuencia. ¢Era sorprendente eso, en alguien confinado durante semanas
en un cuarto de tres metros por cuatro? Su analogia con un acuario me parecia
perfectamente valida.

—Debo irme ahora —le dije. Pero la doncella no respondi6 con su acostumbrada
demanda de que volviera pronto.

Sus ojos grises contemplaron a Gleb con angustia. Yo traté de analizar mi estado
emocional, consciente de lo poco realista que era... tanto como enamorarse de un
retrato, el de Maria, Reina de Escocia, o de un busto de Nefertiti. Quizas no fuera en
definitiva mas que lastima por una criatura solitaria, cuya dependencia de nosotros
habia, de una manera sorprendente, convertido nuestra vida en algo mucho mas
placentero. Habia introducido algo delicado en nuestras existencias cotidianas que
nos obligaba, como un muchacho después de su primera cita, a esmerar la apariencia
personal, y a desplegar una mayor bondad y generosidad. La obvia desesperanza de
mi amor platonico despertaba en mis compaiferos de tripulacion un sentimiento a
mitad de camino entre la compasion y la envidia, tan incompatible como esos mismos
sentimientos pueden serlo entre si. Algunas veces hasta deseaba que alguno se burlara
de mi, que hiciera algo como para conseguir enojarme y hacerme estallar, pero nunca
ninguno de ellos se tomo6 semejantes libertades. Mis camaradas me veian como un
tonto embelesado, y eso me apartaba y me aislaba de ellos.

Esa mafiana, el doctor Streshny me llamé por el intercom:

—ILa doncella esta preguntando por ti.

—¢Algo anda mal?

—Nada; no te preocupes.

Corri hacia la enfermeria, donde la doncella me esperaba en la escotilla.

—Disculpame que te moleste —dijo— pero repentinamente se me ocurrio que si
muriera, no te veria ya mas.

—Tonterias; ti no te estas muriendo —mascull6 el doctor.

Mi mirada se desliz6 involuntariamente hacia los diales del equipo.

—Quédate un momento conmigo —me pidio la doncella, y el médico invento una
excusa para dejarnos a solas.

—Deseo tocarte —manifestd ella—. jNo es justo que no pueda tocarte sin
quemarme!

—Seria mas facil para mi —dije esttipidamente—. Yo s6lo me congelaria.

—Ya casi hemos llegado, ;verdad?

—Si, dentro de cuatro dias.

—No quiero regresar a casa, porque mientras estoy aqui puedo imaginarme que
estoy tocandote. Y alli no te tendré. Pon la palma contra el panel.
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Obedeci. La doncella apoyo su frente contra el cristal, y yo imaginé que mis
dedos penetraban la transparente masa de vidrio, acariciandola.

La doncella levant6 su cabeza y traté de sonreir:

—¢Se congelaron tus dedos?

—Debemos encontrar un planeta neutral —manifesté yo.

—¢De qué tipo?

—Uno intermedio. Entre los dos. Con una temperatura constante de cuarenta
grados bajo cero.

—iEso es demasiado caluroso!

—Muy bien, entonces menos cuarenta y cinco. ;Puedes soportar eso?

—Por supuesto —afirmo6 ella—. Pero esa no sera una manera agradable de vivir,
siempre incomodos, apenas tolerando nuestro medio ambiente.

—Solo estaba bromeando.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera seré capaz de escribirte —expliqué yo—. Necesitaria un papel
especial, que no se deshiciera con el frio, y ademas ese olor...

—:Como huele el agua? ¢No huele para vosotros? —pregunto ella.

—No, para nada.

—iAsombroso!

—:Ves? Ahora ya estas de mejor humor —dije.

—¢Me hubiera enamorado de ti si nuestras sangres fueran iguales?

—No lo sé. Al principio me enamoré de ti, pero pronto comprendi que nunca
podriamos vivir juntos.

—Gracias.

La doncella estaba muy excitada el dltimo dia, y aunque dijo que no podia
imaginarse separandose de nosotros —de mi—, sus pensamientos volaban
velozmente, fluctuando fugazmente de un tema a otro. Mas tarde, cuando me
encontraba empaquetando sus pertenencias en el laboratorio, me confesé que temia el
fin del viaje mas que a ninguna otra cosa. Se sentia dividida entre mi, a quien deberia
dejar atras, y todo un mundo que la esperaba.

Una nave patrulla de su mundo nos escoltaba desde hacia ya media hora, y el
traductor del puente de mando crepitaba constantemente, procesando su lenguaje con
dificultad. Bauer entré al laboratorio, anunciando que ya nos estabamos aproximando
para efectuar un aterrizaje en uno de sus espaciopuertos. Trat6 de leer su nombre, y la
doncella corrigié su pronunciacion; luego le pregunt6 si habia controlado
convenientemente su traje espacial.

—Lo haré ahora mismo —comenté Gleb—. ¢De qué tienes miedo? No tienes mas
que treinta pasos que dar.
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—Quiero estar segura de darlos —contestd ella, sin comprender que habia
ofendido a Gleb. Luego se volvié hacia mi—. ;Quieres revisarlo de nuevo?

—Voy enseguida —respondi.

Gleb se encogié de hombros y salié. Tres minutos mas tarde, volvi6 y coloco el
traje espacial sobre la mesa. Los tanques golpearon suavemente sobre el plastico, y la
doncella se sobresalt6 como si la hubieran golpeado. Luego golpe6 suavemente en la
pequefia puerta de la camara estanca:

—Dame el traje. Lo controlaré yo misma.

El muro que habia surgido de pronto entre nosotros me aplasto; sentia mi cabeza
como si estuviera apretada en una morsa. Sabia que nos estdbamos separando, pero
creia que no debiamos hacerlo asi.

El aterrizaje fue suave. La doncella ya se encontraba equipada con su traje
espacial. Yo pensaba que debia haber dejado el laboratorio antes, pero ella no quiso
arriesgarse hasta que oyo la voz del capitan a través del intercom:

—Destacamento de desembarco, coléquense los trajes espaciales. Afuera la
temperatura es de menos de cincuenta y tres grados.

Se abrio la escotilla, y todos los que deseaban despedirse nuevamente de la
doncella de nieve se alinearon a su lado. Mientras hablaba con el doctor, me acerqué
a ella, y salimos a la cubierta, en direccién a la rampa.

Bajas formaciones de nubes se deslizaban sobre nosotros, cubriendo el extrafio
planeta. Un rechoncho coche amarillo se detuvo a unos treinta metros de nosotros, y
varias personas se pararon a su lado sobre unas gruesas baldosas de granito. Por
supuesto, no llevaban trajes espaciales. ;Por qué habrian de hacerlo en su propio
hogar? El pequefio comité de bienvenida parecia perdido en la vastedad de la
interminable pista del espaciopuerto.

Otro coche se detuvo para dejar descender a sus pasajeros. Oi a la doncella
acercarse a mi, y me volvi para mirarla. Los demas se alejaron y nos dejaron solos.

La doncella no me miraba. Sus ojos registraban la multitud en busca de un rostro
familiar. Repentinamente reconocié a alguien, y levanté su mano, agitandola. Una
mujer se separ0 de la muchedumbre, y corrié hacia la rampa por encima de las
planchas de granito. La doncella se apresuro a bajar a reunirse con ella.

Me quedé alli porque era el unico en la nave que no habia dado su ultimo adids a
la doncella. Ademas, sostenia el bulto de sus pertenencias. Finalmente fui incluido en
el grupo de desembarco, y debi acompafiar a Bauer en sus negociaciones con las
autoridades del espaciopuerto. No podiamos entretenernos demasiado: debiamos
volver a zarpar en una hora. La mujer dijo algo a la doncella, quien rio y se
desembarazo de su casco, que cayo al suelo, rodando sobre las baldosas. La
muchacha pas6 la mano por sus cabellos, acomodandolos. Contemplé como la mujer
presionaba su mejilla contra la de la doncella, y pensé que probablemente ambas las
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sintieran calidas al contacto. La doncella habléo brevemente con la mujer, y
repentinamente ech6 a correr de regreso a la nave. Mientras ascendia la rampa, me
mird y se quito los guantes.

—Perdéname —dijo—, no me habia despedido de ti. —No se trataba de su propia
voz, sino la del traductor automatico colocado sobre la escotilla, que alguno de los
miembros de la tripulacion habia encendido con prevision. Pero también pude oir su
VOZ.

—Sacate tu guante —me pidi6—. Hay solo cincuenta grados bajo cero aqui.
Comencé a quitarme el guante, y nadie intent6 impedirmelo, aunque el capitan y el
médico habian oido y comprendido sus palabras.

No senti el frio, ni en ese momento, ni cuando ella tomé mi mano y la presiono
contra su mejilla por un instante. Cuando comprendi, traté de retirar mi palma, pero
era demasiado tarde. Mi mano habia dejado marcada una silueta purpura en su
abrasada mejilla.

—Esta bien —dijo la doncella, agitando sus brazos para aliviar el dolor—. Ya se
pasara. Y si no se pasa, mucho mejor.

—:Has perdido el juicio? —pregunté.

—Ponte el guante... tus dedos van a congelarse —dijo ella. Me mird
directamente, y sus 0jos azul oscuros, casi negros, estaban completamente secos.

La doncella de nieve volvio con la mujer, y juntas se encaminaron hacia el coche;
al llegar, la muchacha se detuvo y levant6 su mano, enviando un ultimo saludo para
mi y el resto de la tripulacion.

El doctor se volvio hacia mi:

—Pasa por la enfermeria mas tarde. Te pondré alguna pomada en esa mano, y la
vendareé.

—No duele —Ie aseguré.

—Luego lo hara —afirmé el médico.
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El primer estrato de la memoria

Los suicidas dejan generalmente notas que comienzan: «No se culpe a nadie de
mi muerte...». En mi caso, sin embargo, es diferente... se puede -culpar
perfectamente al teléfono de todos mis problemas. El es mi enemigo, y yo su esclavo.
Cualquier persona con agallas, en mi lugar, ya hubiera arrancado los cables y
reducido el aparato a fragmentos. Por otro lado, ;qué hariamos para ser martires si
cada uno usara como lefia para el fuego la cruz que se supone que debe cargar? En
cualquier momento en que alguien necesita o desea algo de mi, coge el teléfono. Si,
en cambio tuviera que acudir caminando a verme, o debiera coger un 6mnibus,
seguramente lo pensaria dos veces antes de hacerlo. Si usted es duefio de un teléfono,
sabe lo que quiero decir. Si no lo tiene, entonces no puede darse cuenta.

Aquel dia, apenas habia conseguido arrastrarme hasta mi casa. Era primavera, y el
tiempo, engafnosamente caluroso durante el dia, caia abruptamente hasta alcanzar
temperaturas cerca del nivel de congelacion por las noches. Asi que alli estoy, en la
cama, comodo y abrigado, disfrutando de una novela de Agatha Christie que habia
solicitado por dos dias, cuando el teléfono comienza a sonar a las once y media. Dejé
al maldito aparato sonar cerca de diez veces, con la esperanza de que se aburriera de
si mismo, pero no lo hizo.

Tiritando, levanté el receptor y grufii algo indescifrable, algo que podia ser
interpretado a su gusto por el oyente.

—Givi —era la voz de David—. ;No te desperté, no es cierto?

—Por supuesto que lo hiciste.

—Eso pensé. —Ni siquiera se molesté en disculparse—. Escucha, hay un coche
en camino a buscarte. Ahora mismo. El Jefe ya esta en el instituto.

—Estoy realmente conmovido por tu consideracion —confesé—, pero ;qué
demonios esta haciendo nuestro estimado Jefe alli, a esta hora impia? ¢ Acaso algunos
delincuentes juveniles irrumpieron para robar partes de sus dispositivos erectores?

—Basta de hacer el payaso, Givi. Hablo en serio. El coche estara en tu casa en
cualquier momento. Esta recogiendo a Rusiko también. ;Su casa esta muy lejos de la
tuya?

—Practicamente al lado. En realidad, anoche la llevé a su casa, y parecia como
que su viejo me estuviera apuntando por la ventana con una escopeta.

David me colgo el teléfono, lo cual significaba que el asunto era realmente serio.
Decidi que no iria a ninguna parte, pero comenceé a vestirme, solo por si acaso. Estaba
poniéndome la chaqueta, cuando escuche la bocina de un auto bajo la ventana.
Parecia la del coche del director.

Hacia un frio de todos los demonios. Rusiko estaba sentada en el negro Volga sin
magquillaje. En verdad actuaba como una persona importante. Después de todo, no se
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envia muy a menudo una limusina a recoger una enfermera quirdrgica comun.

—Rusiko —Ie dije tan pronto como me deslicé a su lado—, ;de qué va todo esto?

—No tengo la menor idea. —Hizo sonar su respuesta como si estuviera en
conocimiento de todo, pero tuviera que esperar para asegurarse que yo tenia acceso a
tan vital secreto—. Recibi una llamada telefénica. David me telefoneé.

—Todo un honor. Y ;qué has hecho para merecerlo?

Rusiko se encogio de hombros.

—Vamos; ¢qué fue lo que te dijo? Después de todo, ¢qué clase de derecho moral
u oficial tiene para sacar de la cama a una mujer hermosa como tu a estas horas de la
noche?

—Una intervencion de emergencia. Relacionada con el terremoto, creo.

—¢Qué terremoto?

—Hubo un terremoto esta mafiana —intervino el conductor—. En algun lado, por
las montafas.

—Nadie me dijo un cuerno al respecto. Cuando consegui arrastrarme fuera del
laboratorio no escuché nada acerca de eso. Tu sabes que los incendios y los
terremotos me ponen nervioso. Especialmente si hay una erupcion volcanica en mi
propia ciudad.

—No hay ningun volcan por aqui. Estan todos en Kamchatka.

—Gracias por devolverme a la normalidad.

En esos momentos nos encontrabamos ya frente al instituto. El edificio era un
manicomio; cualquiera hubiera pensado que era la hora de salida. Habia automaviles
por todos lados, gente corriendo y luces encendidas en la mitad de las ventanas.

—Pareceria que todavia dura el terremoto —comenté mientras abandonaba el
coche. Y debo advertir que en ese momento me asaltaron todo tipo de premoniciones.

David y Lordkipanidze mismo se encontraban en medio del vestibulo.

—Siempre en sus puestos —los saludé, librandolos de los «holas», puesto que ya
habia tenido el honor de presentar mis respetos a mis colegas aquella mafiana.

—Ah, aqui esta Givi también —dijo Lord. Luego se volvio a Rusiko—. Arriba, a
la sala de operaciones, inmediatamente. Yo iré enseguida.

—Disculpeme, amigo —pregunté—, ;le molestaria decirme donde puedo
encontrar el mostrador de informacion? Me gustaria tener un ligero conocimiento
preliminar sobre mi futuro préximo.

—Dile lo que sucede —grit6 Lord a David, mientras desplazaba su voluminoso
corpachon escaleras arriba.

—Bueno, en un par de palabras —me previno David, como si mas de cuatro
palabras y una coma fueran demasiadas como para que yo las digiriera de una sola
vez—. Pachuliya me telefone6. Esta en la escuadra de primeros auxilios. ¢Lo
conoces, No es cierto?
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—AI grano. Te dijeron que me pusieras al tanto, no que esclarecieras mi relacion
con Pachuliya.

—Correcto. Por supuesto. —David juguete6 con sus anteojos—. Tienen un
paciente en un profundo estado de shock, y atin no saben si podran sacarlo de él. El
epicentro del sismo estaba justo alli en las montafias. Afortunadamente, fue pequefio.
—Inconscientemente pellizcé el aire para mostrar el tamafio.

—ilmposible! No los hacen tan pequefios!

—Bueno, dicen que los platos saltaban dentro de los aparadores en algunas
secciones de Thilisi.

—Probablemente a causa del trafico pesado. Ademas, ;donde entramos nosotros?
No somos del escuadron de primeros auxilios. Somos exclusivamente un organismo
de investigacion. El Centro de Investigaciones del Cerebro.

—Fsa es precisamente la cuestion. Somos del Centro de Investigaciones del
Cerebro. Pachuliya sabia en qué estabamos trabajando. Concurrié a una conferencia
en Kiev en febrero, donde Lord envié un informe. Asi que lo recordd. Por supuesto,
es una idea demente, pero varias vidas dependen de ella.

En ese momento, la atencion de David se vio repentinamente desviada. Una
encantadora y esbelta muchacha irrumpio en el vestibulo y corrié hacia nosotros,
confundida.

—c:Donde esta? ¢Esta vivo? —susurré. La muchacha parecia tan profundamente
desesperada que incluso un cinico y egoista inveterado como yo se volvio sin decir
una sola palabra. Nunca sé qué decir en esas ocasiones, pero David tiene muchas
tablas.

—Disculpeme, sefiorita, pero ¢por quién esta preguntando?

—Beso. Beso Guramishvili.

—Ah, si, por supuesto —contestd David—. Francamente, debo decirle que su
estado es delicado, pero ciertamente no desesperado aun.

—:Puedo verlo?

—Por el momento no. Mafana.

—No me esta mintiendo, ;no? —pregunto la chica.

—¢Por qué habria de hacerlo? Beso esta dormido ahora, y no hay que molestarlo.
Le sugiero que venga mafiana por la mafiana, y entonces...

—Se hiri6 gravemente, ;verdad? ;En la cueva?

—No —contest6 David—. Lo encontraron afuera... en la carretera.

—¢Y qué paso con los otros?

—A1n los estan buscando.

—:Como es que él salid y los otros no?

David decidi6 decirselo lisa y llanamente:

—Escucheme: Beso fue encontrado hace dos horas en una carretera a 70 km de la
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ciudad. Lo hall6 un camionero que venia desde Tbilisi, quien trato de llevarlo al
hospital regional. Pero mientras estaba tratando de ayudar a Beso, llegd una patrulla
de montafia y reconoci6 a Beso. Decidieron no tocarlo hasta que llegara de la ciudad
el escuadron de primeros auxilios. ;Lo entiende ahora?

Por mi parte, estaba tan confuso como antes, y era obvio que la muchacha
también lo estaba, asi que se lo dije.

David estaba desconcertado:

—¢Qué es lo que no entiendes? —me pregunto.

—¢:Por qué la patrulla de montafia estaba buscando a Beso? ¢Es alpinista?

—No, espeleblogo. Es posible que ti no hayas leido nada acerca de él. Lo tnico
que lees son tonterias. El afio pasado los espele6logos comenzaron a explorar una
cueva a cuarenta kilometros de aqui. Hubo articulos sobre eso en todas las
publicaciones. Fue una expedicion muy grande.

—Ochenta personas —informé la chica, un poco mas calmada ahora—.
Comenzaron el afio pasado, y ya llevaban cartografiados mas de diez kilémetros. No
pueden imaginarse lo fascinante que es aquello. La dltima vez, Beso me llevo con él
hasta su campamento base. Hay una fantastica caverna con estalactitas alli... —se
interrumpio bruscamente—. jAlyosha! —grito.

Habia divisado a un corpulento muchachoén, de barba roja, vestido con un grueso
chaquet6on impermeable. Uno de esos individuos fastidiosos que siempre parecen
tener su nariz metida en los lugares mas inverosimiles. La chica corrio hacia él
mientras David me aclaraba:

—Uno de los trabajadores de los grupos de rescate.

—Bueno, oigamos el resto —le dije—. ¢ Como entramos nosotros en el cuadro?

—Beso era uno de los espeledlogos. Era la segunda semana que el grupo estaba
trabajando bajo tierra. Tenian un médico con ellos, y se mantenian en contacto radial
con la superficie... habia un escuadrén de escucha emplazado sobre la superficie.
Esta tarde se produjo un movimiento sismico en la zona. La entrada de la caverna
qued6 bloqueada y se interrumpio el contacto radial, asi que nadie sabe qué ha
sucedido con los espeledlogos. Imaginate esto: las patrullas de rescate estan tratando
de abrirse paso a través del bloqueo; paralelamente, buscan otras entradas a la
caverna... y he aqui que Beso Guramishvili aparece en la carretera, a quince
kilometros de la entrada principal.

—Y no puede decirnos nada.

—Exacto... no puede decirnos nada. Y todas las circunstancias tienden a
demostrar que no se podra hacerle recobrar el conocimiento hoy.

—:La entrada esta solidamente bloqueada?

—Parece que si. Pregtintale a Alyosha. El fue quien trajo a Beso aqui. Es amigo
suyo.
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—Preguntale ti mismo. No necesitas mi ayuda para eso.

—Puede que ellos necesiten la nuestra —coment6 David.

—¢Qué quieres decir?

—La maquina.

—¢Y cémo puede la maquina ayudar a encontrar a los espele6logos?

—Vamos arriba. Piensa acerca de esto por el camino, Givi. Quizas puedas
adivinarlo.

Comenzamos a subir; yo seguia sin poder imaginarme de qué manera la maquina
podia ayudar a desenterrar a los espele6logos.

—Escucha David, ¢no podria este muchacho, Beso, haber salido a la superficie
antes de que la entrada se bloqueara?

—Imposible. Estaba dentro con el resto del grupo.

—¢Y no podria haber sido arrojado a la superficie de algiin modo?

—Vamos, sé sensato.

—Lo que quieres decir es que salio después del terremoto.

—Correcto.

Nos encaminamos hacia la oficina de Lord. Estaba hablando con un extrafio de
bata blanca.

—iLo tengo! —exclamé—. Beso sabe como llegar hasta los otros sin necesidad
de irrumpir a través de la entrada bloqueada.

—FEres practicamente un genio. Eso es precisamente lo que Pachuliya tenia en
mente cuando trajo a Beso a Thilisi en la ambulancia.

Nos detuvimos en el umbral de la oficina de Lord, pero él nos ignoré.

—Guramishvili es considerado un alpinista de primera categoria —estaba
diciendo el extrafio a Lord—. Esta entre los diez mejores de la republica. Lo que
significa que, si alguien tiene alguna posibilidad de alcanzar alguna salida
inaccesible, él es su hombre. No habia ningun otro en el grupo como él. Pero no
puede hablar.

Por la forma en que lo dijo, uno hubiera pensado que Beso se estaba demorando
deliberadamente con la intencion de molestarlo a él.

—Asi que, mis queridos colegas —se dirigio Lord a nosotros—, el camarada
Kiknadze cree que nosotros podemos ayudarlo.

Después de una breve pausa, Lord continu6:

—Debemos encontrar la manera de llegar a los espeledlogos. Aparentemente,
nosotros somos los unicos que podemos hacerlo.

—:Debemos alistar el equipo? —pregunto David.

—Ya di orden de hacerlo —contest6 Lord—. Lo que deseo saber es: ¢quién va a
ser el receptor?

—Yo lo haré —respondié David.
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Lord lo miré escépticamente; yo sabia exactamente lo que estaba pensando.
David proviene de una familia acomodada. Sus padres lo alimentaron copiosamente y
siempre lo disuadieron de practicar deportes, de modo que termind siendo una
persona fofa, comoda y rechoncha, pero, para sorpresa de su familia, un verdadero
trabajador. Es muy corto de vista, y sus padres lo hicieron atender por los mejores
oculistas de Moscu, de Leningrado y quizas de Vladivostok. Cualquier otra persona
hubiera adquirido un intenso disgusto hacia la medicina, pero €él esta enamorado de
ella. Un masoquista.

—Si el asunto funciona, probablemente deba entrar alli —Ile previno Lord,
volviéndose luego hacia mi.

Involuntariamente me enderecé. Nosotros, los naturales de Georgia, tenemos
fama de vivir muchos afios, pero todos mis tios y tias se las han ingeniado para morir
jovenes, ya sea en diversas guerras, o cayéndose de acantilados, y hubo uno que viajo
tres mil kilébmetros para ahogarse finalmente en el Océano Atlantico. Ahora parecia
que yo también iba a encontrar una muerte prematura, y nadie (excepto yo) lo penso
dos veces.

—Bueno, ;qué opinas acerca de esto? —me pregunto Lord.

—Pongamonos a trabajar —le contesté. David mascullé algo sobre su experiencia
y dedicacion, pero Lord ya estaba en camino hacia el laboratorio.

—David —traté de consolarlo—, a cada uno lo suyo, como solian decir los
griegos.

—IL.os romanos —me corrigio.

—A cada uno lo suyo —repeti mientras me alejaba de él—. Algunos deben
trabajar con sus cerebros, mientras otros hacemos el trabajo fisico.

Yo amo a nuestra maquina, probablemente porque mi amor por ella se ve
recompensado por ocasionales dividendos efectivos. Es como una dama:
impredecible y caprichosa. Ocupa todo el sotano y parte del segundo piso, y si bien
en un momento lo provee a uno de cualquier tipo de informacién asombrosa, al
instante siguiente se niega terminantemente a colaborar. Los ingenieros construyeron
la maquina, y nosotros desarrollamos sus aplicaciones practicas. Sin embargo,
siempre estamos disconformes los unos con los otros.

Ellos nos tratan a los médicos como ciudadanos de segunda clase que no tienen
una ocupacion mejor que la de arruinar sus invenciones.

Recientemente, la sala de operaciones fue remodelada y recubierta de azulejos
azules; solo la pared a la derecha de la puerta se dejo sin recubrir. Después de todas
estas reformas, siempre me parecié que la sala de operaciones tenia mucho en comin
con el cuarto de bafio de un hotel, especialmente cuando el aire acondicionado se
estropeaba. Y es de publico conocimiento que los aparatos de aire acondicionado solo
fallan en plena canicula.
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Antes de entrar a la sala, eché una mirada a través de la puerta de cristal. Rusiko
se encontraba alli, preparando los instrumentos. Estaba realmente impactante con su
bata amarilla, y cuando levant6 la cabeza y me sonrid, le representé con mimica mi
entusiasmo por su irresistible belleza. Pero una vez mas me ignoro.

Otra vez fui a que me afeitaran la cabeza. Finalmente me habia resignado al
rasurado semanal a que debia someterme, y me consolaba a mi mismo pensando que
después de cada afeitado me encontraba mucho mas cerca de ser la imagen viva de
cierto poeta que tenia la cabeza lisa como una bola de billar. Mis amigos piensan que
esta rutina de afeitarme semanalmente es un rasgo de esnobismo mio, una manera de
combatir mi complejo de inferioridad intelectual. Es que la mayoria de mis amigos
son intelectuales, lo que significa que no entiendan nada de las realidades de la vida.

Mientras me afeitaban, recordé la primera vez, hace ya dos afios, que conectamos
la maquina. Ruslan y otro perro (un pequefio perro de circo color castafio, cuyo
nombre se me ha olvidado) fueron los primeros en ser sujetados a las mesas del
cuarto de operaciones. La habitacion era blanca entonces, y el falso techo tenia
goteras, por lo cual se habian formado en él unos hermosos disefios (que solo
descubri mas tarde, cuando me tocO tenderme en una de aquellas camillas). Yo
mismo habia introducido la aguja en el cerebro de Ruslan, mientras Natella preparaba
el monitor. Lord estaba preocupado, por lo que nos gritaba a nosotros y grufiia a
Rusiko. David y los ingenieros se agitaban alrededor de la consola, y aunque el Jefe
de Ingenieros nos avis6 diez minutos mas tarde de que la cinta ya habia sido
transmitida, todavia no estabamos muy seguros de como habia resultado todo.

Cuando los perros despertaron, todos los mirabamos como un marido celoso
vigila a su mujer. Los animales tomaron su leche y devoraron la carne, y luego
Ruslan se qued6 contemplando con la mirada perdida al entrenador del circo.

Habiamos elegido deliberadamente a un perro de circo en virtud de sus
experiencias variadas y porque podia realizar una serie de pruebas que estaban muy
por encima de lo que podria hacer un cuzco ordinario como Ruslan. El entrenador
gruiio; no creia que la memoria pudiera ser registrada, que todas las habilidades y
conocimientos de un perro de circo pudieran ser grabados y transferidos a Ruslan.
Tampoco nosotros estabamos demasiado convencidos, y eso era lo realmente
lamentable, pues se habia invertido una endemoniada cantidad de dinero y tiempo en
ese asunto. Durante todos esos afios mucha gente seria consider6 a Lord un charlatan;
a sus amigos ingenieros, farsantes; y a David y a mi mismo, junto con los otros peces
pequefios, simples idiotas. Sin embargo, hacia la media tarde de ese mismo dia,
cuando el escéptico entrenador comenzd a impartir 6rdenes a Ruslan, nuestro
precioso cuzco adopt6 una pose totalmente profesional. Hizo cabriolas alrededor del
cuarto de pie sobre sus patas traseras, dio un elegante salto mortal y salté torpemente
a través de un aro de papel. El perro del circo lo miraba con los ojos muy abiertos,
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apuntandole en algun tipo de dialecto canino. Aunque iba en contra de los principios
de Ruslan comprometerse con actividades que estuvieran por debajo de su dignidad
de perro respetable, recorrio la rutina completa, pues su memoria contenia ahora
todos los conocimientos transmitidos a su cerebro desde el perro de circo. Sin
embargo, después de dos dias, olvido todo; habia vuelto a sus actividades normales
de agitar la cola y perseguir gatos.

Mas convencido que nunca de que un perro era incapaz de aprender en cinco
minutos lo que normalmente lleva varios meses de entrenamiento exhaustivo, el
adiestrador tom6 a su afeitado perro, arreglé cuentas con el contador y partio
grufiendo. Nosotros, por nuestra parte, organizamos una gran fiesta en la casa de
verano de Lord, y nos cantamos loas mutuamente, entre canapés y discursos. Tres
meses mas tarde yo estaba estirado en la mesa de operaciones como un conejillo de
indias, y desde ese momento comencé a andar por ahi con mi cabeza afeitada y
tratando de disimular las cicatrices de detras de mi oreja derecha.

Todo esto no significa que todo haya ido sobre ruedas. Cayendo, tambaleandonos,
extraviandonos, fuimos siguiendo pesadamente nuestro camino hacia el éxito;
repetidamente debimos desandar nuestro camino hacia el comienzo, desmoralizados
por el pensamiento de que nunca encontrariamos la salida del laberinto. Trabajamos
con los perros mas inteligentes de la Republica de Georgia y, por alguna razon, solo
transferian a sus receptores algunos fragmentos de recuerdos esttipidos o la técnica de
mordernos furtivamente. También empleamos engreidos macacos y mimados titis,
pero ellos no podian absorber de sus informantes ni siquiera el simple arte de arrojar
cascaras de platano a sus odiados guardianes. Finalmente, decidimos sacrificarnos
nosotros mismos, y durante dos dias completos me senti atormentado por un
sentimiento de culpa originado durante la nifiez de David por haberle robado un par
de gemelos a su tio.

Los resultados de nuestros experimentos eran incompletos; la transmision de la
memoria era inestable.

La voz de Natella interrumpi6 mis recuerdos, preguntando:

—Givi, ¢estas listo? El paciente esta aqui.

Lo segul hasta la sala de operaciones. En el corredor nos encontramos con
Kiknadze.

—Buena suerte —me dese60—. Este es el operativo mas importante en que haya
tomado parte.

—Muchas gracias —le contesté cortésmente—, es muy gentil de su parte el decir
eso.

Kiknadze se envaro, tratando de determinar si debia o no sentirse ofendido.

—Givi, ¢por qué le hablas asi a los demas? —Natella pretendia hacer de mi
alguien tan talentoso y serio como Lord, y un altruista, por afadidura. Con su
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femenina estrechez de criterio, no podia comprender que si yo alguna vez conseguia
obtener las condiciones requeridas para lograr su aprobacion, ella perderia todo su
interés en mi.

—No puedes imaginarte por lo que esta pasando —continué—. Y no te olvides de
los parientes de esos espeledlogos. Todo el mundo le esta exigiendo cosas.

—Pero yo no lo llamé para nada. Todo lo que pido es que me dejen en paz. Tu
sabes lo importante que es para mi estar relajado y en calma antes de una operacion
de transferencia.

—Muy bien, yo te voy a relajar —insinu6 Natella.

—No te preocupes. David lo hara. No lo prives de ese placer. Ademas, si lo haces
td, no voy a estar en condiciones de recibir nada. S6lo podria pensar en ti. De paso,
¢no te gustaria ser mi informante alguna vez? Te compraria una hermosa peluca
luego.

—iDe ninguna manera! —aseguro Natella—. Y no sélo porque tenga miedo de
perder el pelo.

—Tienes miedo de que me entere de lo que sientes realmente por mi?

—Asi es.

—Me halagas.

—Todo lo contrario.

Cuando apareci en la sala de operaciones, oliendo suavemente a iodo, ya estaba
todo preparado. Me acerqué a la mesa donde yacia Beso Guramishvili,
comprendiendo que estaban haciendo todo lo posible para mantenerlo vivo. Me gusto
Beso: con su cabeza afeitada se parecia mucho a mi. O al famoso poeta. Sélo que mas
joven.

Saludé a Pachuliya. Era él quien habia traido a Beso aqui. Era un excelente
cirujano, y habia sido compafiero de catedra mio, aunque yo no lo habia admitido
ante David. Pachuliya habia sido siempre un alumno sobresaliente, y acostumbraba a
brindarme inspirados consejos.

—Givi, gestas listo? —Preguntd Lord en tono paternal, como si me estuviera
invitando a dar un paseo o a acompaiiarlo a tomar un helado.

Traté de relajarme, empleando mi autosugestion. Primero se aflojaron los
musculos de mi frente, luego los de mis ojos...

Si giraba la cabeza, desde donde estaba tendido en la camilla, podia contemplar el
atezado y agudo perfil de Beso. Los anestesistas habian llegado ya a una decision, y
un joven cardidlogo de nuestro Instituto fue autorizado a unirse a sus académicas
deliberaciones. Traté de imaginar como serian las cosas alla abajo, en la caverna.
Probablemente muy oscuras y aterradoras.

—Espero que Beso nunca le haya robado los gemelos a su tio —comenté con
David; y esas fueron mis ultimas palabras antes de que la anestesia me venciera.
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Cuando volvi en mi, me tomo cierto tiempo comprender quién era y donde me
hallaba. Cuando finalmente uni las piezas del rompecabezas, volvi a dormirme, pues
me atemorizaba la idea de que me hicieran preguntas que no podria responder.
Resulta muy desagradable que se esperen de uno cosas que no puede realizar. Si
alguna vez han sido reprobados en un examen, comprenderan lo que quiero decir.

Cuando desperté nuevamente, estaba en mi cuarto del hospital. Habia una luz
encendida detras del vidrio esmerilado, y varias siluetas humanas danzaban por el
cristal como marionetas de un espectaculo de mimica. Como de costumbre, tenia un
espantoso dolor de cabeza, pero peor aun era mi sentimiento de fracaso personal.
Lord habia contado conmigo, y yo no habia sabido responder a su confianza.

Levanté la mano para echar una mirada a mi reloj, pero, por supuesto, no estaba
alli. Distintas voces susurraban detras de la puerta; mi oido era mas fino ahora, y
pude distinguir una voz grave, probablemente la de Lord:

—De acuerdo con los resultados de nestras pruebas, pasaran dos o tres horas
antes de que la nueva memoria comience a enraizarse.

La puerta se abrio, y Natella entr6 de puntillas. No me interesaba hablar con
nadie, asi que simulé estar dormido. Natella se afan6 brevemente sobre la pequefia
mesita de luz, y pude escuchar el tintineo de un vaso. Cuando abandono la habitacion,
oi su voz procedente del corredor:

—FEsta dormido aun.

—EI café esta servido —ahora era la voz de Rusiko.

Las fluctuantes sombras de los paneles de vidrio se desvanecieron. Di las gracias
mentalmente a Rusiko por descubrir una forma de apartarlos de mi puerta.
Aparentemente, ellos estaban tan satisfechos como yo de dejarme solo.

Algo rondaba por mi cerebro. Algo que habia olvidado. Algo importante. Vi a
Beso yaciendo, en la cama a mi lado, y subitamente comprendi que nunca me habia
visto a mi mismo desde el exterior. Bueno, no realmente a mi mismo, sino a él
mismo. Aun persistia la sensacion de haber dejado de hacer algo que debia ser hecho,
aunque el compromiso fuera de Beso, y no mio. Estaba preocupado por haber perdido
algo. En las profundidades de mi conciencia, seguia siendo yo mismo, y comprendi
que los pensamientos de Beso estaban comenzando a echar raices. Pero aun no podia
descubrir qué era ese algo que se me escapaba. ¢Era acerca de la caverna? No, no era
eso. Comprendi que aquello era mas importante en este momento que la caverna. No
podia recordarlo porque nunca habia estado alli o en ningtin lado cerca. Lo que fuera
que me estaba eludiendo debia hallarse en el bolsillo de los vaqueros de Beso.

Por lo tanto, sin él, tendria que salir adelante por mis propios pensamientos,
pensamientos que me perturbaban s6lo a mi. Que me perseguian solamente a mi.
Beso no sabia donde estaban sus vaqueros. No sabia nada del Instituto donde se
hallaba hospitalizado; pero yo si.
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Todo estaba en calma fuera de mi cuarto. Sélo habian transcurrido unos pocos
minutos, y Lord y los otros se hallaban aun obviamente ocupados con su café, y
discutiendo si la transferencia de memoria habia tenido éxito. Deseaban encontrar
una entrada a la caverna, y yo no sabia nada al respecto. Ese elusivo algo no
significaba nada para ellos. Pero si para mi. Pero ;para mi y para quién mas? ;Quién
mas? jAh, si, Rezo! Para Rezo, pues yo le habia prometido...

Cuando trajeron a Beso al Instituto, fue desvestido, y sus ropas enviadas al
depdsito del primer piso. Sabia que debia entrar alli y encontrar esos vaqueros.

Ahora, exactamente ahora, yo, Givi, debia reivindicarme y presionar el boton de
llamada. Natella acudiria inmediatamente, y Lord también, y entonces podria
comunicarles lo de los vaqueros y lo que deberian buscar en ellos. Pero por alguna
razon no pude hacerlo. Debia ir al depésito por mi mismo, pero era peligroso
abandonar la habitacion por la puerta, ya que Natella podria regresar en cualquier
momento. Debia descolgarme por mis propios medios desde el segundo piso, aunque
no fuera una medida muy inteligente. A pesar de todo lo impetuoso que pudiera ser,
deberia controlarme y recordar constantemente que yo era fundamentalmente un
cientifico, y sélo en segundo lugar, un depositario de los recuerdos de Beso.

Me senté un instante en el borde de la cama, tratando de sacudirme las
sensaciones de nausea y aturdimiento. Repentinamente comprendi que mi atuendo
consistia so0lo en unos calzoncillos. Mis queridos amigos habian olvidado vestirme,
incluso con un simple pijama de hospital.

Fui hacia la ventana y la abri. Igual que en una novela de aventuras, crujio
suficientemente fuerte como para despertar a un muerto. Distingui muy abajo un
oscuro cuadro de flores. ;Habrian cometido un error y me habian llevado al décimo
piso? Me detuve alli, dudando; hacia un frio terrible.

Subitamente, la sensacion de mi mismo, de Givi, se desvaneci6. Debia
apresurarme a recuperar aquel algo y hacer lo que habia que hacer. En ese momento
escuché pasos en el corredor. Quizas Natella habia intuido que algo andaba mal y se
encaminaba a mi cuarto para investigar. Pasé mis piernas sobre el antepecho de la
ventana, me impulsé para separarme de la pared, y salté. Mis pies golpearon el suelo;
perdi el equilibrio y cai de costado. A pesar de haberme ensuciado, no senti ningtn
dolor, solo irritacion conmigo mismo por mi torpeza: Beso lo hubiera hecho mejor.

Me senté en el cuadro y escuché. ;Habia entrado alguien en mi cuarto? Si se
trataba de Natella, se abririan inmediatamente las puertas del infierno, y nunca
conseguiria llegar hasta el depdsito. Sin embargo, todo siguio en calma. Me levanté,
sacudi la suciedad de mis rodillas y me mantuve cerca de la pared mientras me
encaminaba hacia la entrada de servicio. Con la luna brillando sobre mi, me
destacaba contra la blanca pared como un escarabajo sobre una hoja de papel. Ah, alli
estaba la ventana. Estaba enrejada, y resultaria inaccesible para alguien no iniciado.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Pero ayer mismo habia oido al sereno quejandose que el cerrojo era defectuoso, y
sabia que el cerrajero del Instituto planeaba reemplazarlo por uno nuevo.
Afortunadamente, habia retirado el antiguo pero atn no habia tenido tiempo de
instalar el nuevo.

Al entrar por la puerta de servicio, comprendi que estaba helado hasta los huesos.
Me detuve alli cerca de medio minuto, inhalando el tibio aire del oscuro corredor;
luego anduve a tientas, hasta encontrar la puerta del depdsito y abrirla. La hoja cedio
al instante. Sabiendo que nadie del Instituto tenia tiempo aquella noche para
preocuparse por los ladrones, encendi las luces. Las ropas de Beso estaban sobre la
mesa. Cuando lo trajeron al Instituto, el encargado no estaba, asi que sus ropas fueron
simplemente apiladas sobre la mesa. Mi reconocimiento instantaneo de las ropas de
Beso no me produjo gran sorpresa; me hubiera sorprendido mas el no reconocerlas.

Me estaba congelando; ademas, no queria ser descubierto alli en mi estado de
semidesnudez, asi que me puse los ajados vaqueros, que resultaron bastante
aproximados a mi talla, una camiseta, y un gastado suéter. Toda la ropa estaba sucia,
y una de las mangas del jersey mostraba sefiales de sangre seca. Encontré los zapatos
de Beso debajo de la mesa, pero eran demasiado pequefios, una complicacién que ni
Beso ni yo habiamos previsto. Abri entonces el guardarropa donde se guardan las
propiedades de los pacientes, y seleccioné un par de zapatos. Eran de brillante charol,
incompatibles con el resto de mi atuendo, pero al menos, no me apretaban. Del
bolsillo de mis vaqueros extraje un pequefio paquete plastico, dentro del cual habia
una envoltura de papel de diario.

Rezo me alcanzé un paquete. A la luz de la unica linterna que nos
quedaba, su cara parecia mds demacrada que de costumbre. La luz lo
iluminaba desde arriba, transformando sus ojos en dos huecos oscuros. ;Me
prometes que lo haras?, me prequnto. Te lo prometo, contesté yo.

Aunque Rezo era un extrafio para mi, la imagen relampagued vividamente a
través de mi mente consciente. Me quedé alli parado, dudando.

¢Y ahora qué? —pregunté a Beso, mentalmente—. ; Debemos regresar? Ya deben
haber notado que nos fuimos.

Repentinamente comprendi donde debia ir. Y rdpido, ademas. Al poblado de
Mokvi. Un 6mnibus podria llevarme alli desde la terminal. Tomé el reloj de encima
de la mesa; el de Beso. Todavia funcionaba. Las cuatro y treinta. Habian pasado
menos de tres horas desde la operacion.

No podia demorarme un s6lo minuto mas. Apagando las luces, abandoné el
deposito. El transporte publico atn estaba dormido y sofiando, pero la estacion
terminal estaba relativamente cerca. Quizas podria coger un taxi; eso seria lo mejor.
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Crucé el parque del Instituto en direccion a los portones, al paso mas rapido que
pude. Cuanto mas lejos pudiera llegar en los préximos cinco minutos, mejor seria
para mi, para Beso y para... jpara quién?

Reconocerds facilmente la casa. Es la ultima de la calle. Esta rodeada de
vifias silvestres. Y tiene rosales en el frente. Ninguna casa de la villa tiene
tantos.

Era la voz de Rezo.

Atravesé los portales, abiertos a medias. El Instituto se habia transformado en un
manicomio, asi que se ignoraban todas las reglamentaciones. Me pregunté dénde
podria estar el sereno.

El rio Kura murmuraba en las proximidades. Un perro comenzo a ladrar, y los que
estaban confinados en los sotanos del Instituto le contestaron. Crei haber oido un
grito proveniente del edificio. ;Estaban llamandome? Comencé a caminar a lo largo
de la carretera, en direccion a la ciudad. Hubiera echado a correr, pero tenia miedo de
que volvieran las nauseas y el mareo. Me volvi mientras caminaba, y pude divisar la
luz verde de un taxi asomandose desde un recodo de la carretera. Desplazandome
hasta el medio de la ruta, levanté mi mano, consiguiendo que el coche se detuviera.

—¢No ve que estoy fuera de servicio? —pregunt6 el conductor, asomando la
cabeza fuera de la ventanilla—. No recojo pasajeros.

—Por favor, es sé6lo hasta la estacién de 6mnibus.

—Esta fuera de mi camino.

—Muy bien, ¢cuanto?

—No se trata de dinero.

—Es muy urgente. Por favor, lléveme.

Arreglamos el precio en tres rublos. El conductor habia sucumbido al poder del
frio dinero, pero atn estaba irritado.

Una roca se desprendié debajo de mis pies, y una rdfaga de aire me
golpeo el rostro. El aire era espeso, y absorbia el sonido del derrumbe. Cai
pesadamente a tierra, y me golpeé dolorosamente contra el casco de alguien.
No se me ocurrio que podia morir. Deseaba que el hundimiento terminara
pronto, asi podria emprender mi camino hacia la superficie. Pero seguia y
seguia, como si las rocas estuvieran tratando de llenar cada uno de los
huecos de la montaria.

—Bueno, hemos llegado —me aviso el chofer—. Ahora tendré que conducir
otros quince kilémetros mas. Pagueme.
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Me quedé helado. Mis manos no sabian donde buscar el dinero. Mi billetera
estaba en la bolsa de deporte de Givi, y yo estaba usando los vaqueros y el jersey de
Beso. No tenia ni un kopek encima.

—~Olvidé mi billetera —Ile expliqué con calma, pues ya habia llegado a la
terminal, y me quedaba menos de una hora de viaje hasta Mokvi.

—¢Qué diablos esta diciendo? —exclamo el taxista—. jDebe estar bromeando!

—Venga al Instituto mafiana. Le daré diez rublos.

—Esta bromeando —repiti6 el conductor, cada vez mas convencido— y va a
pagar caras las bromas, compafero. Vamos, tendremos una hermosa charla en la
comisaria de policia. —Se estir6 por delante de mi, y cerro la portezuela.

—Tome algo como garantia —lo apremié, desesperado.

—¢Y qué me puedes dar tu? —preguntd, examinandome con desprecio—. ;Qué
demonios puede alguien tomar de un tipo como tu?

Habia perdido toda su fe en la humanidad. En ese momento recordé:

—Mi reloj. Tome; le daré mi reloj.

No esperé su respuesta. Desabroché la correa y le tendi el reloj.

—No necesito tu maldito reloj —sefnalo terminantemente.

—Un Seiko es una maquina muy buena —le expliqué conciliadoramente. El reloj
pertenecia a Beso, asi que yo sabia que era de esa marca. El truco parecio dar
resultado.

—Muy bien —dijo—, supongo que todo es posible. No se olvide de mi nimero.

Me dict6 su nimero de matricula, pero yo estaba demasiado apurado para
anotarlo, pues un 6mnibus se acercaba ya a la sala de espera. Corri hacia é€l, pero el
cartel indicador sobre el parabrisas me indicé que viajaba en direccion opuesta a la
mia. El conductor del taxi corrié detras de mi:

—iEh!, no olvide mi nuimero —me grito.

—No se preocupe —le contesté, y me apresuré hacia la sala de espera.

Dentro era aun de noche. Unos pocos pasajeros dispersos dormitaban en los
asientos, tratando de matar el tiempo. Entré rapidamente y comencé a buscar
desesperadamente un horario. Finalmente localicé uno y me apresuré hacia él. Nunca
habia estado en Mokvi, pero Beso si. Habia sido hacia ya mucho tiempo, pero habia
estado. El siguiente 6mnibus para Mokvi salia dentro de una hora y media.

Me detuve delante del horario. Mi ultima prenda de valor, el reloj de Beso, ya no
estaba. Iba a tener que caminar a lo largo de la carretera y solicitar a algun camionero
que me llevara hasta mi destino. Sin embargo, quedaba el problema de llegar hasta la
carretera.

Entonces divisé una cara familiar. La muchacha sentada alli, con la cabeza
recostada contra el respaldo del asiento, era la misma que habia entrado corriendo en
el vestibulo del Instituto preguntando por Beso. jQué demonios estaba diciendo! Esa

www.lectulandia.com - Pagina 114



era mi hermana Nadia. Probablemente la habian echado del Instituto diciéndole que
volviera al dia siguiente después de las ocho; probablemente se dirigiera a ver a
mama. Nuestra madre atin no sabia nada del accidente.

Di un paso en direccion a Nadia, intentando consolarla, aclararle que todo estaba
bien conmigo, con Beso. Ella levant6 su cabeza, como si yo la hubiera llamado en
voz alta. Me mir6 fijamente, y en ese momento comprendi que podia reconocer las
ropas de su hermano. Di un paso atras; ahora podia ver que estaba tratando de
reconocerme. Después de todo, me habia visto muy recientemente, aunque en el
Instituto yo estaba vestido decentemente con traje y corbata. Se quedé mirandome
fijamente, y yo oi unos pasos fuertes aproximandose por mi espalda.

Comprendi que alguien venia hacia mi; giré rapidamente sobre mis talones,
preparado para huir. El conductor del taxi se acercaba a través de la sala de espera,
con el Seiko balanceandose en su dedo indice. Senti miedo que Nadia reconociera el
reloj, asi que me dirigi hacia el taxista a fin de ocultarlo de su vista.

—No anot6 mi nimero —observo el hombre.

—Vamos —Ilo interrumpi yo, tratando de apartarlo de Nadia—, hablaremos
afuera.

Me sigui6 al exterior. El frio era intenso. El suéter de Beso ofrecia poca
proteccién contra el viento helado que soplaba alrededor de nosotros.

—¢Adonde tiene que ir? —pregunto6 el chofer.

—A Mokvi.

—Si, conozco el lugar. Mi hermano solia vivir alli. Antes de la guerra. Contrajo
matrimonio y se quedo alli por un tiempo. Luego se mudo6 a Telavi. ;Tiene alguna
chica alli?

—:Por qué?

—Parece muy preocupado por algo —sac6 un paquete de cigarrillos y me ofrecié
uno.

—Gracias, no fumo.

—No me malinterprete. No estoy persiguiéndolo por los tres rublos. Ya terminé
de trabajar hace mas de una hora. No me gustan los oportunistas.

Le contesté simplemente la verdad:

—Olvidé mi billetera en mis otros pantalones. —Miré a mi alrededor, a lo largo
de la plaza, esperando el milagro, un 6mnibus con la salvadora leyenda: «Mokvi»
escrita en su parabrisas.

—¢:Cual es el problema que tiene en Mokvi? —pregunto el taxista.

—NMire, usted ya ha terminado de trabajar, y yo estoy sin un centavo...

—Usted mantenga sus narices fuera de mis negocios. No trate de decirme lo que
tengo que hacer. Suba al coche.

—:Qué?
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—iLe digo que suba! No voy a estar aqui toda la noche esperandolo.

Nos alejamos de la ciudad. Ya estaba casi amaneciendo. El interior del coche,
comodo y calido, me hizo adormecer.

—Ahora piensa que estoy chiflado, ¢no es asi? —pregunt6 el chofer.

—No. Pienso que es una persona muy amable.

—Yo, ¢amable? De cualquier manera, voy a conservar su reloj como garantia.

Un semaforo cambi6 a rojo. Nos detuvimos en el cruce desierto, por un tiempo
que me parecieron siglos. Parecia como si la luz no fuera a cambiar jamas.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Todavia no voy a devolverle su reloj. Son las cinco y media. ;Esta atrasado?

—Si.

—¢ A qué casa quiere ir en Mokvi? Las conozco todas.

No le contesté. Habia olvidado a qué casa iba. Confié en Beso.

No podia ver los ojos de Rezo. La luz venia de arriba. El doctor se
quejaba en las cercanias. jQué momento habia elegido para romperse una
pierna...! Reconocerds la casa al momento.

—ILa ultima casa de la calle principal —dije—. Una cubierta con vifias silvestres.
Y rosas. Ninguna casa de Mokvi tiene tantos rosales.

—Estoy de acuerdo con usted. Alli vive Bagrat, el lisiado. ¢ Va a verlo a é1?

—No lo sé. No he estado aqui desde hace mucho tiempo. Solia vivir solo. Su hijo
trabaja en Thilisi.

Le prometi a mi padre tratar de hallarla —decia Rezo—. Creo que es una
tonteria, pero él cree en ella. Lo llevé a un especialista para que lo
examinara, pero dijo que dudaba que se pudiera hacer algo por él. Mi padre
es viejo ya; pero él cree en ella. Dice que los antiguos también la usaban.
Ellos conocian el camino de la cueva.

Extraje el paquete plastico del bolsillo de los vaqueros y desenvolvi el papel de
diario. Dentro encontré unos pedazos de resina, parecidos al ambar, cuyo tacto era
jabonoso y liviano. Despedian una fragancia suave, similar a la cera.

—¢Qué es eso? —pregunto el taxista—. ¢Usted cria abejas?

—No. Es una medicina.

El chofer pisé violentamente el freno; apenas pude mantener los pedazos de
resina en mis manos. Se volvio rapidamente sobre su hombro:

—Escuche —pregunt6—: ;Donde encontré esa sustancia?

—FEn una caverna.
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—iPerfecto! —el conductor estaba encantado—. ;Y por qué se quedo con la boca
cerrada? ¢Asi que usted encontré balsamo de la montafia? La sustancia que cura todas
las enfermedades.

—La gente anciana cree en ella.

—¢Es usted el hijo de Pop Bagrat? ;Por qué no lo dijo antes?

—Es que no soy su hijo. El me encargé que se lo trajera.

—Cuando mi madre estuvo a punto de morir, me pidi6 que le consiguiera un
poco. Pero ;donde puede uno conseguirlo en estos dias? L.os médicos no creen en
eso. Dicen que no ha sido probado.

—¢ Usted necesita un poco? —le pregunté.

—¢Para qué? Yo estoy perfectamente sano. ;Realmente piensa que hace algin
bien? El doctor de nuestro distrito me dijo que habia muchas cosas extrafias en los
viejos métodos de practicar la medicina. ;Usted qué piensa de eso?

—No lo sé. Es muy importante la confianza que el paciente tenga en el remedio
que esta tomando.

—Correcto. La aspirina... ese es mi medicamento total.

Volvimos a entrar en la carretera, y antes de haber recorrido tres kilometros,
giramos para internarnos en un camino provincial. Una flecha azul en una sefial
anunciaba: Mokvi-4.

La vieja casa estaba cubierta de vifas. Los rosales detras de ella gozaban del
fresco de la madrugada. Las rosas no habian florecido atin; era demasiado temprano.
Un cachorro con una oreja rasgada se precipit6 hacia la puerta para saludarnos.

—Gracias —le dije al taxista—. Tengo su numero en la memoria, asi que no se
preocupe. Mafiana nos veremos.

—Mafiana libro —contest6 él. De repente, puso el reloj en mi mano—. Tomelo.
Deberia haberme dicho al principio de qué se trataba.

—Téngalo hasta mafiana.

—iOlvidelo! ;Usted cree que lo traje todo el camino hasta aca por unos piojosos
rublos?

Yo tomé el reloj y le propuse:

—Si lo desea, puedo compartir el balsamo con usted.

—¢:Y para qué lo necesitaria? Mi madre ya ha muerto, y yo estoy sano.

—Quizas pueda hacerle falta algtn dia.

—Nones. La aspirina es mi curalotodo. Es mejor que se apure, joven.
Probablemente Pop Bagrat esté esperandolo.

Empujé la puerta, abriéndola, y el cachorro se apart6 gentilmente, corriendo
delante de mi hacia el porche. Las parras, curvandose sobre el camino como un tunel,
me obligaron a encorvarme.
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Escuché la voz de Teimur en aquella oscuridad de tinta: ;Quién tiene una
linterna de emergencia? Un instante antes del derrumbe habia estado sentado
a una larga mesa de piedra, esperando al doctor, a quien correspondia el
turno de servir la comida. Acabdbamos de lavarnos en un arroyo
subterrdaneo, y habiamos apilado nuestros cascos y trajes de goma en un
rincon, junto al walkie talkie. Habiamos quedado exhaustos después de un
dia de recorrer casi un kilometro y atravesar una traicionera cueva. Sentados
a lo largo de la mesa, estdbamos todos de buen humor, ya que todo habia
salido bien y solo nos quedaba por explorar una cadmara mds, probablemente
pequefia. Mafiana tratariamos de aproximarnos a ella. Y entonces llego el
derrumbe. Un aire denso y frio golped mi cara...

Me detuve en el porche. Todo estaba en calma dentro. Desde donde estaba podia
ver el pueblo, extendiéndose hacia el rio, y un rebafio de ganado vacuno disperso por
el brillante verde de la hierba que cubria la ladera. Habia olor a humo en el aire, y el
pequeiio rio estaba cubierto ain de niebla. Una carreta de bueyes crujia a lo largo de
la calle; la luz era brillante ya.

Una diminuta anciana, vestida con una larga falda negra que le llegaba hasta el
suelo y con un pafiuelo cubriendo su cabeza, atisbé a través de la puerta. En sus
manos sostenia un balde. La saludé y pregunto:

—:Esta buscando a Bagrat, joven? —no parecia en absoluto sorprendida por una
visita tan temprana—. Esta arriba.

Bagrat demostré ser un anciano sélidamente constituido; la enorme y vieja cama,
con sus esferas de madera en las cabeceras, parecia pequefia para él. Aparentemente,
Bagrat habia estado enfermo mucho. Se veia demacrado, y la piel de sus mejillas y de
su frente estaba oscurecida, especialmente en contraste con su barba amarillenta y los
largos mechones de pelo blanco. Sin embargo, sus ojos no habian perdido su color
azul claro. Al entrar yo, levant6 una ancha y huesuda palma, que parecia esculpida de
alguna vieja madera nudosa.

—¢Qué sucedio con Rezo? —pregunto.

Me miré de forma extrafia, como si me encontrara muy, muy lejos, en algtn talud
de una lejana montafia; como si fuera el portador de malas nuevas. El anciano se
habia acorazado a si mismo contra uno mas de los golpes que una larga vida
distribuye tan generosamente, pero era evidente que no tenia intencion de rendirse
ante el destino.

—Siéntese —me dijo, antes de que tuviera ocasion de responder.

—Rezo esta vivo y bien —le dije.

—Siéntese —repitio.

Dudé que me hubiera creido.
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—Rezo esta vivo. Le manda saludos, y esta preocupado por su salud.

—¢Cuando lo vio usted?

—Ayer.

—¢:Por la mafiana?

—Por la tarde.

—Tuve un mal presagio ayer por la mafiana —dijo el anciano—. ;Dénde lo vio?

—En la cueva. Estamos: trabajando alli. Con la expedicién.

—Esta bien. En la cueva. ;Y usted dice que no sucedi6 nada?

No pude mentirle:

—Hubo un derrumbe pero nos arreglamos para evitarlo. Todo el mundo esta vivo.

—¢:Y por qué no vino el mismo Rezo?

—Se quedo alli para ayudar.

—¢Y usted por qué esta tan sucio? ;Qué paso con su cabeza? ;Esta cansado?

La anciana que habia visto abajo trajo una bandeja con unas rebanadas de queso,
pan y una garrafa tallada con vino blanco.

—Corra la mesa hacia aqui —me ordeno el viejo—. Desayunaremos.

Yo obedeci.

—¢Como se llama? —me pregunto una vez que hubo llenado los vasos de vino.

—Givi.

—No conozco a ningun Givi entre los amigos de mi Rezo.

—Soy recién llegado a la expedicion.

—Esta mintiendo —el anciano no estaba enojado; simplemente sefialaba un
hecho.

—Rezo me pidié que le trajera algo de balsamo de la montafia. El no podia venir
hoy y a mi me quedaba de paso. Eso es todo.

Quité el envoltorio de papel de diario, y le alargué los trozos de resina.

—Gracias, joven —oli6 uno de los terrones y comenté—: Este es el verdadero
balsamo de la montafia. Rezo estuvo tratando de encontrarme un poco durante mas de
un afio. Gracias por perder su tiempo en traerle medicinas a un viejo. Cuando usted
también sea viejo y comprenda lo inttiles que pueden llegar a ser los médicos,
también comenzara a creer en los antiguos remedios. Cuando vea a Rezo, digale que
su padre se lo agradece, y que tratara de estar nuevamente sobre sus pies para cuando
regrese. ¢ Va a volver pronto?

Comprendi que Givi no hubiera sido capaz de resistir a la tentacion de decir algo
sarcastico sobre la solemnidad del momento. Por supuesto, yo aun era Givi. ;O era
Beso?

—Probablemente esté aqui antes de lo esperado. Quizas en un dia o dos.

Comprendi instantaneamente que no deberia haber dicho eso. El anciano sabia
mejor que yo que Rezo tendria que trabajar bajo tierra al menos otro par de semanas
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aun. Deberia haber notado anteriormente el calendario colgado de la pared sobre su
cabeza. Abril estaba encerrado en un circulo de lapiz rojo, y los nimeros de sus dias,
a partir del dia dos y hasta hoy, habian sido tachados. El anciano estaba contando los
dias.

Asi que le conté todo. O casi todo. Le dije que la expedicion estaba atrapada bajo
tierra. Estabamos seguros de que todos estaban vivos, pero el inico hombre que habia
conseguido salir estaba enfermo; demasiado enfermo para llevarnos hasta los otros.
Estaba internado en el hospital donde yo trabajaba y me habia pedido que le llevara el
balsamo.

El anciano me escucho sin interrumpirme. Cerré los ojos y permanecio inmovil;
apenas parecia respirar.

—Conozco la entrada que utilizaron para bajar a la caverna —observd cuando
hube terminado la historia—. Hace muchos afios, la gente solia entrar a buscar
balsamo en la cueva. Luego le perdieron el rastro y se olvidaron de €él. ;Hasta qué
distancia llegaron los exploradores este afio? ;Donde los dejo Beso?

Imaginé la caverna de la forma trazada en el mapa de Teimur. Recordaba muy
bien el mapa, con las secciones exploradas el afio anterior dibujadas en tinta china,
los trazos y curvas en lapiz marcando las exploraciones de este afio, y las lineas
punteadas representando las futuras.

Cuando sobrevino el derrumbe, ellos estaban en su campamento base, en la
camara que contenia el radiocomunicador, a tres kilometros de la entrada principal. El
hundimiento habia tenido lugar en la parte de la camara donde habian dejado el
equipo. Aparentemente, cuando encontraron una lampara e inspeccionaron el dafio,
comprendieron que habian quedado aislados del exterior.

—¢Y usted dice que no hay ningun herido?

—F] médico se rompi6 una pierna, y una de las mujeres esta gravemente herida.

—Siempre le dije a Rezo que las mujeres no tienen lugar bajo tierra.

—Fl resto sali6 solo con heridas leves. Entonces todos se reunieron en la
siguiente camara, y Teimur envio a Beso y a otro hombre a buscar un pasaje hacia la
superficie. Les dieron una lampara y partieron.

—¢En qué direccion?

Traté de recordar. Imaginé el pasadizo, angostandose hasta llegar al diametro de
una madriguera de conejo, donde practicamente habia que comprimir el cuerpo
contra la roca para poder pasar sin saber si el pasaje se ensancharia mas adelante o
habria que volver atras arrastrandose.

—Fue hacia el este.

—:Lleg6 muy lejos?

—No; debieron regresar en busca de un equipo de buceo. Es un...

—Ya sé lo que es.
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—EI pasaje se ensanchaba, conduciendo hacia otra camara. Pero la salida de esta
quedaba sumergida.

—¢Y Beso continuo solo?

—Si. Solo habian dejado un equipo. Ademas, no podian arrastrar al doctor y a la
otra mujer a través de ese pasadizo. Beso era un alpinista. Y delgado. Todos contaban
con él.

—¢Qué dijo Rezo cuando ellos partieron?

—Rezo le indic6é que debia buscarlo a usted cuando alcanzara la superficie, y le
diera el paquete de balsamo. Le explic6 como encontrar su casa.

—¢Por qué me dijo que se llamaba Givi, y que trabajaba en el hospital? ; Estuvo
realmente en la caverna? ;Y sali6 a la superficie?

—Le juro que todo lo que dije es verdad. Beso esta en el hospital.

—Usted parece ser un hombre honesto, pero por alguna razon sigue diciendo
mentiras. Si usted es Beso, ¢por qué vino aqui?, ;por qué no esta encabezando un
equipo de rescate hacia el lugar del derrumbe? Y si es Givi, ;coOmo es que Beso
recordo todo lo que sucedio bajo tierra y no dijo como habia salido de alli?

—FEsta muy mal. Lo olvido.

El anciano suspiré. Estaba cansado de poner a prueba mis afirmaciones.

—Ahora escucheme —dijo—, si sube a la montafia desde el pueblo, siguiendo a
lo largo de la cafiada durante tres kilometros, vera una abertura en el suelo.
Personalmente nunca he entrado, pero si avanza en la direccién en que dice que venia
Beso, podra llegar hasta la gente atrapada alli abajo. ;A qué distancia habia llegado
Beso?

—Lo encontraron en la carretera, por la noche, tarde. Alrededor de las diez.

—:Dénde?

—Ya le dije donde.

—FEso esta lejos de aquel lugar, pero puede intentarlo igualmente. Enviaré a
Georgi con usted. Es un joven inteligente y conoce bien esos lugares.

Se oyeron unos pasos apresurados detras de la puerta, y las bisagras del porche
crujieron. El anciano sonri6é cansadamente:

—Ella ya esta en camino —explico—. Estaba escuchando.

Sali rdapidamente del arroyo helado. Temia sufrir un paro cardiaco. Solo
tenia el tubo respirador, pero carecia de traje de goma; todos habian quedado
enterrados bajo el derrumbe. Me quité el equipaje y salté para entrar en
calor. Comparado con el agua, el aire parecia estar tibio. Me pregunté como
se las estarian arreglando en la cueva sin una lampara. Cuando los dejé,
estaban cantando. Bueno, no importa; llegaré a la superficie y entraré en
calor alli. Controlé la brujula subacudtica; esta seca. Elegi un pasaje que iba
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sobre los otros, hacia el este...

La puerta del porche cruji6 agudamente. Un muchacho bajo, vestido con
pantalones militares y una camisa azul, se detuvo en el umbral de la habitacion.

—¢Me mandaste buscar, Pop?

—Buenos dias, Georgi. Necesito tu ayuda, jasi que despiértate!

Georgi se froto los adormilados ojos.

—¢Puedes llevar a nuestro huésped hasta la fisura de la cafiada alta?

—¢Ahora mismo?

—Es urgente. Te contara todo en el camino. Lleva una cuerda y garfios. Hay
gente atrapada alli, bajo tierra. Tenemos que llegar hasta ellos.

No mencion6 que su hijo estaba entre ellos.

—Lleva algo de pan y agua. Pueden tener que recorrer un largo camino.

En ese momento se me ocurrio lo horrorizado que estaria yo, Givi, ante la sola
idea de tener que descender a una fria y oscura cueva, incluso para rescatar a los
espeledlogos. Pero Beso no tenia miedo; por lo tanto, yo tampoco.

—Esperaré a que vuelvan —dijo el viejo.

La anciana dama nos esperaba en el porche.

Me alcanzé un rollo de cuerda fuerte y una bolsa que contenia pan y vino. Luego
hizo la sefial de la cruz sobre mi, y se quedd contemplandonos hasta que
desaparecimos de su vista. El cachorro nos acompafio hasta la puerta exterior,
ladrando sus despedidas.

—:Esta abierta la oficina de correos? —pregunté a Georgi.

—:Qué es lo que necesita?

—Un teléfono.

—La oficina esta cerrada, pero Levan tiene un teléfono. Aqui esta su casa.

—:No es demasiado temprano?

—Ya estaran levantados.

Georgi se me adelantd. Cuando entré a la casa, su duefio me sefial6 el teléfono y
abandono el cuarto inmediatamente.

Georgi tomo la cuerda y la bolsa de mis manos, y dejo asimismo la habitacion,
diciéndome:

—NMarque el ocho primero.

Llamé al Instituto, al escritorio de informaciones, en la planta baja, pero nadie
respondio. Habia olvidado que no eran las siete de la mafiana atn; la ciudad comienza
su dia mucho mas tarde que Mokvi. Telefoneé al cuarto del personal, arriba; seguro
que se habian quedado alli toda la noche, especialmente después de mi desaparicion.

Alguien contest6 inmediatamente. Era Natella. Le pregunté fingiendo una voz
grave:
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—Por favor, ¢podria decirme el estado del paciente Beso Guramishvili?

—¢Quién habla?

—Su tio.

Temia que reconociera mi voz, pues entonces me acosarian a preguntas.

—Beso esta un poco mejor, aunque aun esta inconsciente. ;Eres ti, Givi? —
Natella no estaba segura; hizo la pregunta como disculpandose. Senti lastima por ella.

—Si, pero no tengo tiempo para nada ahora. Te llamaré luego.

Colgué inmediatamente.

Georgi y Levan me estaban esperando.

—Fl viene con nosotros —me informé Georgi.

Volvimos a salir a la carretera, apresurandonos en direccion a las montafas, y
comenzamos a ascender siguiendo un sendero. Mis compafieros caminaban
rapidamente. El sol comenzé a calentarnos, y podia oir mi corazon latiendo
apresuradamente por el esfuerzo. Sin embargo, sabia que podria arreglarmelas para
mantener su paso sin que me sucediera nada. Asi y todo, pensé, deberia comenzar a
hacer ejercicio por las mafianas; mi vida era demasiado sedentaria...

Me levanté y me obligué a apoyarme en los codos. El lucero de la tarde
brillaba por encima del lugar desde donde habia caido. Lo veia justo en el
centro de la abertura, y aunque comprendia que me seria muy dificil alcanzar
ahora la salida, al menos el astro era un simbolo de esperanza, una parte del
brillante mundo de arriba. Me senté; me resultaba dificil respirar. No, dificil
no... imposible. Tenia que acostarme y dormir. ;Cuanto tiempo habia tardado
en llegar hasta alli? ;Diez horas? ;Cien? Probablemente perdi el sentido
durante algunos minutos, pues cuando abri los ojos nuevamente, la estrella se
habia deslizado hasta el borde de la oquedad. Me quité la chaqueta; solo
obstaculizaba mis movimientos. Ahora haria una pausa para respirar y
comenzaria todo de nuevo...

—Faltan cinco minutos hasta la abertura —me informé Georgi.
Brillante como una cinta de plata, el camino se curvaba a lo lejos, debajo de
Nnosotros.

No, me encontraron mds lejos. Estaba tirado en el suelo, y hacia frio. Era
tarde en la noche, y no tenia fuerzas ni para levantar la cabeza y dar las
gracias al astro. La carretera estaba cerca. Vi pasar un coche, pero estaba
demasiado débil para gritar. Traté de arrastrarme hacia abajo por el talud,
pero mi mano no me obedecia, enredada en el suéter que se habia empapado
en agua o sangre. Notaba que mi sien estaba sangrando, pero no podia hacer
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nada al respecto. Sabia que alguien me veria si podia arregldrmelas para
alcanzar la pendiente al costado del camino. Siguiendo mis huellas a lo largo
de la ladera, podran encontrar la fisura en la montafia. En un ligero dngulo
al otro lado del camino hay un drbol con una doble copa. Me acostaré en el
talud y rodaré hacia abajo como un tronco. Espero no perder el paquete de
Rezo; contiene el bdlsamo para su padre. En el pueblo de Mokvi, la ultima
casa. Y me estd esperando.

—iAlto! —dije.

—¢Esta cansado? —pregunt6é Georgi.

—¢Ustedes conocen bien estos lugares? Alli abajo, al costado de la carretera, hay
un gran arbol con una doble copa...

Ellos dudaron.

—¢Quizas al costado de la curva?

—No. Alli hay dos arboles.

—Ustedes saben, junto a...

—Por supuesto, en ese lugar.

—Entonces escuchen: Georgi, vuelve corriendo, lo mas rapido que puedas, y
llama al Centro de Investigaciones del Cerebro. Diles que regresen al lugar donde fue
hallado Beso Guramiahvili, y que traigan ayuda... hemos encontrado la salida. ;Esta
claro? No al lugar exacto, sino al arbol con la doble copa. El camino hace una espiral
alli, y él rod6 hasta una vuelta inferior. Por eso no encontraban la abertura.
¢Entendiste? Usted, Levan, lléveme hasta alli, pero despacio. Estoy muy cansado.

—No se preocupe —dijo Levan—, es todo cuesta abajo. ;Quién rodé hasta una
vuelta inferior?

—Ya se lo dije: Beso.

—Pero ;por qué no lo sabia usted antes?

—No podia recordarlo antes —contesté, y traté de explicarselo tan seria y
completamente como Beso mismo lo hubiera hecho—. Aparentemente estaba mucho
mas profundo en mi subconsciente, en un segundo estrato de la memoria. Mas cerca
de mi memoria consciente —en el primer estrato— estaba el ultimo pensamiento de
Beso antes de perder el sentido. Por eso recordé primero lo de Pop Bagrat.

—¢Qué quiere decir con que usted recordd?

—De acuerdo; imagineselo como si los dos hubiéramos recordado.

Este personaje de Beso comenzaba a ser un estorbo. Era una buena influencia
sobre mi, y si no andaba con cuidado, terminaria convirtiéndome en un joven
agradable, admirado y respetado por todos los que me conocieran. Natella estaria
encantada.

Descendimos por un angosto sendero hacia el camino, que brillaba como un
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delgado arroyo sinuoso bajo los rayos del sol de la mafiana.
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Notas
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[11 Nombre eslavo comun en la Union Soviética en la época en que se escribio el
relato; significa «Esperanza» en ruso. (Nota del E. D.) <<
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[2] En el original, glupyshki, diminutivo de glupiy, que significa «estipido». (Nota del
E.D.) <<
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