


	

Kir	Bulychov	fue	uno	de	los	más	versátiles	y	populares	escritores	jóvenes	de
la	 ciencia	 ficción	 soviética.	 Su	 imaginación,	 humor	 y	 talento	 lo	 hicieron
merecedor	de	una	 introducción	del	ya	consagrado	Theodore	Sturgeon	para
los	magníficos	relatos	de	este	volumen.	Uno	de	los	más	originales	y	logrados
es	«Media	Vida»,	el	diario	de	una	mujer	que	soporta	el	cautiverio	 junto	con
extraños	 animales	 de	 otros	 planetas,	 que	 serán	 sus	 aliados	 en	 una	 nave
espacial	 manejada	 por	 robots.	 En	 un	 alarde	 de	 imaginación	 y	 humor,
«Protesta»	es	la	más	refinada	crítica	a	un	sistema	burocrático.	«La	doncella
de	nieve»	es	la	recreación	de	un	cuento	de	hadas	proyectado	a	un	tiempo	y
un	 mundo	 muy	 distinto	 que	 sin	 embargo	 no	 ha	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
poesía	 y	 el	 amor.	 En	 la	 tierra	 o	 en	 el	 espacio,	 sus	 personajes	 son
cálidamente	humanos,	 buscan	 la	 libertad,	 el	 amor	o	 la	paz,	 con	 resultados
insospechados.	 Siete	 cuentos	 de	 antología	 que	 colocan	 a	 Bulychov	 en	 la
primera	línea	de	los	autores	de	ciencia	ficción	del	mundo.
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Introducción

Hay	una	regla	(sin	duda	flexible	y	nunca	escrita)	sobre	que	en	la	ficción	«debes»
tener	una	visión	particular,	un	único	punto	de	vista	subjetivo.	Su	propósito	es	permitir
que	el	lector	se	identifique	con	uno	de	los	personajes	y	(dependiendo	de	la	habilidad
del	narrador)	terminar	la	historia	con	la	sensación	de	que	los	hechos	realmente	le	han
ocurrido	a	él,	y	no	de	que	la	historia	sea	simplemente	algo	leído	u	observado.	En	la
mayoría	 de	 los	 relatos	 cortos	 de	 ficción	 occidental	 se	 sigue	 esta	 convención:	 un
personaje	 en	 el	 relato	 se	 siente	 asustado	 o	 enojado	 o	 apasionado,	 y	 tiene	 ideas	 y
recuerdos	 que	 compartimos;	 todos	 los	 demás	 hacen	 y	 dicen	 cosas	 espantosas,
enojosas	 o	 apasionadas	 y	 le	 hablan	 de	 sus	 ideas	 al	 lector	 y	 a	 ellos	 mismos	 en
presencia	 del	 lector;	 al	 lector	 no	 se	 le	 permite	 estar	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 nadie,
salvo	del	protagonista.	En	las	historias	más	largas,	el	punto	de	vista	puede	variar	de
un	personaje	a	otro,	pero	casi	siempre	dentro	de	los	límites	de	un	capítulo	o	sección;
dentro	de	cada	uno	de	éstos,	la	convención	se	mantiene	uniformemente.

En	mucha	de	 la	 ficción	europea	moderna,	y	notoriamente	en	 la	 ficción	europea
oriental,	hay	una	desviación	de	este	particular	«debes».	La	propuesta	del	escritor	es
muchas	 veces	 descriptiva,	 incluso	 cinematográfica,	 y	 los	 ojos	 por	 los	 que	 se	 ve	 la
acción	 pueden	 ser	 de	 cualquiera,	 incluso	 en	 una	 o	 dos	 líneas.	 Es	 un	 desarrollo
interesante,	 y	 para	 cualquiera	 acostumbrado	 a	 la	 literatura	 rusa	 por	 Dostoievsky	 y
Gogol	y	que	espera	una	narración	muy	retorcida	y	altamente	subjetiva,	es	de	lo	más
atractivo.	 Es	 un	 estilo	 ágil	 y	 escueto,	 y	 domina	 esa	 evasiva	 cualidad	 llamada
«participación	 del	 lector»	 sin	 exigirla.	 ¿Alguna	 vez	 se	 ha	 sentido	 molesto	 por	 el
fondo	musical	de	una	película	cuando	la	repentina	aparición	de	un	brillante	cuchillo
parece	requerir	automáticamente	el	sonido	de	la	cuerda	de	un	violín	con	un	agregado
de	oboe	o	trompeta?	A	mí	no	me	gusta	que	me	digan	cómo	debo	sentirme	ante	una
escena.	Que	me	den	una	calle	oscura	y	neblinosa,	una	mujer	caminando	sola,	y	en	la
banda	sonora	solamente	las	pisadas	de	alguien	oculto.	Que	manden	la	orquesta	a	su
casa.	Yo	sabré	cómo	me	siento,	lo	que	siento,	en	esta	situación,	sin	la	ayuda	de	Orfeo.

Así	es	la	especial	textura	de	la	obra	de	Kir	Bulychov,	ejemplificada	por	los	relatos
que	usted	está	a	punto	de	disfrutar.	Él	 le	dirá	 lo	que	pasa	y	a	quién.	No	entrará	en
detalles	 sobre	 las	 personalidades:	 estará	 muy	 claro	 qué	 tipo	 de	 gente	 son	 por	 la
manera	en	que	hacen	 lo	que	hacen	y	dicen	 lo	que	dicen.	Le	regalará	un	vistazo	del
pensamiento	de	este	personaje	y	del	de	aquel,	para	satisfacer	su	propia	conveniencia
y	sentido	de	la	eficiencia,	y	cómo	se	sienta	usted	dependerá	sólo	de	usted	mismo.

Su	enfoque	sobre	 los	aspectos	de	ciencia	 ficción	de	sus	 relatos	 revela	 la	misma
economía.	Si	usted	necesita	datos	tecnológicos	sobre	sus	viajes	en	naves	espaciales,
órbitas	 y	 trayectorias,	 aparatos	 de	 comunicación	 intergaláctica	 y	 gravedades
artificiales,	 entonces	 escriba	 sus	 propios	 manuales.	 Bulychov	 le	 dará	 un	 único
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supuesto:	que	hay	una	expedición	a	planetas	extranjeros;	o	que	existe	una	técnica	de
hipnosis	capaz	de	penetrar	en	la	amnesia	provocada	por	un	shock	profundo;	o	que	su
propio	teléfono	puede,	por	un	accidente	inexplicable,	cruzar	la	barrera	del	tiempo.	A
él	no	le	importan	la	manera	o	los	medios;	le	importa,	y	profundamente,	la	gente.	Esto
es	digno	de	aplaudir.	No	hay,	ciertamente,	nada	malo	con	los	manuales	o	lectura	de
datos	 salvo	 cuando	 se	 disfrazan	 de	 ficción,	 una	 lección	 que	 muchos	 colegas	 de
Bulychov,	a	ambos	lados	de	los	océanos,	parecen	no	haber	aprendido;	parecería	que
confunden	 ciencia	 y	 tecnología.	 La	 ciencia	 ficción	 es,	 sin	 duda,	 la	 mitología	 de
nuestra	era.	Los	únicos	mitos	constantes	del	pasado	son	aquellos	que	tratan	(de	hecho
o	por	analogía)	con	acciones	o	aspiraciones	humanas	(es	decir,	con	autoconocimiento
humano).	No	conozco	ninguna	leyenda	imperecedera	que	trate	del	voltaje	exacto	de
los	rayos	de	Júpiter	o	de	si	Bifrost	fue	o	no	un	puente	colgante.	La	palabra	«ciencia»
proviene	 de	 la	 palabra	 latina	 que	 significa	 «conocimiento».	 Si	 la	 mejor	 y	 más
duradera	ficción	es	aquella	que	trata	de	personas	(y	lo	es),	entonces	la	mejor	ciencia
ficción	y	la	más	perdurable	es	aquella	que	trata	del	conocimiento	y	autoconocimiento
de	las	personas.	La	tecnología	es	el	ambiente	de	nuestra	era,	y	en	la	medida	en	que	su
incidencia	aumenta	nuestro	conocimiento	y	autoconocimiento,	es	legítimamente	parte
de	nuestro	mito.	No	es,	sin	embargo,	todo	el	mito,	y	Bulychov	lo	sabe	muy	bien.

Hay	otro	aspecto	de	la	técnica	de	Kir	Bulychov	que	vale	la	pena	destacar.	Hay	un
artista	de	feria	el	cual,	con	una	hoja	de	papel	negro	y	un	par	de	tijeras	afiladas,	puede
hacer	un	retrato	silueteado	en	minutos.	Una	vez	se	monta	sobre	un	cartón	y	uno	se	va
contento	 con	 él,	 es	 fácil	 olvidar	 que	 en	 el	 canasto	 del	 artista	 existe	 un	 retrato
igualmente	exacto,	delineado	no	donde	está	el	rostro,	sino	donde	no	está.	Bulychov	es
buen	conocedor	de	esta	técnica	y	la	usa	hábilmente,	mostrando	su	punto	de	vista	no
por	lo	que	dice	y	muestra,	sino	por	lo	que	no	dice	y	no	muestra.	Me	atrevo	a	decir	que
lo	que	más	conservará	usted	una	vez	que	haya	experimentado	el	extraordinario	relato
que	da	título	a	la	colección	no	es	el	gran	coraje,	la	compasión	y	el	ingenio	de	la	mujer
Nadezhda,	ni	la	singularidad	de	su	terrorífica	aventura,	sino	lo	incluso	más	terrorífico
y	 lamentable	 de	 la	 afirmación	 de	 los	 valores	 humanos,	 consagrada	 en	 los	 últimos
párrafos.	Aquí	está	el	final	de	la	epopeya	de	Nadezhda,	el	lugar	donde	su	trayectoria
la	vuelve	al	planeta	y	a	la	gente	de	donde	provino.	Aunque	a	nadie	le	importa,	no	de
verdad,	 salvo	a	una	 avejentada	maestra,	 la	nieta	de	Nadezhda,	y	 también	para	 ella,
Nadezhda	 es	 una	 figura	 remota,	 apenas	 una	 persona	 de	 verdad.	 Todos	 los	 demás
tienen	otras	preocupaciones.	Que	esto	 sea	 así,	 y	 lo	 es,	nos	da	miedo.	Lo	mismo	se
aplica	a	Yo	fui	el	primero	en	hallarlos	cuando	la	voz	triunfante	de	la	radio	pasa	por
alto	 la	 pérdida,	 la	 pena,	 el	 dolor	 y	 las	 penurias	 para	 difundir	 valores	mezquinos	 y
codiciosos.	Bulychov	no	predica	sobre	esto,	simplemente	lo	escribe	y	nos	deja	verlo,
como	lo	hace	en	El	ciervo	rojo,	el	ciervo	blanco:	una	escena	que	no	tiene	explicación
porque	no	la	necesita.	También	está	El	primer	estrato	de	la	memoria,	una	historia	de
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suspenso	e	 intriga	 sobre	 transferencia	de	personalidades.	Por	 favor,	¿podría	hablar
con	Nina?	y	La	doncella	de	nieve	 son	dos	conmovedoras	historias	de	amor,	con	un
muy	interesante	denominador	común,	aunque	son	muy	diferentes	en	todos	los	demás
aspectos:	 los	 amantes	 no	 deben	 tocarse.	 En	 un	 caso	 es	 imposible,	 en	 el	 otro	 es
peligroso	y	doloroso.	Uno	se	siente	tentado,	quizás	inexcusablemente,	a	entrometerse
en	esta	coincidencia.	¿Es	el	reflejo	de	algo	del	autor,	algo,	a	lo	mejor,	que	él	desprecia
y	 cambiaría?	 ¿O	 no	 hay	 ningún	 denominador	 común	 más	 allá	 de	 la	 similitud
accidental	de	las	dos	excelentes	ideas	de	los	relatos?

De	cualquier	modo,	conozca	la	moderna	ciencia	ficción	soviética.	Conozca	a	Kir
Bulychov.	Tengo	la	sensación	de	que	ambos	se	sentirán	a	gusto.

THEODORE	STURGEON
Los	Ángeles,	1977

www.lectulandia.com	-	Página	7



Media	vida

A	 corta	 distancia	 al	 norte	 de	 Kalyazin,	 en	 un	 lugar	 donde	 el	 Volga	 fluye
mansamente,	formando	un	ancho	y	curvo	remanso,	con	sus	aguas	contenidas	por	 la
elevada	 margen	 derecha,	 se	 encuentra	 situada	 una	 extensa	 isla	 cubierta	 de	 pinos
silvestres.	Las	aguas	del	Volga	bañan	tres	de	sus	orillas,	mientras	que	la	cuarta	se	abre
sobre	un	 recto	canal	 formado	naturalmente,	 como	consecuencia	de	 la	elevación	del
nivel	de	las	aguas	al	construirse	la	presa	de	Uglich.	Más	allá	de	la	isla	y	el	canal	se
extiende	 otra	 foresta	 de	 pinos.	 Desde	 el	 agua	 aparece	 oscura,	 densa	 e	 inacabable,
aunque	en	realidad	no	sea	tan	grande	ni	tan	impenetrable,	puesto	que	los	caminos	y
senderos	 que	 la	 cruzan	 tienen	 bases	 de	 arena,	 por	 lo	 que	 se	 mantienen
permanentemente	secos	incluso	después	de	una	copiosa	lluvia.

Uno	 de	 aquellos	 caminos	 contornea	 todo	 el	 borde	 del	 bosque,	 a	 lo	 largo	 de	 un
campo	de	centeno,	hasta	alcanzar	la	orilla	del	agua	en	la	parte	opuesta	de	la	isla.	En
los	 fines	 de	 semana,	 durante	 la	 época	 de	 verano,	 y	 los	 días	 agradables,	 ómnibus
enteros	de	veraneantes	se	dirigen	a	todo	lo	largo	del	canal,	en	cuyas	márgenes	pueden
detenerse	 a	 pescar	 o	 a	 tomar	 el	 sol.	 También	 son	 frecuentes	 los	 botes	 de	motor	 y
veleros	de	todo	tipo	que	echan	sus	anclas	cercanos	al	camino	que	recorre	la	costa,	y
desde	el	agua	pueden	distinguirse	las	lonas	naranja	y	plata	de	las	tiendas	de	campaña.
Sin	embargo,	la	isla	atrae	más	turistas	que	la	tierra	firme.	Ilusionados	con	la	idea	de
que	la	isla	les	brindará	un	mayor	aislamiento,	escudriñan,	afanosamente,	en	busca	de
un	 pequeño	 espacio	 de	 tierra	 entre	 la	 densa	 maraña	 de	 tiendas	 de	 campaña.
Inmediatamente	después	de	desembarcar,	deben	ocuparse	de	desembarazar	de	latas	y
otras	basuras	el	lugar	elegido	para	el	campamento,	convencidos	de	que	esa	actitud	de
descuido	 hacia	 la	 naturaleza	 no	 es	 más	 que	 un	 acto	 de	 barbarie,	 y	 maldiciendo
profusamente	la	desidia	de	los	anteriores	ocupantes.	Esto	no	impedirá,	sin	embargo,
que	ellos	mismos,	al	levantar	el	campamento,	dejen	el	sitio	sembrado	con	sus	propias
latas,	botellas	y	bolsas	de	basura.	Al	atardecer,	los	turistas	encienden	sus	fogatas	de
campamento,	 pero	 a	 diferencia	 de	 los	 mochileros,	 que	 limitan	 su	 equipo	 a	 la
capacidad	de	sus	mochilas,	nunca	cantan	ni	se	divierten.	Generalmente	acampan	en
grupos	 familiares,	 con	 sus	 hijos	 y	 perros,	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 comida	 que
calientan	por	medio	de	sus	correspondientes	calentadores	a	gas.

El	adusto	guardabosques	manco,	que	solía	nadar	en	el	río	al	extremo	del	camino,
había	 aprendido	 a	 soportar	 a	 los	 turistas.	 Sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son	 gente
responsable	 que	 siempre	 apagan	 sus	 fogatas	 con	 agua	 o	 pisoteándolas	 antes	 de
alejarse.	 Al	 disponerse	 a	 nadar,	 el	 guardia	 manco	 se	 desprendía	 de	 su	 chaqueta
galonada	con	su	insignia	de	hojas	de	roble,	se	quitaba	rápidamente	los	pantalones	y
los	zapatos,	y	 entraba	al	 agua	cuidadosamente,	 tanteando	el	 fondo	con	 sus	pies,	 en
busca	de	cascos	de	botellas	rotas	o	piedras	cortantes.	Cuando	el	agua	le	llegaba	a	la
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cintura,	 se	 detenía,	 inspirando	 profundamente,	 y	 se	 zambullía.	 Nadaba	 con	 una
brazada	 lateral,	 impulsándose	 de	 lado	 con	 su	 único	 brazo	 válido;	 generalmente
Nadezhda[1]	 y	Olenka	 lo	 esperaban	 en	 la	 costa.	Nadezhda	 acostumbraba	 a	 lavar	 la
vajilla	en	el	río,	ya	que	la	casa	del	guardabosques,	situada	en	el	extremo	del	camino,
carecía	 de	 pozo	 de	 agua.	 Si	 ella	 finalizaba	 su	 lavado	 antes	 de	 que	 el	 guardia
emergiera	del	agua,	 se	 sentaba	a	esperarlo	en	una	 roca,	contemplando	 la	cadena	de
islas	del	otro	lado	del	canal.	Por	alguna	oculta	razón,	aquellas	islas	le	recordaban	una
calle	ciudadana	por	la	noche,	evocando	en	ella	una	profunda	nostalgia	y	el	deseo	de
huir	hacia	Moscú	o	Leningrado.	Cuando	veía	que	él	ya	había	terminado,	penetraba	en
el	agua	hasta	las	rodillas,	alcanzándole	los	baldes	vacíos,	que	él	llenaba	donde	el	agua
era	más	profunda	y	transparente.

Si	 aparecía	 algún	 turista	 en	 las	 proximidades,	 el	 guardabosques	 apretaba	 la
chaqueta	sobre	su	torso,	dirigiéndose	directamente	hacia	su	campamento.	Procuraba
continuamente	no	atemorizar	a	la	gente	con	su	defecto,	hablándoles	siempre	suave	y
gentilmente,	 y	 presentándoles	 su	 perfil	 izquierdo,	 a	 fin	 de	 ocultar	 la	 cicatriz	 que
cruzaba	su	mejilla	derecha.

Durante	el	camino	de	vuelta,	se	detenía	 repetidas	veces	a	 recoger	basura	y	 toda
clase	de	trastos	desperdigados,	arrojándolos	luego	en	un	agujero	que	excavaba	todas
las	 primaveras	 a	 un	 costado	 del	 camino.	 Si	 estaba	 apurado,	 o	 la	 temporada	 había
terminado	y	 las	costas	estaban	desiertas,	el	guardia	no	se	demoraba	cerca	del	agua,
sino	 que	 llenaba	 rápidamente	 los	 baldes	 y	 se	 encaminaba	 directamente	 a	 su	 casa.
Nadezhda	 venía	 sólo	 los	 sábados,	 y	 Olenka,	 aún	 muy	 pequeña,	 se	 atemorizaba	 si
debía	quedarse	sola	en	la	casa.

Para	 regresar,	 recorría	 un	 mullido	 sendero	 que	 serpenteaba	 entre	 los	 rosados
troncos	de	los	pinos,	cuyo	color	se	hacía	más	oscuro	a	medida	que	se	aproximaba	al
suelo.	 Bajo	 sus	 pies,	 pequeños	 arbustos	 de	 arándanos	 y	 setas	 hurgaban	 su	 camino
hacia	la	superficie	a	través	de	las	capas	de	grises	agujas	de	pino.

El	guardia	no	comía	setas;	le	disgustaban,	y	no	las	recogería	para	sí	mismo.	Sin
embargo,	 a	 Olenka	 le	 agradaban,	 y	 para	 complacerla,	 él	 aprendió	 a	 encurtirlas,	 y
después	de	secarlas	en	el	desván,	se	las	entregaba	a	Nadezhda	en	sus	días	de	visita.

Olenka	era	la	sobrina	del	guardabosques,	la	hija	de	su	hermano,	un	chófer	muerto
hacía	ya	tres	años	en	un	accidente.	Tanto	el	guardia,	Timofey	Fyodorovich,	como	su
hermano	Nikolay	eran	nativos	de	la	región.	Timofey	había	vuelto	manco	de	la	guerra,
tomando	 entonces	 ese	 trabajo	 como	 guardabosques;	 su	 hermano	Nikolay	 no	 había
tenido	edad	suficiente	para	combatir.	El	mayor,	Timofey,	había	permanecido	soltero,
mientras	que	Nikolay	se	había	casado	con	Nadezhda	en	el	año	1948.	Habían	tenido
una	niña,	y	vivieron	 juntos	placenteramente	hasta	el	accidente	que	costó	 la	vida	de
Nikolay.	 Antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 el	 guardabosques	 raramente	 veía	 a
Nikolay	y	su	familia;	sin	embargo,	un	año	después	de	su	muerte,	en	una	ocasión	en

www.lectulandia.com	-	Página	9



que	se	encontraba	de	paso	por	la	ciudad,	se	detuvo	a	visitar	a	Nadezhda,	invitándola
con	 su	 hija	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 él	 en	 el	 bosque.	 Sabía	 que	 su	 cuñada,	 empleada
como	enfermera	en	un	hospital,	vivía	muy	corta	de	dinero.

Desde	entonces,	cada	verano	Nadezhda	llevaba	a	Olenka	a	casa	de	tu	tío	Timofey
durante	un	mes	o	más,	mientras	que	ella	los	visitaba	todos	los	sábados.	Durante	esos
días	ella	 se	dedicaba	a	ordenar	y	asear	 la	casa,	barrer	y	 fregar	el	piso,	y	 trataba	de
ayudar	 en	 todo	 lo	que	podía,	ya	que	 sabía	que	Timofey	 jamás	aceptaría	dinero	por
Olenka.	En	lugar	de	descansar,	Nadezhda	se	afanaba	por	la	casa,	realizando	las	tareas
domésticas.	 Esta	 actitud	 enojaba	 a	 Timofey,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 conmovía
profundamente.

Agosto	ya	llegaba	a	su	fin;	el	tiempo	se	tornaba	desapacible,	y	por	las	noches	el
aire	se	hacía	frío	y	húmedo.	Los	turistas	ya	se	habían	marchado.	Era	el	último	sábado
de	 la	 temporada	de	 verano,	 y	Timofey	había	 prometido	 enviar	 a	Olenka	 al	 colegio
dentro	de	tres	días,	ya	que	había	llegado	el	momento	de	que	ingresara	a	primer	grado;
aquella	 era	 la	 última	 noche	 que	 Nadezhda	 pasaría	 en	 casa	 de	 Timofey	 hasta	 la
primavera	 siguiente.	 Tal	 vez	 el	 guardia	 pudiera	 visitarlas	 cuando	 fuera	 a	 Kalyazin
para	 las	 vacaciones	 de	 noviembre,	 o	 quizá	 ya	 no	 volviera	 a	 verlas	 hasta	 el	 Año
Nuevo.	Nadezhda	lavaba	la	vajilla	en	el	río,	teniendo	a	su	lado	una	pastilla	de	jabón
apoyada	 sobre	 la	 arena.	 Tomaba	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 que	 se	 habían	 acumulado
durante	la	cena	y	el	almuerzo,	y,	mientras	se	mantenía	con	el	agua	hasta	los	tobillos,
pasaba	 un	 trapo	 de	 rejilla	 sobre	 el	 jabón,	 y	 frotaba	 los	 distintos	 utensilios,
enjuagándolos	 luego	 cuidadosamente.	Olenka	 había	 sentido	 frío	 y	 se	 había	 alejado
hacia	 los	 arbustos	 en	 busca	 de	 setas,	 mientras	 el	 guardabosques	 esperaba	 sentado
sobre	 una	 roca,	 con	 la	 chaqueta	 colgando	 sobre	 sus	 hombros.	 Ambos	 guardaban
silencio.

Al	enjuagar	las	copas,	Nadezhda	se	inclinaba	hacia	adelante,	y	el	guardabosques
observaba	 sus	 piernas	 todavía	 jóvenes,	 muy	 bronceadas,	 sintiéndose	 incómodo
consigo	mismo	al	no	poder	reunir	el	coraje	necesario	para	pedirle	que	se	quedara	con
él	permanentemente.	Pensó	en	lo	fácil	que	le	habría	resultado	si	Nikolay	no	hubiera
existido	nunca.	Por	ello,	trató	de	apartar	los	ojos	de	Nadezhda,	mirando	más	allá	de
ella,	en	dirección	al	lúgubre	gris	del	agua,	a	la	oscura	pared	de	la	foresta	de	la	isla,	y
al	 solitario	 fuego	 de	 un	 campamento	 establecido	 en	 la	 margen	 opuesta;	 un	 fuego
encendido	no	por	turistas,	sino	por	un	grupo	de	pescadores	locales.

Aquella	 tarde	 Nadezhda	 también	 se	 sentía	 incómoda,	 expectante.	 Cuando	 la
mirada	del	guardia	cayó	nuevamente	sobre	ella,	se	enderezó,	recogiendo	un	mechón
de	 su	 lacio	 cabello	 rojizo	 bajo	 el	 pañuelo	 blanco	 con	 lunares	 rojos	 que	 cubría	 su
cabeza.	Su	cabello,	blanqueado	por	el	sol	del	verano,	se	había	tornado	más	claro	que
su	piel	morena,	lo	que	realzaba	aún	más	el	blanco	de	sus	ojos	y	sus	dientes.

Timofey	 desvió	 la	 mirada.	 Le	 pareció	 que	 Nadezhda	 lo	 miraba	 demasiado
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abiertamente,	 y	 se	 sintió	 más	 incómodo	 aún	 porque	 se	 sentía	 feo,	 porque	 era	 un
inválido,	y	sobre	todo,	porque	era	el	hermano	mayor	de	su	marido	muerto.	Y	además,
porque	deseaba	que	ella	permaneciera	allí	para	siempre.

Nadezhda	 se	 detuvo	 así,	mirándolo.	 Incluso	 con	 sus	 ojos	 apartados	 de	 ella,	 no
pudo	 evitar	 seguir	 viéndola.	 Tenía	 unos	 pechos	 pequeños,	 una	 cintura	 demasiado
esbelta	y	largo	cuello,	pero	sus	piernas	eran	fuertes,	y	sus	manos	robustas;	el	blanco
de	 sus	 ojos	 brillaba	 en	 el	 crepúsculo.	 Timofey	 se	 enfrentó	 inadvertidamente	 a	 su
mirada,	 y	 un	 placentero	 estremecimiento	 corrió	 por	 sus	 hombros	 y	 su	 pecho	 hasta
ahogarse	en	su	garganta,	anticipando	lo	que	podía	y	debería	suceder	ese	día.	No	podía
apartar	sus	ojos	de	ella,	y	cuando	los	labios	de	Nadezhda	comenzaran	a	moverse,	se
atemorizó	de	las	palabras	que	tomarían	forma,	y	del	sonido	de	su	voz.

—Tim,	vete	a	casa.	Llévate	a	Olenka;	está	helada.	Yo	os	seguiré	pronto.
Timofey	 se	 levantó	 al	 instante,	 aliviado	 y	 agradecido	 a	 Nadezhda	 por	 haber

encontrado	 las	 palabras	 adecuadas,	 afectuosas	 incluso	 dentro	 de	 su	 carencia	 de
significado.	Llamó	a	Olenka,	y	ambos	se	encaminaron	a	la	casa;	Nadezhda	se	quedó
allí	a	terminar	de	enjuagar	la	vajilla.

Dag	se	sentó	más	cómodamente	en	la	gastada	silla,	y	colocó	la	lista	sobre	la	mesa,
recorriendo	los	renglones	con	la	uña.	Al	leer	bizqueaba	ligeramente,	ya	que	su	vista
comenzaba	 a	 fallar,	 aunque	 él	 no	 lo	 notara,	 o,	 más	 probablemente,	 deseara	 sin
reconocerlo	ocultárselo	a	sí	mismo.

—¿Cogiste	un	trasmisor-receptor	de	repuesto?
—Lo	hice	—contestó	Pavlysh.
—¿Y	una	tienda	extra?
—Aquí	—señaló—.	Lee	esto	primero…	Sato,	¿te	queda	algo	de	hilo	negro?
—No,	se	me	ha	acabado.
—Deberías	llevar	una	tercera	tienda	—insistió	Dag.
—No	es	necesario.
—Lleva	un	generador	de	más.
—Ya	está	en	la	lista.	Número	22.
—Correcto	¿Cuántos	cilindros	de	aire	comprimido	cogiste?
—Los	suficientes.
—¿Leche	condensada?	¿Dentífrico?
—Hombre,	¿acaso	me	estás	preparando	para	una	acampada?
—Llévate	la	compota.	Nos	arreglaremos	sin	ella.
—No	os	preocupéis.	Cuando	la	desee,	me	daré	una	vuelta	por	aquí	para	veros.
—No	va	a	ser	tan	fácil.
—Estaba	bromeando	—aclaró	Pavlysh—.	No	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo.
—Haz	 como	 quieras	 —dijo	 Dag,	 observando	 la	 pantalla.	 Los	 robots	 se
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arrastraban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cables	 de	 anclaje	 como	 pulgones	 sobre	 una	 brizna	 de
césped.

—¿Te	mudarás	allí	hoy	mismo?	—preguntó	Dag.	Estaba	apurado	por	regresar	a
casa.	Habían	perdido	ya	dos	días	preparando	el	botín	para	su	transporte	de	vuelta	a	la
Tierra,	 y	 debían	 contar	 al	 menos	 con	 otras	 dos	 semanas	 para	 la	 desaceleración	 y
maniobras.

Sato	 entró	 a	 la	 cabina	 de	 control	 y	 anunció	 que	 la	 chalupa	 estaba	 ya	 lista	 y
cargada.

—¿De	acuerdo	con	la	lista?	—preguntó	Dag.
—Completamente,	Pavlysh	me	dio	una	copia.
—Perfecto	—aprobó	Dag—.	Agrega	una	tercera	tienda.
—Ya	 lo	 hice	 —aclaró	 Sato—.	 Estamos	 algo	 escasos	 de	 tiendas,	 pero	 no	 las

necesitaremos.
—En	tu	lugar,	me	mudaría	allí	inmediatamente	—aconsejó	Dag.
—Estoy	 listo	 —dijo	 Pavlysh.	 Dag	 tenía	 razón.	 Sería	 mejor	 trasladarse	 de

inmediato;	en	ese	caso,	si	hubieran	pasado	algo	por	alto,	siempre	estaba	a	tiempo	de
regresar	a	la	nave	a	conseguir	lo	que	hubieran	olvidado.	Debería	pasar	varias	semanas
a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial	 abandonada	 que	 había	 perdido	 sus	 medios	 de
supervivencia	 al	marcharse	 sus	 tripulantes	 en	 una	 época	 desconocida	 y	 por	 alguna
razón	igualmente	desconocida.	Si	no	hubieran	avistado	a	la	nave	siguiendo	un	curso
errabundo,	como	una	moderna	versión	del	Holandés	Errante,	habría	seguido	vagando
a	través	de	la	negra	soledad	del	espacio	hasta	ser	atraída	a	la	órbita	de	alguna	remota
estrella	o	planeta,	o	hasta	chocar	con	un	meteoro	que	la	convirtiera	en	fragmentos.

El	 sector	 de	 la	 galaxia	 que	 atravesaban	 para	 regresar	 estaba	 desierto;	 se
encontraba	 apartado	de	 las	 rutas	 establecidas	y	 las	 naves	 raramente	 se	 aventuraban
por	él.	Era	un	hallazgo	único,	casi	increíble:	una	nave	sin	piloto,	abandonada	por	su
tripulación,	pero	aún	intacta.

Dag	 calculaba	 que	 aun	 llevando	 su	 trofeo	 a	 remolque,	 tendrían	 suficiente
combustible	para	alcanzar	las	bases	más	remotas.	Eso,	si	arrojaban	por	la	borda	toda
su	carga,	abandonando	a	la	inmensidad	del	espacio	casi	todo	lo	que	habían	obtenido	a
lo	largo	de	veintidós	meses	de	arduo	trabajo,	tiempo	durante	el	cual	se	habían	negado
a	 sí	mismos	 hasta	 la	 vista	 de	 cualquier	 otro	 rostro	 humano	 que	 no	 fuera	 el	 de	 sus
propios	compañeros	de	tripulación.

Uno	 de	 ellos	 debía	 abordar	 el	 trofeo,	 manteniendo	 contacto	 radial,	 a	 fin	 de
controlar	que	la	nave	estuviera	realmente	fuera	de	acción.	Ese	alguien	sería	Pavlysh.

—Salgo	 para	 allí	 —anunció	 Pavlysh—.	 Instalaré	 la	 tienda	 y	 probaré	 el
transmisor-receptor.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ten	 cuidado	 —recomendó	 Dag,	 en	 un	 repentino
despliegue	de	emoción—.	Si	algo…
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—Simplemente,	 no	 la	 perdáis	 —contestó	 Pavlysh,	 echando	 una	 mirada	 a	 la
cabina,	para	ver	si	había	olvidado	algo.

Sato	maniobró	diestramente	la	chalupa	en	dirección	a	la	escotilla	de	carga	de	la
nave	abandonada.	Se	notaba	claramente	que	alguna	vez	había	habido	allí	una	lancha
de	salvamento;	ahora	ya	no	estaba.	Sólo	quedaba	una	especie	de	dispositivo	mecánico
asomando	por	uno	de	los	lados	de	la	compuerta.	Empujando	delante	de	sí	el	fardo	que
contenía	 las	 tiendas	 y	 los	 cilindros	 de	 aire,	 Pavlysh	 recorrió	 un	 amplio	 corredor
dirigiéndose	hacia	una	cabina	adjunta	al	cuarto	de	control,	decidiendo	establecerse	en
ella.	A	juzgar	por	la	forma	y	dimensiones	del	lugar,	sus	habitantes	originales	habían
sido	de	menor	estatura	que	los	humanos	aunque	considerablemente	más	macizos;	en
caso	 de	 haber	 habido	 muebles,	 hubiese	 sido	 posible	 reconstruir	 una	 imagen	 más
exacta	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 nave.	 Sin	 embargo,	 quizás	 el	 cuarto	 no	 fuera	 una
cabina,	sino	sólo	un	compartimiento	para	almacenaje.	No	habían	 tenido	 tiempo	aún
para	 inspeccionar	detenidamente	 la	nave;	ese	sería	ahora	el	 trabajo	de	Pavlysh.	Era
una	nave	enorme,	y	un	viaje	a	lo	largo	de	ella	prometía	resultar	cualquier	cosa	menos
aburrido.

Era	necesario	establecer	un	campamento	base.	Sato	ayudó	a	montar	la	tienda	de
oxígeno,	instalaron	una	cámara	estanca	cerca	de	la	puerta,	y	verificaron	luego	que	la
tienda	 se	 llenara	 con	 la	 rapidez	 requerida.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 Ahora	 Pavlysh
disponía	 de	 un	 cuartel	 general	 donde	 podría	 despojarse	 del	 traje	 espacial,	 aunque
siempre	 dependería	 de	 él	 durante	 sus	 caminatas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nave.	 Mientras
Pavlysh	desempaquetaba	el	 resto	de	 su	equipo	dentro	de	 la	 cabina,	Sato	preparó	 la
iluminación	 y	 probó	 el	 transmisor.	 Cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 Sato	 mismo
planeaba	permanecer	allí,	pero	una	vez	terminada	su	tarea,	se	reunió	con	Dag	en	la
nave	principal.

Aceleraron	 durante	 seis	 horas.	Dag	 se	 encargaba	 de	 controlar	 la	 tensión	 de	 los
cables	 de	 remolque.	Cuando	 dejaron	 de	 acelerar,	 Pavlysh	 se	 dirigió	 a	 la	 cabina	 de
control	 y	 observó	 los	 desechados	 cilindros	 plateados	 volando	 a	 su	 alrededor,
retrasándose	 gradualmente,	 como	 amigos	 despidiéndose	 en	 la	 plataforma	 de	 una
estación	 ferroviaria.	 Las	 fuerzas-G	 provocadas	 por	 la	 aceleración	 eran	 ahora
tolerables,	por	lo	que	decidió	comenzar	su	tarea.

El	 panel	 principal	 de	 control	 les	 proporcionó	 escasa	 información;	 sin	 embargo,
presentaba	un	aspecto	 realmente	 insólito.	En	 realidad,	 todo	el	 cuarto	de	control	 era
extraño.	Parecía	como	si	algún	vándalo	hubiera	pasado	por	allí.	Pero	no	se	trataba	de
un	vandalismo	común,	sino	la	obra	de	un	radioaficionado	novato	a	quien	se	le	hubiera
entregado	 una	 costosa	 y	 compleja	 pieza	 de	 equipo	 para	 desarmar.	 Empleando
transistores	 como	 clavos	 había	 convertido	 el	 equipo	 en	 una	 exposición	 de	 gemas,
utilizando	los	tableros	de	los	circuitos	impresos	como	anaqueles,	y	empapelando	con
láminas	de	platino	las	paredes	del	pequeño	cuarto.
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Presumiblemente,	 y	Dag	 lo	 había	 comentado	 ya	 la	 primera	 vez	 que	 estuvieron
allí,	 el	 comando	de	 la	nave	había	 sido	por	 completo	automático;	 luego	alguien,	 sin
contemplación	alguna,	había	arrancado	brutalmente	las	envolturas	y	cubiertas	de	los
paneles	 de	 instrumentos,	 conectando	 cables	 que	 no	 deberían	 ser	 conectados,	 y
haciendo	 todo	 lo	posible	por	 convertir	un	preciso	cronómetro	en	un	primitivo	 reloj
despertador.	Esta	vivisección	había	dejado	tras	de	sí	un	rastro	de	tornillos	sobrantes,
muchas	 veces	 en	 cantidades	 realmente	 significativas.	 El	 duende	 responsable	 del
desastre	 había	 diseminado	 todos	 aquellos	 restos	 por	 el	 piso	 del	 cuarto,	 como	 si	 se
encontrara	urgido	por	 el	 tiempo	para	 completar	 el	 desguace	y	 esconderse	 antes	del
regreso	de	sus	padres.

Sorprendentemente,	 el	 cuarto	no	contenía	ningún	elemento	 similar	 a	una	 silla	o
sillón.	Era	posible	 que	 sus	 ocupantes	 ignoraran	 absolutamente	 lo	 que	 era	 una	 silla.
Quizá	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo.	 O	 rodaban.	 Pavlysh	 arrastraba	 consigo	 su	 cámara
fotográfica,	y	trataba	de	registrar	todo	lo	que	le	fuera	posible…	sólo	por	si	acaso.	Si
algo	 llegara	 a	 suceder,	 al	 menos	 conservarían	 la	 película.	 Excepto	 por	 el	 casi
inaudible	 murmullo	 del	 receptor	 de	 su	 casco,	 todo	 estaba	 sumido	 en	 un	 silencio
mortal,	tanto	que	Pavlysh	imaginaba	a	veces	escuchar	a	su	alrededor	pasos	y	sonidos
deslizantes.	 Varias	 veces	 estuvo	 tentado	 de	 desconectar	 los	 auriculares	 de	 su
interfono,	pero	lo	pensó	mejor;	si	realmente	un	ruido,	un	sonido	o	una	voz	rompían	el
silencio,	 él	 prefería	 oírlo.	 Sin	 embargo,	 el	 simple	 pensamiento	 de	 este	 hecho
improbable	 le	 resultaba	 inquietante;	Pavlysh	se	descubrió	a	sí	mismo	realizando	un
gesto	absurdo:	había	llevado	su	mano	a	la	culata	de	su	pistola.

—¡La	costumbre!	—exclamó,	pronunciando	inadvertidamente	las	palabras	en	voz
alta.

La	contestación	de	Dag	irrumpió	por	el	intercomunicador:
—¿Qué	sucede?
—Siempre	me	olvido	de	que	no	estáis	cerca.	Todo	es	muy	raro	por	aquí.
Pavlysh	 se	 consideró	 imparcialmente	 a	 sí	 mismo:	 un	 pequeño	 ser	 humano

enfundado	en	un	brillante	traje	espacial;	un	diminuto	gorgojo	dentro	de	una	enorme
vasija	de	heno.

El	 pasillo	 que	 partía	 de	 la	 cabina	 terminaba	 en	 un	 vacío	 cuarto	 circular.
Impulsándose	 en	el	marco	de	 la	 escotilla,	 lo	 cruzó	en	dos	 saltos.	Más	allá	de	 él	 se
extendía	 otro	 nuevo	 corredor.	 Todas	 sus	 paredes	 mostraban	 un	 pálido	 color	 azul,
ligeramente	blanquecino,	como	si	hubieran	sido	blanqueadas	por	el	sol.	La	luz	de	la
lámpara	de	 su	casco,	 expandiéndose	en	un	vasto	círculo,	 se	 reflejaba	en	ellas.	Más
adelante,	 el	 corredor	 se	 curvaba	 hacia	 arriba.	 Pavlysh	 hizo	 la	 correspondiente
anotación	en	el	boceto	que	trazaba	de	la	disposición	de	la	nave.	Hasta	ese	momento,
el	 esquema	 sugería	 que	 la	 nave	 era	 de	 forma	 oval;	 la	 sección	 de	 proa	 de	 la	 elipse
contenía	una	bodega	de	carga	y	un	hangar	para	una	chalupa	y	cohete	de	salvamento;
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un	panel	de	control,	una	galería	que	conectaba	el	panel	con	el	cuarto	circular;	y	tres
corredores	más	ramificándose	a	partir	de	la	consola	de	control.	Aunque	ya	conocían
la	 ubicación	 del	 cuarto	 de	 máquinas,	 no	 la	 habían	 incluido	 todavía	 en	 el	 boceto.
Quedaba	aún	tiempo	más	que	suficiente	para	una	inspección	detallada.	Alrededor	de
cien	pasos	más	adelante,	el	corredor	conducía	a	una	compuerta	parcialmente	abierta;
algo	blanco	y	chato	aparecía	caído	a	su	lado.

Pavlysh	se	aproximó	lentamente,	moviendo	su	cabeza	para	concentrar	la	luz	de	su
casco	sobre	el	objeto,	y	al	fin	pudo	reconocer	un	trozo	de	género	blanco,	brillante	en
el	vacío.	Al	levantar	su	pie	para	pasar	sobre	él,	lo	rozó	accidentalmente,	y	el	trozo	se
desmenuzó,	transformándose	en	un	diminuto	montón	de	polvo.

—Lástima	—murmuró.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	Dag.
—Ocúpate	 de	 tus	 propios	 asuntos	 —contestó	 Pavlysh—	 o	 desconectaré	 el

trasmisor.
—Ni	lo	intentes.	Estaré	tras	tus	pasos	desde	este	mismo	instante.	No	te	olvides	de

las	anotaciones	en	el	boceto.
—No	me	he	olvidado	—dijo	Pavlysh,	haciendo	una	nueva	anotación	en	el	plano

respecto	de	la	escotilla.
A	partir	de	ese	lugar,	el	corredor	se	ensanchaba,	bifurcándose,	y	Pavlysh	eligió	el

principal,	 el	más	 ancho,	 para	 proseguir	 su	 recorrido;	 el	 nuevo	 pasillo	 lo	 condujo	 a
otra	compuerta,	herméticamente	cerrada.

—Esto	es	todo,	por	hoy	—anunció	Pavlysh.
La	voz	de	Dag	no	respondió.
—¿Qué	pasa	que	estás	tan	silencioso?	—preguntó	Pavlysh.
—No	quiero	impedirte	hablar	contigo	mismo.
—Gracias.	He	llegado	a	una	escotilla	cerrada.
—No	te	apures	por	abrirla.
Pavlysh	iluminó	la	pared	alrededor	de	la	compuerta;	encontró	un	relieve	cuadrado

en	la	pared,	y	pasó	sobre	él	su	enguantada	mano.
Súbitamente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 se	 encontraba	 parado	 a	 sus

espaldas.	Se	volvió	rápidamente,	haciendo	que	su	casco	arrojara	un	rayo	de	luz	a	lo
largo	del	corredor.	Estaba	completamente	desierto.	Sus	nervios	estaban	en	el	 límite.
No	comunicó	nada	a	Dag,	y	atravesó	el	umbral.

Al	 hacerlo,	 Pavlysh	 se	 encontró	 en	 el	 centro	 de	 un	 espacioso	 cuarto	 con	 sus
paredes	cubiertas	de	anaqueles;	varios	de	los	cuales	se	hallaban	ocupados	por	cajas.
Miró	 dentro	 de	 una	 de	 ellas,	 pero	 le	 resultó	 imposible	 imaginarse	 su	 contenido
original:	un	indefinido	polvo	llenaba	una	tercera	parte	de	ella.

Su	lámpara	descubrió	otro	jirón	de	tela	blanca	en	un	lejano	rincón	del	cuarto,	pero
ahora	 decidió	 mantenerse	 alejado	 hasta	 que	 pudiera	 fijarlo	 con	 alguna	 sustancia
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preservadora.	Cuando	volvieran	a	la	Tierra	resultaría	interesante	analizarlo.
Sin	embargo,	enfocó	el	rayo	de	luz	de	su	casco	en	el	trozo	de	género,	y	pensó	que

distinguía	 algo	escrito	 en	él.	Quizá	 se	había	 equivocado.	Dio	un	paso	acercándose.
Una	inscripción	negra	se	hizo	claramente	visible;	Pavlysh	se	inclinó	hacia	adelante,
agachándose	luego.

—Me	 llamo	Nadezhda	—murmuró,	 leyendo	 los	caracteres	 rusos	 impresos	en	el
género.

En	ese	momento	perdió	ligeramente	el	equilibrio,	y	su	mano	rozó	el	jirón	de	tela.
Este	se	desmoronó,	convertido	en	polvo.	Y	con	él	la	inscripción.

—Me	llamo	Nadezhda	—repitió	Pavlysh.
—¿Qué?	—preguntó	Dag.
—Era	lo	que	decía	aquí:	«Me	llamo	Nadezhda».
—¿Dónde,	por	el	amor	de	Dios?
—En	ningún	lado	ahora.	Lo	toqué	y	se	desvaneció.
—Slava	—continuó	Dag	suavemente—,	tranquilízate.
—Estoy	completamente	tranquilo	—contestó	Pavlysh.
Hasta	 ese	 momento,	 la	 nave	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 simple	 fantasma	 para

Pavlysh;	su	realidad,	una	mera	convención	impuesta	por	las	reglas	del	juego.	Incluso
a	 medida	 que	 abocetaba	 la	 red	 de	 corredores	 y	 compuertas	 en	 el	 plano,	 no	 podía
desprenderse	 de	 una	 cierta	 percepción	 de	 la	 realidad	 impuesta	 artificialmente.	 Se
sentía	como	un	ratón	inteligente	en	el	laberinto	de	pruebas	de	un	laboratorio,	pero	a
diferencia	 del	 roedor	 real,	 Pavlysh	 sabía	 que	 el	 laberinto	 era	 finito,	 y	 que	 se
desplazaba	a	través	del	espacio	cósmico	en	dirección	al	Sistema	Solar.

Sin	 embargo,	 ahora	 las	 reglas	 acababan	 de	 ser	 invalidadas	 por	 la	 nota	 que	 él
mismo	había	convertido	en	polvo.	No	existía	ninguna	razón	válida	para	que	una	nota
tal	 hubiera	 llegado	 hasta	 allí;	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 podía	 obtenerse	 una	 conclusión
racional:	 la	 inscripción	 nunca	 había	 existido.	 Esa	 era	 precisamente	 la	 conclusión	 a
que	 Dag	 había	 llegado.	 En	 su	 lugar	 Pavlysh	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo,	 pero
desgraciadamente	no	podía	cambiar	su	lugar	con	él.

—¿Dijiste	«Nadezhda»?	—preguntó	Dag.
—Sí,	Nadezhda.
—Escucha,	 Slava.	 Tú	 eres	 un	 fisiólogo.	 Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Quizás

debamos	reemplazarte?	¿U	olvidar	la	inspección	de	la	nave?
—Todo	está	bien.	No	te	preocupes.	Ahora	volveré	en	busca	de	algún	fijador.
—¿Para	qué?
—Si	me	encuentro	con	alguna	otra	inscripción,	la	preservaré	para	vosotros.
Mientras	escudriñaba	dentro	de	una	caja	de	objetos	varios	empaquetados	por	el

eficiente	Sato,	Pavlysh	trató	de	visualizar	nuevamente	el	trozo	de	papel	o	género	con
la	inscripción,	pero	la	imagen	lo	eludió.	Cuando	volvió	a	la	cámara	donde	el	pequeño
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montón	 de	 polvo	 blanco	 le	 dio	 su	 bienvenida,	 la	 confianza	 de	 Pavlysh	 en	 la
inscripción	se	tambaleaba.

—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	Dag.
—Buscando	una	escotilla	para	poder	seguir	adelante.
—¿En	qué	idioma	estaba	escrito?
—En	ruso.
—¿Qué	tipo	de	escritura?	¿Qué	clase	de	letras?
—¿Letras?	De	imprenta.	Grandes.
Al	 fin	 encontró	 una	 compuerta.	 Se	 abrió	 fácilmente,	 dando	 paso	 al	 interior	 de

unos	extraños	compartimentos	divididos	en	secciones	de	distintas	formas	y	tamaños.
Algunos	de	ellos	estaban	cerrados	con	vidrio,	mientras	a	otros	sólo	los	separaban	del
corredor	unas	ligeras	mamparas.	En	medio	del	pasillo	se	erguía	una	semiesfera,	como
de	sesenta	centímetros	de	diámetro,	que	recordaba	 la	 forma	de	una	enorme	 tortuga.
Pavlysh	 la	 tocó,	 y	 el	 objeto	 rodó	 a	 través	 del	 corredor	 con	 sorprendente	 facilidad,
como	apoyado	sobre	disimulados	y	bien	lubricados	rodamientos;	al	golpear	contra	la
pared	se	detuvo,	inmóvil.

La	 lámpara	 de	 su	 casco	 fue	 arrancando	 de	 la	 sombra	 diversos	 nichos	 y
escondrijos,	 pero	 todos	 estaban	 vacíos.	 En	 un	 costado	 se	 veían	 varias	 piedras
apiladas;	 en	 otro,	 astillas	 de	 madera.	 Bajo	 una	 observación	 más	 cuidadosa,	 estas
astillas	 aparecieron	 como	 los	 restos	 de	 algún	 enorme	 insecto.	 Pavlysh	 avanzó
lentamente,	 manteniendo	 a	 la	 nave	 madre	 constantemente	 informada	 de	 sus
progresos.

—Tienes	algo	realmente	grande	allí	—llegó	la	voz	de	Dag—.	Apuesto	a	que	esa
nave	fue	abandonada	hace	más	o	menos	cuarenta	años.

—¿Tal	vez	treinta?
—Quizás	incluso	cincuenta.	La	computadora	nos	dará	un	informe	preliminar.
—No	 os	 rompáis	 demasiado	 la	 cabeza	 —dijo	 Pavlysh—.	 Incluso	 treinta	 años

antes	todavía	no	nos	habíamos	aventurado	fuera	del	Sistema	Solar.
—Lo	 sé,	 pero	 de	 todos	 modos	 verificaré	 el	 informe	 del	 Cerebro.	 Mientras	 no

hayas	sufrido	una	alucinación…
No	 había	 nada	 que	 verificar.	 Especialmente	 desde	 el	momento	 en	 que	 ellos	 ya

sabían	que	el	rumbo	original	de	la	nave	descubierta	no	provenía	del	Sistema	Solar.	En
realidad,	 se	 había	 estado	 aproximando	 al	 sol	 durante	 muchos	 años,	 y	 luego	 había
virado	para	apartarse	de	él.

Distaban	 sólo	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 desde	 que	 la	 humanidad	 había
colonizado	Marte	 y	 aterrizado	 en	 Plutón.	Más	 allá	 de	 la	 órbita	 del	 último	 planeta,
yacía	el	espacio	exterior,	tan	misterioso	como	fueron	para	los	antiguos	las	tierras	de
allende	el	océano.	Y	nadie,	en	ese	desconocido	sector	del	Universo,	podía	hablar	o
escribir	ruso.
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Pavlysh	ascendió	hasta	el	nivel	siguiente,	tratando	de	hallar	su	camino	entre	una
maraña	de	corredores,	cámaras	y	pequeños	cuartos.	Pasada	media	hora,	comentó:

—Eran	recolectores	de	trastos	viejos.
—¿Y	qué	hay	de	Nadezhda?
—Nada	más,	por	el	momento.
¿Podía	haber	perdido	algún	rastro	de	Nadezhda,	pasando	a	su	lado	sin	advertirlo?

Incluso	en	la	Tierra,	cuando	uno	se	abstrae	del	mundo	cotidiano	de	los	aeropuertos	y
las	grandes	ciudades,	pierde	la	habilidad,	así	como	la	ecuanimidad,	para	juzgar	el	real
significado	de	los	objetos	y	situaciones	que	encuentra	a	su	paso.	Cuánto	mayor	será	la
dificultad	cuando	se	trata	de	los	objetos	y	fenómenos	que	pueden	tener	lugar	en	una
nave	extraña;	la	semiesfera	que	rodaba	tan	suavemente	y	se	apartaba	de	sus	pies;	los
nichos	 con	 sus	 objetos	 olvidados	 y	 sus	 herramientas	 para	 fines	 absolutamente
misteriosos;	 el	 enredado	 laberinto	de	cables	y	 tuberías;	 la	brillante	 tonalidad	de	 las
paredes;	 las	 barras	 fijas	 en	 el	 techo;	 las	 secciones	 resbaladizas	 del	 piso;	 las
semitransparentes	membranas	 rasgadas.	 ¿Qué	 clase	 de	 criaturas	 habían	 tripulado	 la
nave?	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 había	 un	 cuarto	 que	 parecía	 haber	 sido	 diseñado	 para
gigantes;	 más	 allá,	 uno	 que	 debían	 haberlo	 habitado	 gnomos;	 allí	 afuera,	 una
congelada	piscina	con	los	que	parecían	unos	cuerpos	oblongos	atrapados	en	el	hielo
turbio.

Llegó	en	esos	momentos	a	una	espaciosa	habitación,	una	de	cuyas	paredes	se	veía
enteramente	 cubierta	 por	 el	 frente	 de	 una	 enorme	 máquina	 salpicada	 de	 apagadas
pantallas	e	hileras	de	controles	e	interruptores	que	ocupaban	desde	el	suelo	hasta	unos
cinco	metros	de	altura	sobre	su	cabeza.

La	 total	 ausencia	 de	 lógica	 y	 homogeneidad	 de	 todo	 lo	 que	 observaba	 a	 su
alrededor	 resultaba	 frustrante.	 La	 sensación	 le	 imposibilitaba	 incluso	 formular	 una
hipótesis	de	 trabajo,	 aunque	 fuera	poco	coherente,	 o	de	hilvanar	 los	hechos	 en	una
secuencia	lógica,	y	esto	era	precisamente	lo	que	su	cerebro	le	exigía,	exhausto	ya	de
moverse	a	ciegas	entre	todo	ese	laberinto	incomprensible.

Detrás	de	unos	barrotes,	 ampliamente	 separados	 entre	 sí,	 yacía	una	negra	masa
contraída	por	el	efecto	del	vacío.	Parecían	los	restos	de	una	criatura	de	tamaño	similar
al	de	un	elefante.	Quizás	había	sido	uno	de	los	astronautas.	Sin	embargo,	la	estructura
en	 forma	de	 celda	 lo	 aislaba	del	 corredor.	 ¿Por	qué	había	 sido	 confinado	detrás	de
aquellos	 barrotes?	 Se	 le	 ocurrió	 una	 explicación	 que	 le	 resultó	 desagradable:	 el
astronauta	había	sido	encerrado	en	la	celda	como	castigo;	este	lugar	debía	haber	sido
el	 calabozo	 de	 la	 nave.	Y	 cuando	 la	 emergencia	 obligó	 al	 resto	 de	 la	 tripulación	 a
abandonar	 apresuradamente	 la	 nave,	 se	 habían	 marchado	 sin	 más,	 olvidando	 al
prisionero.	O	dejándolo	atrás	deliberadamente.

Pavlysh	repitió	a	Dag	sus	razonamientos,	pero	este	no	coincidía	con	él:
—Esa	 chalupa	 de	 emergencia	 tenía	 poca	 capacidad.	 Ya	 viste	 el	 tamaño	 del
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hangar.
Dag	estaba	en	lo	cierto.	Sobre	el	piso,	junto	a	la	masa	oscura,	había	un	recipiente

circular,	vacío,	de	unos	cincuenta	o	sesenta	centímetros	de	diámetro.
Alrededor	de	unos	treinta	minutos	más	tarde,	al	abrir	una	escotilla,	cerrada	pero

sin	bloquear,	Pavlysh	descubrió	el	compartimiento	donde	había	vivido	Nadezhda.
Deteniéndose	 en	 el	 umbral,	 contempló	 la	 litera,	 prolijamente	 cubierta	 con	 un

cobertor;	el	gastado	pero	 limpio	pañuelo	a	 lunares	 rojos,	 tirado	en	el	suelo;	 la	 taza,
con	un	asa	rota,	colocada	en	un	estante.	En	cada	viaje	subsiguiente	a	la	habitación	fue
descubriendo	 nuevas	 pertenencias	 de	 Nadezhda,	 y	 encontrando	 rastros	 de	 su
presencia	en	todo	el	resto	de	la	nave.	Sin	embargo,	los	lunares	rojos	del	pañuelo	y	la
taza	con	el	asa	rota,	fueron	los	que	causaron	en	él	la	impresión	más	profunda,	desde
el	momento	mismo	en	que	encontró	su	camarote.	La	presencia	de	estos	dos	objetos
constituía	 un	hallazgo	mucho	más	 inverosímil	 que	 cualquier	máquina	o	dispositivo
extraño	que	pudieran	hallar	jamás.

—Bueno…	Aquí	está	—anunció	Pavlysh.
Deseoso	de	preservar	 todos	 los	objetos	de	 la	habitación	de	 la	misma	manera	en

que	los	había	encontrado,	presionó	el	disparador	del	envase	de	fijador.
—¿Qué	es	lo	que	estás	mascullando?	—preguntó	Dag.
—Encontré	a	Nadezhda.
—¿Que	hiciste…	qué?
—Bueno,	no	a	ella	en	persona,	sino	el	lugar	donde	vivió.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Completamente	en	serio.	Su	 taza	está	aquí.	 Incluso	olvidó	su	pañuelo	para	 la

cabeza.
—Escucha	—dijo	Dag—,	sé	que	no	te	has	vuelto	chiflado,	pero	aun	así,	no	puedo

creerlo.
—Yo	tampoco	puedo.
—¿Puedes	imaginarte	algo	así?	—continuó	Dag—.	Es	como	si	desembarcáramos

en	la	Luna	y	nos	encontráramos	allí	con	una	chica,	sentada	y	bordando,	por	ejemplo.
—Suena	 tan	 descabellado	 como	 esto	—concordó	 Pavlysh—,	 pero	 aquí	 está	 su

taza.	Y	con	el	asa	rota.
—¿Pero	dónde	está	Nadezhda?	—preguntó	Sato.
—No	lo	sé	—respondió	Pavlysh—.	No	ha	estado	aquí	desde	hace	mucho	tiempo.
—Bueno,	¿qué	más?	—inquirió	Dag—.	Dime	algo	acerca	de	ella.	¿Cómo	era?
—Era	bonita	—dijo	Sato.
—Naturalmente	—añadió	Pavlysh—.	Muy	bonita.
Una	pequeña	 caja,	 oculta	 detrás	 de	 la	 litera,	 y	 a	medias	 llena	de	objetos,	 captó

seguidamente	 su	 atención;	parecía	 como	 si	Nadezhda	 se	hubiera	 estado	preparando
para	un	viaje	pero	algo	la	hubiera	forzado	a	abandonar	todas	sus	pertenencias	y	partir
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con	las	manos	vacías.	Pavlysh	roció	los	objetos	con	el	fijador	y	los	extendió	sobre	la
litera:	una	falda,	cortada	en	tela	plástica,	y	cosida	con	grueso	hilo	de	nylon;	una	bolsa
con	cintas	para	el	pelo	y	 los	brazos;	un	chal,	o	una	capa	corta,	 tejida	con	cables	de
colores.

—Vivió	aquí	mucho	tiempo	—trasmitió	Pavlysh.
En	 el	 fondo	 mismo	 de	 la	 caja	 descubrió	 un	 fajo	 de	 blancas	 hojas	 de	 papel,

cuadradas,	 cubiertas	 de	 una	 escritura	 pareja	 aunque	 fuertemente	 inclinada	 hacia	 la
derecha.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 abstuvo	 de	 comenzar	 su	 lectura	 hasta	 haberlas
fijado	 convenientemente,	 de	 manera	 que	 pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se
desmenuzarían	entre	sus	dedos.

—Léelas	 en	 voz	 alta	 —pidió	 Dag,	 pero	 Pavlysh	 se	 negó.	 Estaba	 demasiado
cansado.	 Sin	 embargo,	 prometió	 trasmitir	 las	 partes	 más	 interesantes	 una	 vez	 que
hubiera	repasado	todo	el	material	para	sí.	Dag	no	discutió.

Descubrí	este	papel	hace	ya	dos	meses,	pero	no	podía	hallar	algo	con	qué	escribir
en	él.	Ayer	finalmente	me	di	cuenta	de	la	existencia	de	una	pila	de	mineral	similar	al
grafito,	almacenada	en	el	cuarto	de	al	lado,	y	custodiada	por	uno	de	los	glupys[2].

Tomé	uno	de	ellos	y	 lo	afilé,	así	que	ahora	ya	puedo	escribir.	 (Al	día	siguiente,
Pavlysh	descubriría	 largas	columnas	de	pequeños	rasguños	en	 la	pared	de	 la	cabina
de	Nadezhda,	suponiendo	que	los	había	hecho	con	el	objeto	de	llevar	la	cuenta	de	los
días).

Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 deseando	 llevar	 un	 diario,	 pues	 tengo	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 día,	 aunque	 yo	 no	 viva	 para	 verlo,	 alguien	me	 encontrará.
Uno	no	puede	vivir	sin	conservar	al	menos	una	esperanza.	Algunas	veces	lamento	ser
atea.	Si	fuera	creyente,	podría	tener	fe	en	Dios	y	reconfortarme	pensando	que	todos
mis	sufrimientos	no	son	nada	más	que	una	prueba	del	cielo.

Con	 esto	 terminaba	 la	 primera	 página.	 Pavlysh	 comprendió	 que	 Nadezhda	 no
realizaba	diariamente	las	entradas	de	su	diario,	aunque	las	páginas	estuvieran	apiladas
en	orden.	A	veces	se	sucedían	varias	semanas	sin	que	efectuara	anotación	alguna.

Las	 cosas	 están	mal	 hoy.	 Se	 están	 poniendo	 cada	 vez	 peor.	 Estoy	 tosiendo	 de
nuevo.	El	 aire	 es	mortal	 aquí.	Supongo	que	el	 ser	humano	es	 capaz	de	adaptarse	 a
cualquier	 situación.	 Incluso	al	 cautiverio.	Sin	embargo,	no	hay	nada	peor	que	estar
solo.	He	aprendido	a	hablar	en	voz	alta	conmigo	misma.	Al	principio	me	sentía	torpe
y	turbada,	como	si	alguien	pudiera	estar	escuchando.	Ahora	incluso	canto	en	voz	alta.

Debo	poner	por	escrito	cómo	llegué	a	esta	situación,	sólo	para	el	caso,	Dios	no	lo
quiera,	 de	 que	 alguien	más	 se	 encuentre	 en	mi	 situación	 algún	 día.	Hoy	me	 siento
muy	mal.	 En	 el	 camino	 hacia	 la	 huerta	me	 quedé	 sin	 aliento,	 y	 casi	me	 desplomo

www.lectulandia.com	-	Página	20



contra	la	pared,	y	los	glupys	me	arrastraron	de	vuelta	medio	muerta.
(Varios	días	más	tarde,	Pavlysh	encontraría	la	huerta	de	Nadezhda).
Estoy	escribiendo	ahora	porque	de	todos	modos	no	puedo	ir	a	ningún	lado.	Los

glupys	no	me	lo	permitirían.	Creo	que	estamos	esperando	una	ampliación	de	nuestra
familia.	Sin	embargo,	no	sé	si	podré	ver…

La	tercera	página	estaba	escrita	por	una	mano	más	prolija	y	pequeña.	Nadezhda
estaba	tratando	de	ahorrar	papel.

En	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 acierte	 a	 llegar	 hasta	 aquí,	 esto	 es	 lo	 que
necesita	saber	de	mí:	me	llamo	Nadezhda	Matveevna	Sidorova.	Nací	en	el	año
1923	 en	 el	 pueblo	 de	 Gorodishch,	 Yaroslavl	 Oblast.	 Completé	 la	 escuela
secundaria	en	el	pueblo,	y	me	preparaba	para	entrar	a	la	Universidad	cuando
murió	 mi	 padre,	 y	 a	 mi	 madre	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 trabajar	 sola	 en	 la
granja	colectiva,	cuidando	además	del	mantenimiento	del	hogar.	Por	lo	tanto,
tuve	que	comenzar	a	trabajar	en	la	granja,	aunque	nunca	perdí	la	esperanza	de
continuar	 mis	 estudios.	 Cuando	 mis	 hermanas	 Vera	 y	 Valentina	 fueron	 un
poco	mayores,	pude	 realizar	mi	 sueño	y	entré	 al	 Instituto	de	Enfermeras	de
Yaroslavl,	graduándome	en	el	año	1942.	Fui	reclutada	por	el	ejército,	y	pasé
los	 años	 de	 guerra	 como	 enfermera	 en	 varios	 hospitales	 de	 campaña.	 Al
terminar	la	guerra	regresé	a	Gorodishch,	aceptando	un	puesto	de	enfermera	en
el	hospital	local.	Me	casé	en	1948	y	nos	mudamos	a	Kalyazin,	donde	al	año
siguiente	 di	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 Olenka.	 Mi	 esposo,	 Nikolay	 Ivanov,	 que
trabajaba	como	chófer,	murió	en	el	año	1953	como	resultado	de	un	accidente.
Desde	entonces,	Olenka	y	yo	permanecimos	solas.

Pavlysh	se	encontraba	sentado	en	un	rincón	de	la	habitación,	dentro	de	la	tienda
blanca,	 leyendo	en	voz	alta	 la	autobiografía	de	Nadezhda.	Su	caligrafía	era	fácil	de
leer;	escribía	prolijamente,	y	su	letra	era	redondeada	e	inclinada	hacia	la	derecha.	Sin
embargo,	aquí	y	allá	el	grafito	se	había	desmenuzado,	y	Pavlysh	tenía	que	ladear	la
página	 para	 poder	 descifrar	 las	 letras.	 Dejó	 a	 un	 lado	 la	 hoja	 ya	 leída	 y	 cogió	 la
siguiente,	esperando	la	continuación	de	la	historia.

—Quiere	decir	que	en	1953,	ella	tenía	treinta	años	de	edad	—comentó	Sato.
—Sigue	leyendo	—pidió	Dag.
—Aquí	 escribió	 sobre	 algo	 diferente	—anunció	 Pavlysh—.	 Os	 los	 leeré	 en	 un

minuto.
—¡Léelo	ahora!	—Dag	se	había	enojado.

Han	atrapado	nuevos	cautivos	hoy,	y	los	encerraron	en	unas	jaulas	del	piso
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inferior.	No	pude	ver	 cuántos	 eran,	 pero	 creo	que	 trajeron	varios.	Un	glupy
cerró	 las	 puertas	 de	 sus	 jaulas	 y	 no	 me	 permitió	 entrar	 a	 verlos.
Repentinamente	descubrí	cuánto	los	envidio.	Sí,	envidio	a	esos	infortunados,
arrancados	 para	 siempre	 de	 sus	 hogares	 y	 sus	 familias	 y	 aprisionados	 por
crímenes	que	no	han	cometido.	Y	los	envidio	sólo	porque	son	varios.	Quizás
tres,	 tal	vez	cuatro,	pero	están	 juntos,	mientras	que	yo	estoy	completamente
sola.	El	clima	aquí	es	siempre	igual.	Si	no	estuviera	acostumbrada	a	trabajar,
hubiera	muerto	hace	ya	mucho	tiempo.	¿Cuántos	años	he	permanecido	aquí?
Más	de	cuatro,	creo.	Debo	verificarlo,	contar	las	muescas	de	la	pared,	aunque
creo	que	ya	he	perdido	la	cuenta.	Bueno,	debo	volver	al	trabajo.	Un	glupy	me
ha	traído	algo	de	hilo	y	cables.	Parecen	entender	ciertas	cosas.	Encontré	una
aguja	 en	 el	 tercer	 nivel,	 aunque	 un	 glupy	 intentó	 quitármela.	 Pobre	 cosa,
estaba	aterrorizada.

—¿Y	bien?	—preguntó	Dag.
—No	voy	a	poder	leeros	todo	—respondió	Pavlysh—.	Esperad	un	poco.	Aquí	hay

algo	que	parece	una	continuación.

Más	 tarde	 ordenaré	 estas	 páginas.	 Sigo	 pensando	 que	 alguien	 llegará	 a
leerlas.	Yo	ya	 no	voy	 a	 estar	 viva;	mis	 restos	 estarán	diseminados	 entre	 las
estrellas,	 pero	 estos	 fragmentos	 de	 papel	 sobrevivirán.	Ruego	 a	 quienquiera
que	lea	esto	que	por	favor	trate	de	localizar	a	mi	pequeña	hija	Olenka.	Quizás
ahora	ya	 sea	una	mujer.	Díganle	 lo	que	ha	 sucedido	 con	 su	madre.	Aunque
nunca	podrá	encontrar	mi	tumba,	me	sentiré	mejor	sabiendo	que	ella	conocerá
mi	destino.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	alguna	vez	que	me	encerrarían	en	una
terrible	 prisión	 y	 seguiría	 viviendo	 mientras	 todos	 me	 consideran	 muerta,
hubiera	perecido	 realmente	de	 terror.	Y	sin	embargo,	estoy	viva.	 ¡Oh,	cómo
deseo	que	Timofey	no	creyera	que	abandoné	a	mi	pequeña	hija	en	sus	manos
para	correr	en	busca	de	una	vida	 fácil!	No;	 supongo	que	no	 lo	pensaría.	Lo
más	posible	es	que	registrara	el	canal	entero	y	llegara	luego	a	la	conclusión	de
que	 había	 muerto	 ahogada.	 Aquella	 tarde	 fue	 tan	 extraordinaria	 que
permanecerá	 grabada	 en	 mi	 memoria	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días.	 No	 por	 la
terrible	calamidad	que	cayó	sobre	mí,	sino	todo	lo	contrario:	porque	aquel	día
algo	 en	mi	 vida	 iba	 a	 cambiar	 para	mejor.	 Pero	 sin	 duda	 no	 resultó	 de	 esa
manera.

—No	—dijo	Pavlysh,	apartando	la	página—,	es	demasiado	personal.
—¿Qué	es	demasiado	personal?
—Esto;	 lo	 que	 escribió	 acerca	 de	 Timofey.	 Algún	 amigo	 de	 ella.	 Quizás	 del
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hospital.	Esperad,	dejadme	ver	más	adelante.
—¿Y	quién	demonios	eres	tú	para	decidir	lo	que	debe	ser	leído	o	no?	—explotó

Dag—.	¡Estás	tan	apurado	que	terminarás	por	saltarte	alguna	parte	importante!
—Cálmate.	 No	 me	 perderé	 nada	 interesante	 —contestó	 Pavlysh—.	 Estos

fragmentos	de	papel	son	muy	viejos.	Ya	no	podemos	encontrarla	y	salvarla.	Para	el
caso,	es	lo	mismo	que	si	estuviéramos	leyendo	un	texto	cuneiforme.	Daría	igual.

Después	de	la	muerte	de	Nikolay,	permanecí	muy	sola	con	Olenka.	Por	supuesto
estaban	 mis	 hermanas,	 pero	 ellas	 vivían	 demasiado	 lejos,	 y	 tenían	 sus	 propios
problemas	y	preocupaciones	familiares.	Tampoco	estábamos	muy	bien	de	dinero.	Yo
trabajaba	en	el	hospital,	y	fui	nombrada	enfermera	principal	en	la	primavera	de	1956.
Se	suponía	que	Olenka	comenzaría	la	escuela	en	otoño.	Tuve	varias	proposiciones	de
matrimonio,	 incluso	 una	 de	 parte	 de	 uno	 de	 los	 médicos	 de	 nuestro	 hospital,	 un
hombre	realmente	encantador,	de	edad	mediana,	pero	lo	rechacé,	pues	sentía	que	mi
juventud	 ya	 había	 pasado	 definitivamente.	 Me	 sentía	 satisfecha	 sólo	 con	 que
estuviéramos	 juntas	 Olenka	 y	 yo.	 Timofey	 Ivanov,	 el	 hermano	 de	 mi	 marido,	 un
veterano	incapacitado	que	trabajaba	como	guardabosques	no	muy	lejos	de	la	ciudad,
me	ayudaba	mucho.	Me	aconteció	esta	terrible	desgracia	a	finales	de	agosto	de	1956;
no	 recuerdo	 la	 fecha	exacta,	pero	 sí	que	 sucedió	durante	 la	 tarde	de	un	 sábado.	La
situación	era	como	sigue:

Estábamos	sumamente	ocupados	en	el	hospital,	pues	muchos	de	los	empleados	se
habían	 ido	 de	 vacaciones	 de	 verano	 y	 yo	 debía	 cubrir	 las	 guardias	 de	 otras
compañeras.	Afortunadamente	Tim,	como	todos	los	años,	se	había	llevado	a	Olenka
durante	 todo	 el	 verano.	 Yo	 iba	 a	 su	 casa	 todos	 los	 sábados	 en	 el	 ómnibus,	 y	 si
disponía	también	del	domingo	libre,	podía	disfrutar	de	un	hermoso	descanso	de	fin	de
semana.	Su	casa	estaba	ubicada	en	medio	de	una	foresta	de	pinos	cerca	del	Volga.

Pavlysh	hizo	una	pausa.
—Bueno,	¿qué	más?	—lo	urgió	Dag.
—Un	momento;	estoy	buscando	la	página	que	sigue.

Trataré	de	describir	detalladamente	 todo	lo	que	sucedió,	ya	que	como	empleada
en	medicina	comprendo	la	importancia	de	un	diagnóstico	correcto,	y	para	llevarlo	a
cabo	es	imprescindible	conocer	todos	los	detalles.	Si	mi	descripción	cae	en	manos	de
un	experto,	tal	vez	lo	ayude	a	resolver	algún	caso	similar	que	pudiera	presentarse.

Aquella	 tarde	Timofey	 y	Olenka	me	habían	 acompañado	 hasta	 el	 río	 a	 lavar	 la
vajilla.	El	camino	que	conducía	desde	la	casa	hasta	el	Volga	llega	exactamente	hasta
el	 borde	 del	 agua.	 Timofey	 deseaba	 esperar	 a	 que	 terminara,	 pero	 yo	 temía	 que
Olenka	pudiera	resfriarse,	ya	que	era	una	tarde	bastante	fresca,	por	lo	que	pedí	a	Tim
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que	la	llevara	de	vuelta,	aclarándole	que	no	tardaría	mucho	más.	No	había	oscurecido
demasiado	aún,	y	aproximadamente	dos	o	tres	minutos	después	de	la	partida	de	mis
seres	 queridos,	 escuché	 un	 ruido	 similar	 a	 un	 zumbido	 grave.	 Al	 principio	 no	me
preocupé,	 ya	 que	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bote	 a	motor	 que	 se	 acercaba	 por	 el
Volga.	 Pero	 entonces,	 repentinamente,	me	 asaltó	 una	 extraña	 sensación	 de	 desastre
inmediato.	Observé	el	río,	pero	no	pude	divisar	bote	alguno…

Pavlysh	buscó	la	página	siguiente:

Volando	 en	 mi	 dirección,	 a	 una	 altura	 ligeramente	 superior	 a	 la	 de	 mi
cabeza,	descubrí	un	extraño	aparato	aéreo	semejante	a	un	submarino,	aunque
sin	 aletas,	 que	 parecía	 de	 plata.	 La	 nave	 aterrizó	 directamente	 frente	 a	 mí,
cortándome	 el	 acceso	 al	 camino.	Yo	 estaba	 intrigada;	 durante	 la	 guerra	me
había	familiarizado	con	todo	tipo	de	equipo	militar,	así	que	al	principio	pensé
que	se	trataba	de	un	nuevo	modelo	de	ingenio	aéreo	realizando	un	aterrizaje
de	emergencia	a	causa	de	algún	fallo	de	sus	motores.	Lo	único	que	deseaba
era	huir	de	él	y	esconderme	detrás	del	tronco	de	un	pino,	por	si	acaso	pudiera
estallar.	 Sin	 embargo,	 la	 nave	 desplegó	 unos	 arcos	 metálicos,	 y	 de	 ellos
cayeron	los	glupys.	Por	supuesto	yo	no	sabía	en	aquellos	momentos	qué	eran
realmente	 los	glupys.	A	partir	de	 aquel	 instante,	 todo	 se	vuelve	nebuloso,	y
probablemente	me	desmayé.

—¿Y	luego	qué?	—apremió	Dag,	al	ver	que	el	silencio	de	Pavlysh	se	prolongaba.
—Y	luego	nada.
—Pero…	¿qué	pasó?
—No	dice	nada	más	al	respecto.
—Bueno,	entonces,	¿qué	es	lo	que	dice?
Pavlysh	permaneció	silencioso,	leyendo	para	sí.

Ya	conozco	el	camino	hacia	el	nivel	inferior.	Hay	un	pasillo	que	conduce
hacia	allí	desde	 la	huerta,	y	 los	glupys	no	 lo	custodian.	Estaba	muy	ansiosa
por	ver	a	los	recién	llegados,	pero	todos	mis	vecinos	eran	criaturas	inferiores.
Así	 que	 comencé	 a	 visitar	 al	 dragón	 en	 su	 jaula.	 Al	 principio	 estaba
atemorizada.	 Pero	 luego	 alcancé	 a	 ver	 con	 qué	 lo	 alimentaban	 los	 glupys;
verduras	procedentes	de	 la	huerta.	Entonces	comprendí	que	no	me	comería.
Quizá	hubiera	esperado	bastante	tiempo	antes	de	comenzar	a	visitar	al	dragón,
pero	 en	una	ocasión,	 al	 pasar	 frente	 a	 su	 celda,	me	di	 cuenta	de	que	 estaba
enfermo.	 Los	 glupys	 se	 afanaban	 a	 su	 alrededor,	 ofreciéndole	 comida	 y
tomando	medidas.	El	dragón	yacía	sobre	su	costado,	respirando	pesadamente.
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Me	acerqué	a	los	barrotes,	para	contemplarlo	más	de	cerca.	Después	de	todo,
soy	 una	 enfermera,	 y	 es	 mi	 deber	 aliviar	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 No	 podía
atender	 a	 los	glupys	 cuando	 enfermaban;	 ellos	 estaban	hechos	de	metal.	En
cambio,	 sí	 pude	 arreglármelas	 para	 examinar	 al	 dragón	 a	 través	 de	 los
barrotes.	Estaba	herido.	Probablemente	había	tratado	de	abrirse	paso	a	través
de	 la	 jaula,	y	se	había	 lacerado	el	costado	contra	 los	barrotes.	Dios	 lo	había
dotado	 generosamente	 de	músculos,	 pero	 no	 de	 cerebro.	 ¡Sentí	 una	 terrible
sensación	de	desesperación!	¡Qué	poco	vale	la	vida!	Pensé	para	mis	adentros:
ya	está	acostumbrado	a	mí.	Había	llegado	a	la	nave	antes	que	yo,	y	me	había
visto	miles	de	veces.	Les	dije	a	los	glupys	que	no	interfirieran	con	mi	trabajo,
y	 que	 trajeran	 agua	 caliente.	 Por	 supuesto,	 estaba	 corriendo	 un	 riesgo.	 Las
pruebas	 de	 laboratorio	 estaban	 decididamente	 fuera	 de	mi	 alcance,	 pero	 las
heridas	estaban	comenzando	a	ulcerarse,	así	que	las	limpié	y	vendé	lo	mejor
que	pude.	El	dragón	no	se	 resistió	a	 la	cura,	 sino	que,	por	el	contrario,	giró
sobre	sí	mismo	para	facilitar	mi	tarea.

Aparentemente	 la	 página	 siguiente	 se	 había	 traspapelado	 desde	 el	 fondo	 de	 la
pila;	no	seguía	lógicamente	el	texto	de	lo	precedente.

Hoy	 me	 senté	 a	 escribir,	 pero	 mis	 manos	 parecen	 no	 obedecerme.	 Un	 pájaro
escapó	 de	 la	 jaula,	 así	 que	 los	 glupys	 lo	 persiguieron	 por	 el	 corredor,	 tratando	 de
atraparlo	 con	 una	 red.	Yo	 quise	 ayudar	 a	 cazarlo	 también,	 temiendo	 que	 se	 hiriera
gravemente.	Mis	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.	 El	 ave	 desembocó	 volando	 al	 enorme
recibidor,	 y	 chocó	contra	una	de	 las	 tuberías,	 cayendo	al	 suelo,	muerto.	Más	 tarde,
cuando	los	glupys	lo	arrastraban	hacia	el	museo,	recogí	una	pluma,	 larga	y	delgada
como	una	hoja	de	espolín.	Sentí	lástima	por	el	ave,	pero	también	envidia.	Habiendo
fracasado	en	su	intento	de	abrirse	camino	hacia	la	libertad,	había	encontrado	el	coraje
suficiente	para	morir.	Un	año	antes,	un	ejemplo	como	ese	podría	haber	 tenido	gran
influencia	en	mí,	pero	ahora	estoy	demasiado	ocupada;	no	puedo	desperdiciar	mi	vida
gratuitamente.	Por	muy	irreal	que	parezca	mi	meta,	existe.

De	esta	forma,	sintiéndome	tan	perturbada	y	meditabunda,	seguí	a	 los	glupys	al
museo.	Olvidaron	cerrar	 la	puerta	detrás	de	ellos,	 a	pesar	de	 lo	 cual	no	entré	—no
tiene	ningún	tipo	de	atmósfera—	sino	que	espié	a	través	del	muro	de	cristal.	Pude	ver
frascos,	tubos	y	otros	envases,	dentro	de	los	cuales	los	glupys	preservan	en	formol,	o
algún	 fluido	 similar,	 a	 aquellas	 criaturas	 que	 no	 sobreviven	 al	 viaje.	 Igual	 que	 se
conservan	 los	 seres	 anormales	 en	 el	 Gabinete	 de	 Curiosidades	 de	 Leningrado.
Comprendí	que	en	unos	pocos	años	más,	cuando	muriera,	mi	cadáver	tampoco	sería
incinerado	 ni	 enterrado,	 sino	 depositado	 en	 uno	 de	 los	 frascos	 de	 vidrio	 para	 ser
admirado	por	los	glupys	y	sus	amos.	Estaba	tan	apenada	que	le	conté	a	Bal	todo	lo
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que	pasaba;	se	estremeció,	demostrando	así	que	también	él	temía	que	su	destino	fuera
el	mismo.	Mientras	 estoy	 sentada	 aquí,	 escribiendo	 estas	 líneas,	me	 imagino	 a	mí
misma	dentro	de	un	frasco	de	vidrio,	preservada	en	alcohol.

Algunos	 días	 más	 tarde,	 Pavlysh	 encontró	 el	 museo.	 La	 baja	 temperatura	 del
espacio	había	congelado	el	líquido	en	que	se	preservaban	los	ejemplares.	Pavlysh	lo
recorrió	 lentamente,	 pasando	de	vasija	 en	vasija,	 espiando	cuidadosamente	 a	 través
del	 hielo	 de	 los	 frascos	 más	 grandes.	 Temía	 encontrar	 dentro	 de	 uno	 de	 ellos	 el
cuerpo	 de	 Nadezhda.	 Las	 impacientes	 demandas	 de	 información	 de	 Dag	 y	 Sato
resonaban	constantemente	en	sus	oídos.	Pavlysh	compartió	con	ellos	los	temores	de
Nadezhda.	Cualquier	 destino	 sería	 preferible	 a	 un	 frasco	de	 formol.	Al	 cabo	de	un
tiempo,	 encontró	 el	 frasco	 con	 el	 pájaro,	 una	 efímera	 criatura	 iridiscente	 con	 una
larga	cola,	un	enorme	ojo,	y	una	cabeza	sin	pico.	También	encontró	un	envase	que
contenía	a	Bal;	una	descripción	suya	aparecía	en	las	páginas	siguientes.

Prosigo	haciendo	continuas	digresiones	de	mi	historia,	pues	 los	acontecimientos
del	 presente	 son	mucho	más	 importantes	 que	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 los	 años	 del
pasado.	Además,	me	resulta	imposible	describir	en	orden	mis	experiencias.

Recobré	la	conciencia	en	un	pequeño	cuarto	pobremente	iluminado.	No	el	cuarto
en	que	ahora	vivo.	Aquella	pequeña	habitación	está	ahora	sembrada	de	unos	bivalvos
fósiles	que	los	glupys	recogieron	hace	ya	un	año.

En	poco	más	de	cuatro	años	nos	detuvimos	16	veces,	y	 cada	vez	crecía	más	 la
excitación	 a	 medida	 que	 toda	 clase	 de	 objetos	 (incluyendo	 seres	 vivos)	 eran
arrastrados	 a	 la	 nave.	 Así,	 por	 ejemplo,	 aparte	 de	 a	 mí	 misma,	 los	 glupys	 habían
almacenado	en	aquel	pequeño	cuarto	la	vajilla	que	había	estado	lavando	cuando	me
atraparon,	 ramas	 de	 pino,	 césped,	 piedras	 y	 varios	 insectos.	 Sólo	 más	 adelante
comprendí	 que	 estaban	 tratando	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 alimentarme.	 En	 ese
momento,	 aún	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 objetos	 habían	 sido	 colocados	 allí
deliberadamente.	Yo	no	comía;	tenía	cosas	mucho	más	importantes	en	qué	pensar.	Me
sentaba	 en	 el	 suelo,	 golpeando	 la	 pared	 con	 los	 nudillos…	 era	 sólida,	 y
continuamente	oía	un	ruido	chirriante	a	mi	alrededor,	similar	al	de	las	máquinas	de	un
trasatlántico.	También	percibía	una	sensación	de	extrema	ligereza;	generalmente	aquí
todo	 es	 más	 liviano	 que	 en	 la	 Tierra.	 Una	 vez	 había	 leído	 que	 la	 atracción	 de	 la
gravedad	en	la	Luna	era	también	menor,	y	si	algún	día,	como	Tsiolkovsky	predijo,	la
humanidad	vuela	a	las	estrellas,	no	pesarán	nada	en	absoluto.

En	realidad,	fue	esa	reducción	de	la	gravedad	lo	que	me	indicó	que	ya	no	estaba
en	 la	 Tierra,	 que	 había	 sido	 raptada,	 arrancada	 de	 allí,	 y	 que	 mis	 captores	 eran
incapaces	 de	 transportarme	 hasta	 su	 destino.	 Sinceramente	 espero	 que	 la	 gente,
nuestra	 gente	 de	 la	Tierra,	 aprenda	 algún	día	 a	 viajar	 por	 el	 espacio.	 Sin	 embargo,
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temo	que	ese	día	esté	aún	muy	lejano.

Pavlysh	había	leído	las	últimas	líneas	en	voz	alta.	Dag	comentó:
—Y	pensar	que	murió	sólo	un	año	antes	del	Sputnik.
Sato	lo	corrigió:
—Estaba	viva	aún	cuando	Gagarin	efectuó	su	vuelo.
—Puede	ser.	Pero	eso	no	fue	ningún	consuelo	para	ella.
—Lo	hubiera	sido,	si	lo	hubiese	sabido	—agregó	Pavlysh.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 Dag—.	 Entonces	 hubiera	 esperado	 que	 la

rescataran.	Y	habría	sido	en	vano.
—Ese	 no	 es	 el	 caso	 —alegó	 Pavlysh—.	 Hubiera	 significado	 mucho	 para	 ella

saber	que	habíamos	aprendido	a	viajar	por	el	espacio.	—Y	continuó	leyendo	en	voz
alta	hasta	sentirse	cansado:

Me	 trajeron	 algo	 para	 comer,	 y	 permanecieron	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,
aguardando	 a	 ver	 si	 lo	 probaba.	 Lo	 hice,	 y	 resultó	 una	 pasta	 de	 gusto	 extraño,
ligeramente	salada.	Una	comida	de	lo	menos	apetecible.	Pero	yo	estaba	hambrienta,	y
aún	muy	aturdida.	Me	quedé	mirando	a	los	glupys	parados	allí	como	tortugas,	y	les
pedí	que	 llamaran	a	su	 jefe.	Por	aquel	entonces,	yo	no	sabía	aún	que	su	 jefe	era	 la
Máquina,	un	dispositivo	que	 abarcaba	una	pared	entera	de	un	 lejano	cuarto.	Y	aún
desconozco	completamente	la	identidad	de	los	verdaderos	amos	de	la	Nave,	tripulada
sólo	por	robots.

Me	pregunté	entonces	cómo	habían	llegado	a	imaginar	cuál	era	la	comida	que	no
me	haría	daño.	Esa	pregunta	atormentó	mi	cerebro	hasta	que	descubrí	el	laboratorio,
y	conjeturé	que	me	habían	extraído	sangre	mientras	estaba	inconsciente	y	que	habrían
estudiado	concienzudamente	mi	cuerpo.	Comprendieron	qué	era	lo	que	necesitaba	y
en	qué	proporciones,	de	manera	que	no	muriera	de	inanición.	Sin	embargo,	no	tenían
ni	 la	 menor	 noción	 de	 lo	 que	 significaba	 el	 gusto.	 Mi	 rabia	 hacia	 los	 glupys	 ha
desaparecido	hace	largo	tiempo	ya;	comprendí	que	sólo	cumplen	órdenes,	como	los
soldados.	Excepto	que	 los	soldados	son	capaces	de	pensar,	mientras	que	 los	glupys
no.	Durante	los	primeros	días	de	mi	cautiverio	lloré	incesantemente,	rogando	en	vano
que	me	pusieran	en	libertad…

Repentinamente,	 he	 comenzado	 a	 sentirme	 extrañamente	 desasosegada.
Probablemente	porque	ahora	ya	no	estoy	sola.	Tengo	la	sensación	de	que	sobrevendrá
un	cambio	muy	pronto,	aunque	no	sé	 todavía	si	ese	cambio	mejorará	 las	cosas.	No
obstante,	 las	 cosas	 no	 pueden	 ir	 peor.	 Hoy	 soñé	 con	 Olenka,	 y	 en	 mi	 sueño	 me
sorprendía	 el	 hecho	de	que	no	hubiera	 crecido,	 que	 aún	 siguiera	 correteando	 como
una	chiquilla.	Ya	es	tiempo	de	que	haya	crecido.	Pero	ella	sólo	reía.	Cuando	desperté,
me	sentí	alarmada:	¿quería	decir	eso	que	Olenka	ya	no	pertenecía	al	mundo?	Yo	no
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era	persona	propensa	a	creer	en	premoniciones.	Pero	luego	se	me	ocurrió	que	no	tenía
medios	de	estar	segura	de	haber	controlado	correctamente	el	paso	del	tiempo.	¿Acaso
no	 había	 efectuado	 una	 marca	 cada	 día,	 al	 despertarme	 por	 la	 mañana?	 Pero
supongamos	que	no	fuera	por	la	mañana.	Tal	vez	yo	estaba	durmiendo	más	ahora.	O
menos.	¿Cómo	podía	saberlo?	El	tiempo	resultaba	siempre	igual	aquí.	Entonces	pensé
que	quizá	habían	pasado	dos	años	en	vez	de	cuatro.	¿O	tal	vez	uno?	¿O	incluso	cinco,
seis	o	siete?	¿Cuántos	años	tendría	Olenka	ahora?	¿Y	yo?	¿Quizás	ya	era	una	mujer
vieja?	Me	puse	tan	inquieta	que	corrí	hacia	los	espejos.	No	eran	espejos	verdaderos,
por	supuesto.	Eran	circulares,	y	convexos,	algo	similares	a	una	pantalla	de	televisión.
Algunas	veces,	 unas	 líneas	 azules	 y	 verdes	 zigzagueaban	 a	 través	 de	 su	 superficie,
pero	 no	 tenía	 otros	 espejos.	Observé	mi	 reflejo	mucho	 tiempo;	 tanto	 que	 hasta	 los
glupys	 que	 estaban	 de	 guardia	 comenzaron	 a	 hacerme	 señas,	 preguntándome	 qué
necesitaba.	Yo	únicamente	los	alejé	con	un	ademán;	ya	había	pasado	el	tiempo	en	que
los	consideraba	verdugos,	 torturadores	y	 fascistas.	Ya	no	 los	 temía.	Sólo	 temía	a	 la
Máquina.	Al	 Jefe.	Estudié	mi	 rostro	 en	 los	 espejos	mucho	 tiempo,	yendo	de	uno	 a
otro,	buscando	el	más	brillante.	No	pude	decidir	nada.	La	imagen	era	igual	a	mí:	 la
misma	nariz,	los	ojos	hundidos,	y	mi	cara	tenía	un	tinte	azulado;	probablemente	por
el	espejo.	Por	supuesto,	había	bolsas	bajo	mis	ojos.	Volví	a	mi	habitación.

—Sumamente	interesante	—trasmitió	Dag—.	¿Qué	piensas,	Pavlysh?
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	este	problema.	Aislar	a	una	persona	durante	varios	años	de	forma	tal

que	no	tenga	conciencia	del	paso	del	tiempo	en	el	exterior.	¿Se	modificaría	su	reloj
biológico?

—Tengo	otras	cosas	en	qué	pensar	en	este	momento.

Repentinamente	 recordé	 a	 la	 gatita.	 La	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Hoy	 la
recordé.	Una	gatita	que	habían	traído	a	bordo	de	alguna	parte.	De	alguna	parte	de	la
Tierra,	por	 supuesto.	Los	primeros	días	gemía	y	maullaba	en	un	cuarto	contiguo	al
mío	y	los	glupys	corrían	continuamente	hacia	ella,	totalmente	incapaces	de	imaginar
que	necesitaba	 leche.	Yo	era	muy	 tímida	por	 aquellos	 tiempos,	y	 ellos	me	 llevaron
hasta	 la	 gatita,	 pensando	 que	 podía	 hacer	 algo	 por	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguí
hacerles	 entender	 qué	 era	 la	 leche.	 Era	 obvio	 que	 algo	 faltaba	 en	 su	 alimentación
sintética.	Me	afané	alrededor	de	la	gatita	durante	tres	días.	Diluí	cereal	en	agua.	En
mi	preocupación	por	ella	olvidé	por	completo	mis	propios	problemas.	Pero	la	gatita
murió.	Es	evidente	que	la	gente	pueda	soportar	más	que	los	animales,	aunque	se	diga
que	 los	 gatos	 tienen	 siete	 vidas.	 Sin	 embargo	 yo	 aún	 estoy	 viva,	 y	 la	 gatita
probablemente	figure	en	la	colección	del	museo.	Ahora	podría	haber	encontrado	una
dieta	sintética	apropiada	para	ella,	porque	conozco	el	camino	hacia	el	laboratorio.	Y
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la	actitud	de	los	glupys	hacia	mí	cambió.	Se	han	acostumbrado	a	mí.	Pero	el	dragón
está	muy	mal;	morirá	 pronto.	Ayer	me	 senté	 con	 él	 durante	 largo	 tiempo	 y	 limpié
nuevamente	 sus	 heridas.	 Se	 ha	 puesto	 mucho	 más	 débil.	 Hice	 un	 descubrimiento
sorprendente:	parece	que	el	dragón,	de	alguna	manera	desconocida,	puede	afectar	a
mis	pensamientos.	No	es	que	pueda	entenderlo,	pero	cuando	sufre,	yo	puedo	sentir	su
dolor.	Sé	que	 está	 contento	de	verme.	Ahora	 lamento	no	haberle	 prestado	 atención
antes,	pero	estaba	muy	asustada.	Quién	sabe;	podría	incluso	ser	un	prisionero	como
yo.	Pero	menos	afortunado.	Durante	todos	estos	años	ha	vivido	encerrado	en	su	celda.
Quizás	 el	 dragón	 era	 una	 enfermera	 en	 algún	 hospital	 de	 algún	 remoto	 planeta.	Y,
como	yo,	había	acudido	a	visitar	a	su	pequeña	hija	para	caer	prisionero	en	las	garras
de	 este	 zoológico	 y	 pasar	 tantos	 años	 encerrado	 aquí,	 detrás	 de	 estos	 barrotes.	 Y
seguir	tratando	que	los	glupys	comprendan	que	no	es	más	estúpido	que	ellos	mismos.
Sin	embargo,	morirá	sin	haber	podido	comunicarse	con	ellos.	Al	comienzo,	cuando
pensé	en	ello,	me	reí;	ahora	lloro.	Y	aquí	estoy,	sentada	y	llorando,	aunque	debo	irme,
porque	ellos	me	esperan.

A	pesar	de	todo,	cuando	pienso	en	el	dragón,	siento	que	mi	destino	es	mejor	que
el	 suyo.	 Al	 menos	 yo	 tengo	 un	 cierto	 grado	 de	 libertad,	 y	 lo	 tuve	 casi	 desde	 el
momento	en	que	llegué	a	la	nave.	Desde	la	muerte	de	la	gatita	me	pregunté	a	menudo
por	qué	todos	los	otros	prisioneros	están	encerrados	mientras	que	a	mí	se	me	permite
vagabundear	 libremente	 entre	 las	 cubiertas.	Por	 alguna	 razón	decidieron	que	yo	no
representaba	 ningún	 peligro	 para	 ellos.	 Quizá	 sus	 amos	 sean	 parecidos	 a	 mí.	 Me
confiaron	a	la	gatita;	me	permitieron	ingresar	en	la	huerta,	y	me	mostraron	dónde	se
guardaban	 las	 semillas.	 Tuve	 acceso	 incluso	 al	 laboratorio.	 Hasta	 los	 glupys	 me
obedecen.	Cualquiera	que	 lea	 estas	páginas	 se	preguntará	qué	 son	estos	glupys.	Yo
los	llamo	tortugas	de	hierro.	Cuando	comprendí	que	eran	máquinas,	y	que	no	podían
asimilar	las	cosas	más	simples,	comencé	a	llamarlos	glupys.	Para	mí	misma,	claro.

A	pesar	de	todo,	cuando	reflexiono	acerca	de	mi	situación	aquí,	creo	que	no	estoy
en	mejores	circunstancias	que	las	demás	criaturas,	encerradas	detrás	de	los	barrotes	o
confinadas	en	pequeños	cuartos.	La	única	ventaja	de	que	dispongo	es	que	mi	prisión
es	un	poco	más	espaciosa	que	la	de	ellos.	Y	eso	es	todo.

Por	intermedio	de	los	glupys	traté	de	explicar	a	la	Máquina,	el	Cerebro	Principal,
que	 era	 un	 crimen	 rotundo	 raptar	 a	 una	 persona	 y	 retenerla	 de	 esta	 forma.	Quería
explicarle	que	sería	más	provechoso	para	ellos	establecer	contactos	con	nosotros,	con
la	Tierra.	Pero	pronto	me	convencí	de	que	no	había	nadie	más	aquí…	sólo	máquinas.
Y	a	ellas	sólo	se	les	había	ordenado	volar	a	través	del	Universo,	recoger	todo	lo	que
encontraran	a	su	paso,	y	luego	informar	sobre	sus	hallazgos	a	su	base	de	origen.	Pero
el	vuelo	de	regreso	es	muy	largo.	Todavía	tengo	esperanzas	de	poder	sobrevivir	a	él,
y	 si	 lo	hago,	me	encontraré	con	ellos	y	 les	 contaré	 todo.	Quizás	ellos	desconozcan
totalmente	la	existencia	de	otro	tipo	de	vida	inteligente	fuera	de	su	propio	planeta.
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Cuando	Pavlysh	finalizó	la	lectura	de	la	página	en	voz	alta,	Dag	comentó:
—Yo	diría	que	su	razonamiento,	en	lo	fundamental,	es	bastante	lógico.
—Por	supuesto	que	la	Nave	era	un	robot	de	investigación	—dijo	Pavlysh—,	pero

hay	un	elemento	intrigante	aquí,	y	Nadezhda	lo	descubrió.
—¿Cuál?	—preguntó	Sato.
—Pienso	que	es	muy	extraño	que	una	nave	de	semejante	tamaño,	enviada	a	una

misión	 tan	distante,	no	mantenga	un	contacto	de	algún	 tipo	con	una	base,	o	con	su
propio	planeta	de	origen.	Obviamente	ha	estado	navegando	durante	muchos	años,	y
de	ese	modo	la	información	se	torna	obsoleta.

—No	estoy	de	 acuerdo	—discrepó	Dag—.	Suponed	que	 existen	varias	de	 estas
naves.	Cada	una	de	ellas	asignada	a	un	sector	de	la	Galaxia.	Y	ahora	imaginemos	que
navegan	 durante	muchos	 años.	Daría	 lo	mismo.	 Las	 naves	 encuentran	 (Dios	 no	 lo
quiera)	vida	orgánica	en	uno	de	cada	cien	planetas;	entonces	remiten	la	información.
¿Qué	significa	un	lapso	de	cien	años	para	una	civilización	capaz	de	enviar	tales	naves
de	 reconocimiento?	 Luego	 podrían	 examinar	 sus	 trofeos	 con	 todo	 detenimiento,	 y
decidir	dónde	enviar	sus	expediciones.

—¿Y	secuestrar	todo	lo	que	se	cruza	en	su	camino?	—Sato	no	podía	disimular	su
hostilidad	hacia	los	amos	de	la	Nave.

—¿Pero	 qué	 criterio	 podrían	 tener	 los	 robots	 para	 determinar	 si	 la	 criatura	 que
han	atrapado	debe	ser	considerada	inteligente?

—Bueno,	 Nadezhda,	 por	 ejemplo,	 estaba	 vestida.	 Ellos	 habrán	 visto	 nuestras
ciudades.

—No	puedo	 tragarme	 eso	—contestó	Pavlysh—.	 ¿Quién	puede	 asegurar	 que	 la
gente	inteligente	del	Mundo	X	no	sea	nudista	y	acostumbren	a	vestir	a	sus	mascotas?

Dag	nego	con	la	cabeza:
—Quizá	 sus	medidas	 de	 seguridad	 tendentes	 a	 no	 atrapar	 criaturas	 inteligentes

son	tan	complejas	que	a	veces	las	pasan	por	alto.	En	todo	caso,	tratan	de	conservar	a
sus	presas	vivas.

—Estáis	malgastando	el	aliento	—señaló	Pavlysh,	pasando	a	la	página	siguiente
—.	Todavía	no	sabemos	nada	de	los	sujetos	que	fletaron	esta	nave.	Ni	conocemos	lo
que	 tenían	 en	 mente.	 No	 existe	 nada	 como	 ellos	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 Galaxia
explorada	 por	 el	 hombre,	 así	 que	 deben	 proceder	 de	 algún	 remoto	 rincón	 del
Universo.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	visitaron	nuestro	planeta,	y,	por	alguna	razón,
no	regresaron	a	su	hogar.

—Quizá	sea	preferible	que	no	lo	hicieran	—observó	Dag.
Sus	compañeros	guardaron	silencio.

Más	tarde,	de	alguna	forma	encontraré	tiempo	para	referirme	a	mis	primeros	años
de	 cautiverio.	 Por	 el	 momento	 todo	 me	 parece	 nebuloso	 y	 distante:	 mi	 terror	 y
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desesperación;	 mis	 vanos	 intentos	 de	 encontrar	 una	 salida;	 incluso	 he	 pensado	 en
irrumpir	en	el	cuarto	de	control	y	destrozar	sus	instrumentos.	Total,	¿qué	importa	si
perecemos	 todos?	 Éstos	 fueron	 mis	 pensamientos	 durante	 el	 tiempo	 que	 temí	 que
visitaran	nuevamente	la	Tierra	e	hicieran	algo	terrible.	Sin	embargo,	comprendí	que
no	 podía	 enfrentarme	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 Nave.	 Ni	 siquiera	 un	 centenar	 de
ingenieros	 podría.	 Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 regrese	 a	 los	 sucesos	 ocurridos
recientemente,	hace	pocas	semanas	o	meses,	después	de	haber	encontrado	el	papel	y
comenzar	a	llevar	el	diario.

Los	 nuevos	 prisioneros	 capturados	 en	 la	 última	 redada	 fueron	 ubicados	 en	 mi
cubierta,	 probablemente	 porque	 respiran	 mi	 misma	 atmósfera.	 Al	 principio	 los
mantuvieron	 en	 cuarentena	 en	 otro	 nivel,	 y	 luego	 los	 trasladaron	 a	 unos	 pequeños
cubículos	cercanos	a	mis	propias	habitaciones.	Mis	esperanzas	crecieron:	quizás	ellos
también	fueran	humanos,	o	al	menos	humanoides.	Sin	embargo,	cuando	los	vi	(noté
que	 los	 glupys	 traían	 comida	 a	 sus	 celdas),	 sentí	 una	 terrible	 decepción.	 Recuerdo
haber	visto	una	vez,	en	un	mercado	de	Yaroslavl,	una	fuente	de	holoturias	expuestas
para	 su	 venta.	 Entonces	 me	 pregunté	 cómo	 la	 gente	 podía	 comer	 cosas	 tan
repugnantes.	 Otros	 clientes	 del	 mercado	 reaccionaron	 de	 la	 misma	 forma	 que	 yo.
Pues	 bien,	 los	 animales	 recientemente	 capturados	 se	 asemejaban	mucho	 a	 aquellas
holoturias.	 Tenían	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 un	 perro,	 viscosas	 y	 repulsivas.
Regresé	a	mi	camarote	tan	trastornada	que	ni	siquiera	pude	comenzar	a	escribir	algo
acerca	de	ellos	en	mi	diario.	Si	mis	esperanzas	habían	volado	 tan	alto,	no	era	 justo
que	se	me	decepcionara	de	tal	forma.

A	 las	 holoturias	 no	 se	 les	 permite	 abandonar	 sus	 cuartos.	 Pronto	 descubrí	 que
había	 cinco	 de	 ellas:	 dos	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 y	 tres	 en	 una	 celda,	 detrás	 de	 una
puerta	metálica.	También	 tuve	oportunidad	muy	pronto	de	ver	 su	 comida,	 pues	 los
glupys	restringieron	el	espacio	de	mi	huerta	para	cultivar	unas	bateas	 llenas	de	una
especie	de	humus	orgánico	que	se	movía	y	olía	espantosamente.	Luego	les	llevaban
esas	bateas	de	humus	a	las	holoturias.

El	dragón	ha	experimentado	otra	recaída.	Realicé	algunas	pruebas	de	laboratorio.
Iván	 Abramovich,	 del	 personal	 de	 nuestro	 hospital,	 debería	 haberme	 visto	 en	 ese
momento.	Él	siempre	me	apremiaba	para	que	continuara	mis	estudios,	decía	que	con
mi	aguzado	sentido	intuitivo	me	convertiría	en	un	buen	médico.	Pero	la	vida	me	hizo
a	 un	 lado	 y	 continué	 siendo	 una	 ignorante,	 de	 lo	 que	 ahora	 me	 arrepiento
enormemente.	 En	 realidad,	 en	 muchas	 ocasiones	 substituí	 a	 los	 técnicos	 de
laboratorio,	y	sabía	cómo	efectuar	las	pruebas	y	asistir	a	las	operaciones.	Un	hospital
pequeño	 es	 un	 buen	 terreno	 de	 práctica,	 y	 aconsejo	 a	 todas	 las	 enfermeras	 pasar
alguna	 temporada	 en	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 me	 servirían	 aquí	 mis
conocimientos?
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—¿Por	qué	estás	tan	callado?	—preguntó	Dag—.	¿Te	estás	saltando	algo?
—Luego	lo	leerás	tú	mismo.	Estoy	tratando	de	encontrar	las	partes	importantes	—

respondió	Pavlysh.

A	pesar	de	que	la	apariencia	de	las	holoturias	era	repugnante,	reconozco	que	mi
reacción	fue	 injusta:	ellas	no	me	habían	hecho	ningún	daño.	Más	aún:	ya	me	había
acostumbrado	 a	 vivir	 entre	 prodigios	 y	 monstruos	 que	 ninguna	 pesadilla	 podría
igualar.	Cuando	 recuento	 los	días	pasados	aquí,	 la	monótona	e	 interminable	cadena
que	 forman	 es	 aterradora.	Pero	 cuando	pienso	 en	 ello,	 reconozco	que	 cada	día	que
transcurre	 aporta	 algo	 nuevo.	 ¡Qué	 criatura	 tan	 resistente	 es	 el	 ser	 humano!	 Estoy
segura	de	que	los	otros	cautivos,	y	quizás	mi	dragón	también,	me	contemplan	como
una	monstruosidad.

Las	holoturias	son	probablemente	capaces	de	pensar.	Se	me	ocurrió	esto	cuando
noté	que	me	seguían	con	 la	vista	y	se	agitaban	 inquietas	cuando	pasaba	 frente	a	su
jaula.	Una	vez,	cuando	volvía	de	la	huerta	con	un	puñado	de	rábanos	—marchitos	y
raquíticos,	 pero	 aún	 una	 fuente	 de	 vitaminas—	 encontré	 a	 una	 de	 las	 holoturias
manipulando	 las	 rejas.	 Me	 fijé	 para	 ver	 si	 estaba	 tratando	 de	 romper	 el	 cerrojo.
Bueno,	pensé,	eso	es	precisamente	lo	que	se	me	ocurrió	al	principio,	cuando	estuve
encerrada,	 y	 en	 las	 épocas	 en	 que	 me	 recluían	 en	 mi	 camarote	 porque	 nos
aproximábamos	a	otros	planetas.	Medité	acerca	de	ello,	y	me	detuve	por	un	instante.
Me	 asombré	 del	 significado.	Quizás	 podían	 pensar.	Como	 yo.	 Tan	 pronto	 como	 la
holoturia	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia	 comenzó	 a	 sisear,	 y	 reptó	 hacia	 atrás
apartándose	 de	 las	 rejas.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 a	 tiempo,	 pues	 uno	 de	 los	 glupys	 que
merodeaban	por	 las	 inmediaciones	 (yo	me	había	 acostumbrado	 tanto	a	 ellos	que	ni
siquiera	lo	había	visto)	la	alcanzó	con	una	descarga	eléctrica.	Esa	es	la	forma	en	que
nos	castigan.	La	holoturia	se	contrajo	violentamente	hacia	atrás.	Le	grité	al	glupy	y
traté	de	continuar	mi	camino,	pero	entonces	repitió	su	ataque	conmigo.	Me	asestó	una
descarga	tan	potente	que	me	desplomé,	desparramando	los	rábanos.	Estaba	tratando
claramente	de	enseñarme	a	mantenerme	apartada	de	las	holoturias.

De	alguna	forma	me	las	arreglé	para	ponerme	de	pie.	Después	de	todo	el	tiempo
que	he	pasado	aquí,	aún	no	he	podido	hacerme	a	la	idea	de	que	para	ellos	no	soy	más
que	un	conejillo	de	Indias.	Pueden	matarme	en	cualquier	momento,	y	mi	existencia
terminaría	 en	 un	 frasco	 de	 la	 colección	 del	 museo.	 Y	 a	 ellos	 no	 se	 los	 castigaría.
Apreté	los	dientes	y	me	dirigí	a	mis	habitaciones.

Más	 tarde	comprendí	que	mi	castigo	no	había	carecido	de	beneficios.	Hasta	ese
momento	las	holoturias	habían	creído	que	yo	era	uno	de	los	Amos;	habían	supuesto
incluso	que	yo	era	el	jefe	aquí.	De	no	haber	sido	por	el	castigo	que	me	administraron
los	glupys,	hubieran	continuado	considerándome	su	enemiga.	Así,	alrededor	de	 tres
días	después,	cuando	me	dirigía	a	curar	al	dragón	nuevamente,	descubrí	a	una	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	32



holoturias	agitándose	inquieta	cerca	de	los	barrotes	y	siseando	muy	suavemente.	Eché
una	mirada	a	mi	alrededor;	ningún	glupy	a	la	vista.

—¿Lo	 estáis	 pasando	mal?	—pregunté.	 Durante	 todos	 estos	 días	me	 había	 ido
acostumbrando	 a	 las	 holoturias,	 y	 ya	 no	 las	 consideraba	 monstruosas.	 El	 animal
siguió	siseando	y	emitiendo	unos	ruidos	secos.

Súbitamente	comprendí	que	estaba	tratando	de	comunicarse	conmigo.
—No	lo	entiendo	—le	dije.	Estuve	a	punto	de	sonreír,	pero	luego	lo	pensé	mejor:

quizás	 mi	 sonrisa	 podría	 parecerle	 más	 aterradora	 que	 el	 gruñido	 de	 un	 lobo.	 La
holoturia	 siseó	 nuevamente.	 Yo	 pregunté—:	 ¿Qué	 estás	 tratando	 de	 decirme?	 No
tengo	un	diccionario	de	vuestra	 lengua.	Si	no	eres	venenosa,	sin	duda	 llegaremos	a
comprendernos.	—Se	quedó	silenciosa,	prestando	atención	a	algo.	Un	enorme	glupy,
con	 brazos	 largos	 como	 los	 de	 un	 saltamontes,	 apareció	 repentinamente	 por	 el
corredor.	 El	 carcelero.	 A	 pesar	 que	 sabía	 que	 ese	 tipo	 de	 glupy	 no	 castiga	 a	 sus
cautivos	 con	 electrochoques,	me	 apresuré	 a	 seguir	mi	 camino;	 no	 deseaba	 que	me
vieran	cerca	de	la	jaula.	Pero	cuando	regresé,	me	detuve	un	momento	a	charlar.

Más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 que	 debería	 ser	 más	 fácil	 para	 ellos	 comunicarse
conmigo	por	medio	de	la	palabra	escrita.	Por	lo	tanto,	escribí	mi	nombre	en	una	hoja
de	papel,	 lo	entregué	a	 la	holoturia,	y	 lo	repetí	en	voz	alta	mientras	se	 lo	mostraba.
Me	temo	que	no	lo	entendió.

Dos	días	después,	una	de	 las	holoturias	 tuvo	un	enfrentamiento	con	 los	glupys.
Creo	que	se	 las	había	 ingeniado	para	abrir	el	cerrojo,	y	 la	atraparon	en	el	corredor.
Cayó	en	manos	de	los	glupys	y	la	golpearon	de	mala	manera,	secundados	por	otros
que	acudieron	en	su	ayuda.	El	animal	trató	de	resistirse.	Yo	estaba	en	el	corredor,	y	al
oír	la	conmoción	corrí	hacia	el	lugar,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	holoturia	había
sido	 recluida	 en	 otra	 pequeña	 habitación,	 provista	 de	 un	 nuevo	 cerrojo.	 Las	 otras
holoturias	 estaban	 trastornadas	 e	 inquietas.	Traté	de	entrar	 al	 cuarto	de	 la	holoturia
aislada,	pero	los	glupys	me	lo	impidieron.	Entonces	decidí	afirmarme	en	mi	posición.
Me	 planté	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 permanecí	 allí.	 Esperé	 hasta	 que	 abrieron,	 y	 me
ingenié	para	echar	una	mirada	al	interior.	La	holoturia	yacía	en	el	suelo,	cubierta	de
heridas.	 Corrí	 hasta	 el	 laboratorio	 y,	 recogiendo	 mi	 equipo	 médico	 —no	 era	 la
primera	vez	que	debía	prestar	primeros	auxilios—,	me	dirigí	directamente	al	pequeño
cuarto.	Cuando	uno	de	 los	glupys	 trató	de	detenerme,	 le	mostré	el	contenido	de	mí
maletín.	 El	 glupy	 se	 inmovilizó	 en	 el	 lugar.	 Para	 ese	 entonces	 yo	 ya	 sabía	 que
adoptaban	esa	postura	cuando	recababan	el	consejo	de	la	Máquina.	Esperé.	Pasó	un
minuto.	 Repentinamente,	 el	 glupy	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Permanecí	 con	 la	 holoturia
durante	tres	horas.	Traté	a	los	glupys	como	a	mis	propios	asistentes	del	hospital.	Me
trajeron	agua,	pero	no	pude	convencerlos	de	traer	a	otra	de	las	criaturas.	Después	de
todo,	uno	de	su	propia	raza	debía	saber	mejor	que	yo	lo	que	necesitaba	el	herido.	Y
entonces,	en	el	exacto	momento	en	que	los	glupys	abandonaron	el	cuarto,	sucedió	lo
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más	asombroso	de	todo:	la	holoturia	comenzó	a	sisear	nuevamente,	y	entre	sus	siseos
pude	 distinguir	 claramente	 las	 palabras:	 «¿Qué	 intentas	 hacer?».	 Comprendí	 que
había	memorizado	mi	conversación	anterior	con	ella	y	estaba	 tratando	de	 imitarme.
Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 me	 sentí	 exultante.	 No	 estaba	 solamente
imitándome;	¡realmente	entendía	lo	que	estaba	diciendo!

La	 velocidad	 con	 que	 memorizaban	 mis	 palabras	 era	 sorprendente,	 y	 trataban
arduamente	de	pronunciarlas,	aunque	sus	bocas	en	forma	de	tubo	y	la	falta	de	dientes
les	 creaban	 dificultades	 casi	 insuperables.	 Durante	 todos	 esos	 días	 y	 semanas	 viví
como	en	un	 sueño.	Un	 sueño	maravilloso.	Advertí	 notables	 cambios	 en	mí	misma.
Creía	que	no	existía	en	el	mundo	una	criatura	más	agradable	que	una	holoturia.	Me
volví	consciente	de	su	belleza,	y	aprendí	a	distinguirlas	 individualmente.	Pero	debo
advertir	con	toda	honestidad	que	era	absolutamente	incapaz	de	descifrar	sus	propios
sonidos	 siseantes	 y	 chasqueantes.	 Y	 aún	 no	 puedo.	 Les	 enseñaba	 nuevas	 palabras
cada	vez	que	se	presentaba	una	oportunidad.	Solía	pasar	cerca	de	ellas	y	pronunciaba
algunas	 palabras,	 llevando	 varios	 objetos	 para	 ilustrar	 su	 significado.	 Y	 ellas	 lo
entendían	al	momento.	Aprendieron	mi	nombre,	y	tan	pronto	como	me	veían	(si	no
había	glupys	por	 los	alrededores)	 siseaban:	«¡Nadezhda!,	 ¡Nadezhda!»,	como	niños
pequeños.	Me	explicaron	qué	era	lo	que	les	gustaba	comer	de	la	huerta,	y	trataba	de
alimentarlas	de	tiempo	en	tiempo,	aunque	su	comida	despedía	un	olor	nauseabundo	al
que	 sencillamente	 no	 pude	 acostumbrarme	 jamás.	 La	 Máquina	 había	 dado	 a	 los
glupys	 instrucciones	 concretas	 respecto	 a	 las	 holoturias:	 debían	 permanecer
encerradas	bajo	constante	vigilancia	con	guardias	y	sin	confiar	en	ellas.	A	causa	de
esas	órdenes,	yo	tampoco	podía	reunirme	abiertamente	con	ellas,	so	pena	de	que	se
me	 considerase	 igualmente	 sospechosa.	 Lo	 más	 sorprendente	 era	 que	 hasta	 ese
momento	 yo	 nunca	 había	 representado	 una	 amenaza	 para	 los	 glupys.	 Aunque	 era
porque	 había	 estado	 siempre	 sola.	 Pero	 ahora,	 aliados,	 las	 holoturias	 y	 yo	 nos
transformábamos	 en	 una	 fuerza	 que	 era	 preciso	 tener	 en	 cuenta.	 Y	 cuando	 las
holoturias	aprendieron	a	hablar	el	ruso,	me	dijeron	que	tenían	la	misma	sensación	que
yo.	Y	así	llegó	el	día	en	que	al	acercarme	a	su	jaula	me	dijeron:

—Nadezhda,	debemos	salir	de	aquí.
—Pero	¿dónde	iremos	al	salir?	—pregunté—.	Sólo	Dios	sabe	a	dónde	se	dirige	la

Nave.	Ni	siquiera	sabemos	dónde	estamos	ahora.	Además,	¿cómo	podríamos	pilotar
la	Nave?

Una	de	las	criaturas,	a	quien	yo	llamaba	Bal,	respondió:
—Aún	 no.	 Una	 vez	 que	 hayamos	 aprendido	 más	 acerca	 de	 ellos.	 Y	 tú	 debes

ayudarnos.
—Pero	¿cómo	podré	hacerlo?
Las	dos	comenzaron	a	sisear	y	chillar,	tratando	de	persuadirme.	Yo	sólo	sonreía.

No	podía	decirles	lo	feliz	que	estaba.	El	hecho	de	que	tuvieran	éxito	o	no	en	realidad
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no	importaba.	¡Qué	alianza:	las	holoturias	y	yo!	Mi	pequeña	Olenka	debería	ver	a	su
vieja	 mamá	 ahora,	 vagando	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 azul,	 más	 allá	 de	 las	 puertas
cerradas	y	las	celdas,	cantando:	«Venceremos,	en	la	tierra	y	en	el	mar».

—De	 esta	 forma	 encontró	 aliados	 —respondió	 Pavlysh	 secamente	 ante	 las
insistentes	 demandas	 de	 Dag	 de	 que	 leyera	 en	 voz	 alta—.	 Escucha	 Dag,	 puedo
indagar	en	estas	páginas	diez	veces	más	rápido	si	leo	para	mí	mismo.

Antes	 de	 que	 Dag	 tuviera	 oportunidad	 de	 decir	 una	 palabra,	 Pavlysh	 había
comenzado	a	leer	la	página	siguiente.

No	 he	 escrito	 nada	 durante	 varios	 días.	 No	 tuve	 tiempo.	 No,	 no	 es	 que	 haya
estado	más	ocupada	que	de	costumbre;	es	sólo	que	mi	mente	estaba	centrada	en	otras
cosas.	Incluso	me	he	cortado	el	cabello;	permanecí	largo	tiempo	frente	a	los	espejos
oscuros,	cortándome	el	pelo	con	un	bisturí.	Hubiera	dado	mi	brazo	derecho	por	una
plancha.	Aunque	estoy	segura	que	nadie	me	ve	aquí;	además,	nadie,	excepto	yo,	sabe
lo	que	es	una	plancha,	o	siquiera	qué	son	ropas.	¡Cuánto	tiempo	he	pasado	tratando
de	imaginarme	qué	materiales	podría	usar	en	reemplazo	de	géneros	e	hilos	para	poder
coserme	algunas	ropas!	Robinson	Crusoe	tuvo	más	posibilidades	que	yo.	Cuando	me
detengo	frente	al	espejo	pienso	que	yo	nunca	tuve	ocasión	de	vestirme	a	la	moda.	Si
pudiera	aparecer	en	 la	Tierra	exactamente	ahora,	probablemente	 todo	el	mundo	me
contemplaría	 con	 asombro,	 pensando:	 ¿Pero	qué	 reliquia	 es	 esa?	De	acuerdo	 a	mis
cálculos,	 en	 la	 tierra	 transcurre	 ahora	 el	 año	 1960.	 ¿Qué	 tipo	 de	 ropa	 usarán	 las
mujeres	 ahora?	 Supongo	 que	 dependerá	 del	 lugar	 donde	 uno	 se	 encuentre.	 Por
supuesto,	 en	 Moscú	 estarán	 vistiéndose	 con	 los	 últimos	 gritos	 de	 la	 moda.	 Pero
Kalyazin	es	una	ciudad	pequeña.

Oh,	 sí	 que	 estoy	 divagando.	 Pensando	 en	 trapos.	 Ridículo,	 ¿no	 es	 cierto?
Especialmente	 a	 la	 luz	 del	 sacrificio	 de	 Bal.	 Mi	 holoturia	 favorita	 se	 hirió
deliberadamente,	 de	manera	 de	 poder	 aprender	mejor	mi	 idioma.	 Se	 hizo	 un	 corte
grave	de	verdad,	y	las	restantes	criaturas	me	requirieron	para	que	las	ayudara.	Ellas
siempre	me	conocieron	como	el	 recurso	de	«primeros	auxilios».	Le	eché	a	Bal	una
buena	reprimenda,	olvidándome	del	poder	de	retención	de	su	memoria.	Así	que	ahora
ha	memorizado	 todas	mis	palabrotas.	Oh,	no	es	que	sean	muy	 fuertes…	papanatas,
bobalicón,	y	otras	similares.	Ya	que	soy	la	única	que	puede	moverse	libremente	por
nuestra	 prisión,	 se	me	han	 encargado	dos	 tareas:	 una	 es	mantener	 la	 comunicación
entre	 las	 distintas	 celdas	 en	 que	 están	 confinadas	 las	 holoturias;	 la	 otra,	 efectuar
reconocimientos	más	allá	de	las	líneas	enemigas,	para	conocer	la	ubicación	de	todos
nuestros	objetivos.	Sí,	recordé	muy	bien	las	lecciones	de	nuestros	propios	tiempos	de
guerra.
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La	página	siguiente,	escrita	con	gran	apuro,	resultaba	muy	corta.

Dola	me	ha	hecho	hacer	ya	 tres	viajes	más	allá	de	 la	mampara,	hasta	 la
cámara	grande.	Al	regresar,	le	conté	todo	lo	que	había	descubierto.	Dola	está	a
cargo	 de	 todo	 ahora.	Aparentemente,	 las	 holoturias	 han	 decidido	 entre	 ellas
que	mi	ayuda	no	es	 suficiente.	Bal	debe	 ir	hasta	 el	 cuarto	de	control.	Yo	 la
llevaré	 hasta	 la	 mampara.	 De	 allí	 en	 adelante,	 seguirá	 el	 mapa	 que	 le	 he
dibujado.	 Yo	 la	 esperaré	 en	 la	 mampara.	 Estoy	 preocupada	 por	 Bal.	 Los
glupys	son	mucho	más	perspicaces	que	ella.	Bal	irá	ahora,	mientras	los	robots
están	ocupados	en	las	otras	cubiertas.

La	 anotación	 se	 interrumpía	 allí.	 La	 página	 siguiente	 parecía	 provenir	 de	 otra
mano;	la	caligrafía	era	pequeña	y	austera.

Algo	terrible	ha	sucedido.	Estaba	parada	detrás	de	la	mampara,	esperando	a	Bal	y
contando	 para	mis	 adentros.	 Pensaba	 que	 si	 ella	 volvía	 antes	 de	 que	 llegara	 a	mil,
todo	saldría	bien.	Pero	no	regresó.	Se	había	demorado.	Las	señales	relampaguearon	y
zumbaron,	como	sucede	generalmente	cuando	algo	anda	mal	en	la	Nave.	Los	glupys
pasaron	rápidamente	a	mi	lado.	Traté	de	cerrar	la	puerta	para	mantenerlos	fuera,	pero
uno	de	ellos	me	asestó	una	descarga	eléctrica	que	casi	me	deja	sin	sentido.	Mataron	a
Bal.	Está	en	el	museo	ahora.	Tuve	que	esconderme	en	mi	cuarto	hasta	que	 todo	 se
hubo	 calmado.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 encerraran,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 me
toman	 en	 serio.	 Alrededor	 de	 dos	 horas	 después,	 cuando	 salí	 al	 corredor	 para
dirigirme	a	la	huerta	—era	la	hora	de	darle	las	vitaminas	a	mi	dragón—,	encontré	a
los	glupys	detenidos	junto	a	la	puerta	de	la	jaula	de	las	holoturias.	Tuve	que	pasar	sin
mirar	hacia	allí.	En	esos	momentos	aún	no	sabía	que	Bal	había	sido	asesinada.	Hasta
la	tarde	no	pude	arreglármelas	para	hablar	un	rato	con	las	criaturas.	Dola	fue	la	que
me	habló	sobre	la	muerte	de	Bal.	Aquella	noche	me	sentí	muy	afectada;	recordaba	la
cariñosa	y	hermosa	criatura	que	había	sido	Bal.	No	estoy	fingiendo.	Estaba	realmente
apenada.	 Incluso	 pensé	 que	 ya	 todo	 estaba	 perdido,	 que	 ningún	 otro	 podía
ingeniárselas	para	entrar	al	cuarto	de	control.	Sin	embargo,	Dola	me	ha	dicho	hoy	que
no	todo	está	perdido	aún.	Parece	que	las	holoturias	son	capaces	de	comunicarse	entre
sí	incluso	fuera	de	la	vista	del	otro	interlocutor,	y	a	grandes	distancias,	por	medio	de
algún	 tipo	 de	 fenómeno	 ondulatorio	 de	 origen	 cerebral.	 Por	 eso	 Bal	 se	 había
demorado	 dentro	 del	 cuarto	 de	 control:	 para	 poder	 trasmitir	 a	 sus	 camaradas	 la
disposición	 completa	 de	 la	 cabina	 y	 sus	 conclusiones	 al	 respecto.	 Se	 había	 incluso
aproximado	a	la	Máquina	misma.	Sabía	que	ella	probablemente	moriría,	pero	sintió
que	debía	trasmitirnos	toda	la	información.	Y	la	Máquina	la	mató.	Bueno,	quizás	no
la	Máquina	misma,	 después	 de	 todo	 es	 sólo	 eso,	 una	máquina.	 Pero	 así	 fue	 cómo
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sucedió.
Me	pregunto	qué	habrían	pensado	mis	 tatarabuelos	del	mundo	que	 les	 rodeaba.

Ellos	eran	esclavos	analfabetos,	que	creían	que	la	Tierra	era	el	centro	del	Universo.
No	 conocían	 los	 nombres	 de	 Giordano	 Bruno	 ni	 de	 Copérnico.	 Imaginad	 que
pudieran	 estar	 aquí	 ahora.	 Sin	 embargo,	meditándolo	 bien,	 ¿qué	 diferencia	 existía,
realmente,	 entre	 ellos	 y	 yo?	Aunque	 yo	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 acerca	 de	 la
infinitud	 del	Universo,	 eso	 nunca	 había	 afectado	 a	mi	 vida.	Yo	 todavía	 vivía	 en	 el
centro	del	Universo…	mi	casa	en	la	calle	Zimmermanova,	en	Kalyazin.	Parece	que
mi	mundo	fuera	un	lugar	remoto,	olvidado	por	Dios…

Dag	 comentó	 algo	 con	 Pavlysh,	 que	 sólo	 masculló	 unas	 pocas	 palabras
incoherentes,	como	alguien	que	despierta	de	un	profundo	sueño.

Por	 primera	 vez	 en	 todos	 estos	 años,	 me	 despertó	 el	 frío.	 Parecía	 tener
dificultades	para	respirar.	Luego	la	sensación	pasó,	y	volví	a	entrar	en	calor.	Cuando
me	dirigí	a	visitar	a	las	holoturias,	me	dijeron	que	la	Nave	había	tenido	dificultades.
Pregunté	 si	 Bal	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 No,	 me	 contestaron,	 pero	 debería
apresurarme.	Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 nave	 duraría	 eternamente.	Como	 el
Sol.	Dola	me	aclaró	que	ahora	conocía	mucho	acerca	del	diseño	de	la	Nave.	Y	sobre
cómo	 funcionaba	 la	 Máquina.	 Me	 dijo	 que	 ellos	 tenían	 equipos	 mucho	 más
complicados	en	su	propio	planeta.	Sin	embargo,	era	difícil	luchar	contra	el	Cerebro,
pues,	 al	 igual	que	 lo	habían	hecho	conmigo,	 los	glupys	 también	habían	 cogido	por
sorpresa	a	 las	holoturias.	Y	sin	mí,	no	podrían	 salir	 adelante.	 ¿Me	sentía	preparada
para	ayudarlos	hasta	el	final?	Por	supuesto,	les	contesté.

Dola	 me	 explicó	 que	 correría	 graves	 riesgos.	 Si	 las	 criaturas	 tenían	 éxito	 al
intentar	cambiar	el	rumbo	de	la	Nave,	o	al	encontrar	algún	medio	de	escapar	de	ella,
podrían	alcanzar	su	planeta	de	origen.	Pero	no	serían	capaces	de	ayudarme	a	mí.

—¿Quieres	decir	que	en	la	Nave	no	existen	registros	de	la	ruta	hacia	la	Tierra?	—
pregunté.	Dijeron	que	lo	que	sucedía	era	que	no	sabían	dónde	buscarlos,	y	que	lo	más
probable	era	que	estuvieran	archivados	en	 la	memoria	de	 la	Máquina.	Entonces	 les
expliqué	 mi	 punto	 de	 vista.	 Si	 me	 llevaban	 con	 ellas,	 yo	 estaría	 conforme	 con
acompañarlas	 donde	 fuera.	 Sería	 mejor	 vivir	 y	 morir	 entre	 las	 holoturias,	 en	 su
planeta	natal,	que	el	destino	que	me	esperaba	en	esta	prisión.	Si	fracasaba	al	tratar	de
escapar	de	allí,	por	lo	menos	me	reconfortaría	el	pensamiento	de	que	había	ayudado	a
otros	 a	 hacerlo.	Entonces	morir	 sería	mucho	más	 fácil.	 Las	 criaturas	 estuvieron	 de
acuerdo	conmigo.

La	 nave	 se	 tornó	 más	 y	 más	 fría.	 Toqué	 las	 tuberías	 de	 la	 cámara	 pequeña:
escasamente	tibias.	Dos	glupys	estaban	trabajando	en	ellas,	reparando	algo.

Debo	 irme	 ahora,	 y	 no	 tengo	 idea	 de	 cuándo	 podré	 regresar	 a	 mis	 notas.	 Me
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gustaría	escribir	más,	no	tanto	para	quienquiera	que	sea	que	llegue	a	leer	estas	líneas,
sino	para	mí	misma.	Si	me	hubiesen	dicho	que	alguien	podría	ser	encarcelado	durante
varios	años	sin	ver	jamás	a	otro	ser	humano,	hubiera	dicho	que	eso	significaría	una
muerte	 segura.	 O	 que	 el	 individuo	 perdería	 por	 completo	 todas	 sus	 características
humanas,	 junto	 con	 su	 cordura.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 lo	 hice.	 Me	 he	 desgastado
físicamente,	 he	 envejecido,	 pero	 vivo.	 Recapacitando	 sobre	 todos	 los	 años	 que	 he
vivido	aquí,	recuerdo	que	rara	vez	estuve	desocupada.	Al	igual	que	durante	mi	vida
en	la	Tierra,	mi	habilidad	para	encontrar	tareas	significativas,	para	rodearme	de	algo
o	alguien	que	haga	la	vida	digna	de	vivirse,	ha	sido	probablemente	la	responsable	de
mi	 supervivencia.	 Al	 comienzo	 de	 todo	 esto,	 me	 aferré	 a	 la	 posibilidad	 de	 volver
junto	a	mi	pequeña	Olenka,	a	la	Tierra.	Luego,	cuando	esta	esperanza	se	desvaneció,
surgió	la	circunstancia	de	que	podía	ser	útil	incluso	aquí.

La	última	página	aparecía	en	medio	de	un	fajo	de	hojas	en	blanco	que	Nadezhda
había	preparado,	pero	que	nunca	alcanzó	a	utilizar.

¡Querido	Timofey	Fyodorovich!
Mis	más	cálidos	saludos.	Quiero	expresarte	toda	mi	gratitud	por	lo	que	has	hecho

por	mí	y	por	mi	hija	Olenka.	¿Cómo	estás?	¿Te	sientes	solo?	¿Piensas	en	mí	algunas
veces?	¿Cómo	estás	de	salud?	Te	echo	mucho	de	menos.	Y	por	favor,	no	pienses	que
tu	incapacidad	pudo	cambiar	mis	sentimientos	hacia	ti…

Seguían	 dos	 líneas	 gruesamente	 tachadas	 y	 el	 dibujo	 de	 un	 pino,	 o	 un	 abeto,
pobremente	dibujado.

Transcurrieron	varios	días.	Pavlysh	comía	y	dormía	debajo	de	su	tienda	estanca,	y
continuaba	 su	 exploración	 de	 los	 interminables	 corredores	 de	 la	 Nave.	 Raramente
usaba	el	 transmisor,	y	guardaba	silencio	cuando	Dag	comenzaba	a	 refunfuñar,	pues
sus	camaradas	sólo	percibían	a	Nadezhda	como	un	fenómeno	excepcional,	como	una
paradoja	 asombrosa.	 Para	 ellos	 constituía	 un	 descubrimiento	 extraordinario.	 No
existían	palabras	para	describir	adecuadamente	el	rango	completo	de	sus	emociones;
todas	ellas	desafiaban	cualquier	identificación.

Todas	 las	 horas	 de	 vigilia	 de	 Pavlysh	 transcurrían	 junto	 a	Nadezhda;	 caminaba
sobre	 sus	 huellas,	 contemplaba	 la	 Nave	 y	 sus	 pasillos,	 bodegas,	 recovecos	 y
hendiduras,	precisamente	de	la	misma	manera	en	que	ella	los	había	mirado.	Absorbía
el	 ambiente	 de	 la	 prisión,	 que	 probablemente	 no	 hubiera	 sido	 diseñada	 con	 esa
función,	 función	que	había	 introducido	en	 la	vida	de	 la	enfermera	de	Kalyazin	una
sensación	 de	 fatalismo	 que	 ella	misma	 reconocía,	 pero	 que	 en	 su	 fuero	 íntimo	 no
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podía	aceptar.
Ahora,	conociendo	cada	palabra	de	las	notas	de	Nadezhda,	habiendo	descifrado	la

secuencia	 de	 sus	 movimientos	 a	 través	 de	 la	 Nave,	 habiendo	 comprendido	 su
significado,	y	habiendo	explorado	áreas	a	las	que	Nadezhda	no	sólo	no	tenía	acceso,
sino	 que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 su	 existencia,	 Pavlysh	 podía	 tratar	 de	 deducir	 la
sucesión	de	los	acontecimientos	finales.

Fragmentos	de	cables;	un	robot	glupy	volcado,	una	mancha	oscura	en	una	pared
blanca;	 la	 devastación	 definitiva	 del	 cuarto	 de	 control;	 las	 huellas	 dejadas	 en	 la
computadora…,	 todas	esas	piezas	encajaban	perfectamente	para	 formar	una	 imagen
de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 Nave,	 acontecimientos	 en	 los	 cuales	 Nadezhda	 había
desempeñado	su	propio	papel	preponderante.

Nadezhda	se	había	apresurado	a	finalizar	la	última	página.	Ahora	se	lamentaba	de
haber	registrado	en	su	diario	tan	pocos	de	los	momentos	vividos	durante	las	últimas
semanas.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 escribir.	 Incluso	 sus	 hermanas	 le	 habían
recriminado	ser	una	corresponsal	tan	poco	asidua.	Sólo	ahora	lo	comprendía;	en	caso
de	lograr	huir	con	las	holoturias,	la	nave	podía	ser	descubierta	por	seres	inteligentes,
que	quizás	enviaran	sus	notas	a	la	Tierra.	Y	allí	la	maldecirían	por	no	haber	descrito
en	detalle	su	propia	vida	a	bordo,	así	como	la	de	las	holoturias	y	tantas	otras	criaturas
con	las	que	había	tenido	contacto.	Algunas	habían	ya	desaparecido,	otras	terminaron
sus	días	en	el	museo,	y	el	resto	fue	condenado	a	muerte.	Las	holoturias,	incluso	más
avanzadas	 que	 Nadezhda	 en	 sus	 conocimientos	 técnicos,	 sabían	 una	 cosa:	 que	 la
razón	por	 la	cual	 la	nave	había	permanecido	vagabundeando	por	el	espacio	durante
tanto	tiempo,	 incapaz	de	regresar	a	su	mundo	de	origen,	era	que	algo	vital	se	había
destruido	 en	 él.	 Si	 el	 problema	 persistía,	 la	 Nave	 continuaría	 su	 errante	 camino	 a
través	del	Universo,	desintegrándose	lentamente	como	un	moribundo.

Los	 últimos	 días	 habían	 sido	 frenéticos	 para	Nadezhda.	 Tenía	 tantas	 cosas	 que
hacer,	 que,	 aunque	 no	 siempre	 conociera	 su	 significado,	 comprendía	 que	 eran
importantes	y	necesarias	para	algún	propósito	que	las	holoturias	conocerían.	Carecía
de	sentido	preguntárselo.

En	todos	aquellos	años,	Nadezhda	había	aprendido	que	no	podía	escudriñar	en	las
mentes	 ni	 aun	 de	 los	 habitantes	 menos	 racionales	 de	 la	 Nave,	 por	 no	 mencionar
siquiera	a	las	holoturias.	A	pesar	de	las	horas	que	había	pasado	cuidando	al	dragón,	y
viviendo	a	su	lado,	no	había	podido	saber	absolutamente	nada	de	él.	Ni	acerca	de	las
burbujas	que	vivían	en	aquel	cubo	de	vidrio.	Había	aproximadamente	dos	docenas	de
ellas.	Al	ver	a	Nadezhda	cambiaron	rápidamente	de	color,	y	rodaban	por	el	fondo	del
cubo	 como	 grandes	 bolitas,	 formando	 figuras	 y	 círculos,	 como	 si	 trataran	 de
comunicarse	con	ella.	Nadezhda	había	hablado	a	las	holoturias	de	las	burbujas,	pero
ellas	las	olvidaron	inmediatamente,	o	no	tuvieron	tiempo	para	verlas.	Cuando	se	hizo
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obvio	 para	Nadezhda	 que	 el	 viaje	 tocaba	 a	 su	 fin,	 tejió	 una	 bolsa	 con	 cables	 para
poder	llevarse	a	las	burbujas	con	ella.

Incluso	 ahora,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 sus	 últimas	 líneas	 y	 empaquetar	 sus
pertenencias,	debía	interrumpir	su	trabajo	para	correr	a	franquear	tres	puertas	trampa
que	 las	 holoturias	 habían	 marcado	 en	 el	 mapa	 para	 ella.	 Las	 escotillas	 estaban
demasiado	altas	para	que	las	criaturas	pudieran	alcanzarlas.

Nadezhda	descubrió	que	planeaban	escapar	en	la	misma	lancha	auxiliar	que	había
sido	 utilizada	 para	 raptarla	 a	 ella.	 Pero	 antes	 deberían	 inutilizar	 al	 Cerebro	 de	 la
Nave;	de	lo	contrario,	no	podían	alcanzar	la	chalupa	y	la	Máquina	no	la	liberaría	de	la
nave.	La	ayuda	de	Nadezhda	también	era	necesaria	allí.

Había	pasado	ya	dos	noches	 sin	dormir.	No	sólo	a	causa	de	 su	excitación,	 sino
también	por	 las	 llamadas	de	 las	holoturias,	que	 jamás	dormían;	no	podían	entender
las	 razones	por	 las	que	ella	se	ausentaba	periódicamente	para	acostarse.	Tan	pronto
como	se	relajaba,	comenzaba	a	experimentar	una	sensación	de	estremecimiento	en	su
mente:	las	holoturias	la	estaban	llamando.

En	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 empaquetar	 su	 diario,	 Nadezhda	 se	 preguntó	 si
debería	dejarlo	allí.	Quizás	estaría	más	seguro	que	con	ella.	¿Quién	puede	predecir	lo
que	 sucedería	 durante	 un	 viaje?	 Por	 supuesto,	 si	 sobrevivía,	 ella	 podría	 contar	 su
propia	historia.	Mejor	 sería	dejarlo,	o	no	subsistiría	en	 la	Nave	ningún	 rastro	de	su
paso	por	ella.	Una	nueva	sacudida	en	su	cerebro.	Debía	apresurarse.	Repentinamente
se	le	ocurrió	que	jamás	volvería	por	allí.	El	lento	y	monótono	«tempo»	de	su	vida	se
había	acelerado	abruptamente.	Ahora,	podía	terminar	en	cualquier	momento.

—Trataremos	de	virar	la	nave	en	dirección	a	nuestro	planeta	—le	anunciaron	las
holoturias—	pero	será	muy	peligroso.	Debemos	hacer	que	el	Cerebro	de	la	Nave	nos
obedezca.	 En	 caso	 que	 no	 podamos	 hacerlo,	 intentaremos	 desactivarlo	 para	 poder
usar	la	chalupa	de	salvamento.	Pero	no	estamos	seguros	de	poder	pilotearla	y	dirigirla
hasta	 donde	queremos	 ir.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 que	 todos	perezcamos.	Pensamos
que	deberías	saberlo.

—Lo	sé	—contestó	Nadezhda—.	He	sobrevivido	a	una	guerra.
Las	 holoturias	 no	 perdieron	 el	 tiempo.	 Transformaron	 unas	 barras	 en	 armas

apropiadas	para	inutilizar	a	los	glupys,	de	las	cuales	se	le	facilitó	una	a	Nadezhda,	y
le	 dieron	 instrucciones	 de	marchar	 a	 la	 vanguardia	 de	 las	 holoturias,	 con	 el	 fin	 de
abrirles	 las	 puertas.	 Dos	 de	 ellas	 la	 siguieron.	 Otras	 dos	 se	 apresuraron	 escaleras
arriba	 hacia	 un	 compartimiento	 similar	 a	 un	 puente	 de	mando,	 que	 contenía	 cierto
tipo	de	instrumental.

—Hay	 tres	 puertas	—le	 informó	 una	 de	 las	 holoturias—	pero	 posiblemente	 no
haya	 atmósfera	 detrás	 de	 la	 última.	 O	 quizá	 sea	 diferente	 de	 la	 de	 nuestro
compartimiento.	 No	 entréis	 inmediatamente.	 Esperad	 hasta	 que	 se	 llene	 de	 aire
respirable.	¿Está	claro?
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Nadezhda	 ya	 se	 había	 aventurado	 una	 vez	 más	 allá	 de	 la	 primera	 puerta;
recordaba	el	ancho	pasaje	y	los	glupys	de	reserva	paralizados	contra	las	paredes	igual
que	criaturas	muertas.	Las	holoturias	le	aseguraron	que	los	robots	descansaban	y	eran
recargados	en	ese	recinto.

—No	te	tocarán	—la	tranquilizó	Dola.
—No	estés	tan	segura	—replicó	ella.
—Por	favor,	no	corras	ningún	riesgo	innecesario.	Sin	ti	no	podríamos	salir	nunca

de	aquí.	Recuérdalo.
—No	te	preocupes.	No	me	olvidaré.
Nadezhda	pasó	la	palma	de	su	mano	frente	al	recuadro	de	la	pared:	la	puerta	se

abrió	al	instante.	Un	extraño	aroma	se	extendió	por	el	corredor,	un	aroma	dulzón	y	el
olor	de	algo	quemándose.

—Deben	recargarse	durante	un	periodo	mayor	ahora	—dijo	Dola,	reptando	detrás
de	ella—.	Habrás	visto	que	hay	menos	de	ellos	en	nuestros	compartimientos.

—Sí	 lo	noté	—respondió	Nadezhda—.	No	 te	olvidarás	de	 llevar	a	 las	burbujas,
¿verdad?

—Ya	te	dije	que	no.
—¡Cuidado!
Un	glupy	saltó	desde	una	hendidura	en	la	pared	y	cargó	sobre	ellos,	preparándose

para	bloquear	su	paso	y,	quizás,	obligarlos	a	regresar.
—¡Rápido!	—gritó	Dola—.	¡Rápido!
Nadezhda	 se	 lanzó	hacia	 adelante	y	 trató	de	 saltar	 sobre	 el	 glupy,	 que	 se	había

arrojado	a	sus	pies.	Sin	embargo	el	robot	—¿cómo	podía	haberlo	olvidado?—	saltó	y
la	 azotó	 con	 una	 descarga	 eléctrica.	 Afortunadamente	 fue	 una	 descarga	 débil;
probablemente	el	glupy	no	había	tenido	tiempo	de	ser	recargado	completamente.

Al	caer	de	 rodillas,	Nadezhda	se	vio	obligada	a	 soltar	 su	barra.	Se	había	hecho
daño,	y	gimió	dolorida;	sus	piernas	ya	no	eran	las	que	acostumbraban	ser.	Y	pensar
que	una	vez	había	jugado	al	balonvolea	en	el	equipo	de	los	«Médicos»	que	obtuvo	el
segundo	puesto	en	Yaroslavl…	Claro	que	eso	había	sido	hacía	ya	mucho	tiempo.

Dola	detuvo	al	glupy	enarbolando	una	barra	similar	a	 la	de	Nadezhda,	sólo	que
mucho	más	corta.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Dola.
—Nada	—replicó	Nadezhda,	levantándose	y	obligándose	a	sí	misma	a	olvidar	el

dolor—.	Sigamos.
Treinta	 pasos	 los	 separaban	 de	 la	 siguiente	 puerta.	 Otro	 glupy	 comenzó	 a

acercarse,	aunque	se	movía	muy	lentamente.
—La	 Máquina	 ya	 recibió	 la	 alarma	 —informó	 Dola—.	 Los	 glupys	 están

conectados	con	ella.
Rengueando,	 Nadezhda	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 pudo	 hallar	 el
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recuadro	en	su	esperada	posición	en	la	pared.
—No	 sé	 cómo	 abrirla	 —indicó,	 pero	 sin	 obtener	 respuesta.	 Al	 mirar	 a	 su

alrededor,	 observó	 que	 Dola	 estaba	 inmóvil,	 mientras	 que	 la	 segunda	 holoturia
luchaba	contra	tres	glupys	con	su	bastón.

—¡Rápido!	—la	urgió	Dola	nuevamente.
—¿Habrá	 quizás	 otra	 manera	 de	 entrar?	 —preguntó	 Nadezhda,	 sintiendo

congelarse	sus	manos—.	No	podemos	abrir	esta	puerta.
—No	hay	otro	medio	—siseó	Dola.	La	puerta	seguía	herméticamente	cerrada.
Más	glupys,	débiles	y	lentos,	salieron	arrastrándose	de	sus	nichos	y	se	dirigieron

hacia	las	holoturias.	En	ese	mismo	instante,	la	puerta	se	abrió	tan	repentinamente	que
Nadezhda	 apenas	 consiguió	 saltar	 a	 un	 lado.	 Desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 surgió
violentamente	 un	 glupy	 de	 un	 tipo	 que	Nadezhda	 jamás	 había	 visto	 anteriormente.
Era	casi	tan	alto	como	ella,	y	a	diferencia	de	los	otros,	se	asemejaba	más	a	una	esfera
que	a	una	tortuga.	Tenía	tres	brazos	articulados,	y	zumbaba	amenazadoramente,	como
si	quisiera	amedrentar	a	los	invasores.

De	improviso,	una	enorme	llamarada	surgió	de	algún	lugar	desconocido,	asolando
el	corredor	después	de	rozar	a	Nadezhda	con	su	hálito	abrasador.	Ocupada	en	frotarse
los	 ojos,	 no	 pudo	 ver	 a	Dola	 detener	 al	 extraño	 glupy	 con	 su	 barra,	 obligándolo	 a
inmovilizarse	en	el	lugar.	Pero	era	demasiado	tarde.

Las	 tortugas	 amontonadas	 al	 otro	 extremo	 del	 corredor	 se	 habían	 ennegrecido,
como	achicharradas,	y	de	la	segunda	holoturia,	que	había	contenido	a	los	robots	en	el
corredor	 pero	 no	 había	 conseguido	 ponerse	 a	 salvo	 a	 tiempo,	 sólo	 quedaba	 un
pequeño	montoncito	de	cenizas	sobre	el	suelo	del	pasillo.

Nadezhda	observó	 toda	 la	 escena	 como	en	un	 sueño;	 como	 si	 hubiera	olvidado
por	 completo	 que	 corría	 peligro	 de	 muerte.	 Comprendió	 que	 debía	 atravesar	 la
segunda	puerta;	si	esta	se	cerraba,	Bal	y	la	otra	holoturia	habrían	muerto	en	vano.	La
segunda	puerta	conducía	a	un	enorme	cuarto	circular	cuya	 forma	semejaba	 la	parte
superior	 de	 una	 esfera.	 Entraron	 justo	 a	 tiempo.	 Un	 segundo	 glupy	 gigante
comenzaba	a	rodar	hacia	la	puerta.	Dola	consiguió	alcanzarlo	y	desactivarlo	antes	de
que	pudiera	ponerse	en	acción.

Varias	puertas,	todas	idénticas,	aparecieron	frente	a	Nadezhda,	que	se	giró	hacia
Dola	 en	 busca	 de	 instrucciones.	 La	 criatura	 ya	 se	 había	 lanzado	 hacia	 adelante	 y,
como	una	oruga	 aterrorizada,	 arqueaba	 la	 espalda	 todo	 lo	 posible,	 reptando	de	una
puerta	a	otra,	deteniéndose	un	instante	delante	de	cada	una	de	ellas	como	husmeando
lo	que	pudiera	haber	detrás.

—Aquí	está	—dijo	finalmente—,	busca	la	manera	de	entrar.
Nadezhda	 ya	 se	 encontraba	 junto	 a	 ella.	 Esta	 puerta	 tampoco	 tenía	 echado	 el

cerrojo.	La	empujó	con	 su	mano	y	cedió,	 como	si	hubiera	estado	esperando	que	 la
tocara.
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Se	 detuvieron	 delante	 mismo	 de	 la	 Máquina.	 Delante	 del	 Amo	 de	 la	 Nave.
Delante	del	Cerebro	que	cursaba	las	órdenes	para	descender	en	los	planetas	extraños
y	secuestrar	todo	lo	que	encontraran	a	su	paso.	Delante	de	la	Mente	que	mantenía	el
orden	dentro	de	la	Nave,	que	alimentaba,	castigaba	y	vigilaba	sus	cautivos	y	su	botín.

En	 realidad,	 la	 Máquina	 no	 era	 más	 que	 una	 pared	 cubierta	 totalmente	 de
numerosos	orificios,	paneles	grises	y	celestes,	teclas	y	luces	indicadoras.	Su	aspecto
aturdió	a	Nadezhda,	o	más	exactamente,	la	decepcionó.	Durante	muchos	años	había
tratado	 de	 imaginarse	 al	 Amo	 de	 la	 Nave,	 y	 siempre	 lo	 había	 dotado	 de	 rasgos
aterradores.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	la	Máquina	careciera	de	una	personalidad
definida.

Un	 glupy	 pequeño,	 ubicado	 en	 un	 lugar	 elevado	 sobre	 la	 Máquina	 bajó
deslizándose	y	rodó	hacia	ellos.	Dola	reptó	hacia	él	y	lo	detuvo	con	su	barra.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Nadezhda,	recuperando	el	aliento.	Su	falda,	cosida
con	un	retazo	de	hule	que	había	recogido	en	la	Nave,	se	había	rasgado	a	la	altura	de
las	 rodillas,	manchándose	 de	 sangre;	 aparentemente	 se	 había	 herido	 gravemente	 al
saltar	por	encima	del	primer	glupy.

Dola	ignoró	su	pregunta.	Se	había	detenido	ahora	frente	a	la	Máquina,	torciendo
su	pequeña	 cabeza	vermiforme,	 y	 la	 estudiaba.	Como	 respondiendo	 a	 la	mirada	de
Dola,	algo	chasqueó,	y	un	sonido	siseante,	 fuerte	e	 intermitente	 llenó	 la	habitación.
Nadezhda	 retrocedió,	 hasta	 que	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 voz	 de	 otra	 de	 las
holoturias.

—Todo	 está	 bien	—anunció	Dola—.	Colócame	 allí	 para	 que	 pueda	 girar	 aquel
picaporte.

Nadezhda	la	ubicó	lo	más	alto	que	pudo,	y	Dola	manipuló	algo	en	la	Máquina.
—¡Escucha!	 ¿Puedes	 oírlos?	 ¡Son	 los	 nuestros!	 ¡Nuestros	 compañeros	 se	 han

apoderado	 de	 la	 consola	 principal!	 —exclamó	 Dola,	 ya	 de	 vuelta	 en	 el	 suelo,	 y
reptando	junto	a	la	Máquina—.	Si	todo	funciona	correctamente,	podremos	pilotar	la
Nave.

Dola	 escuchaba	 atentamente	 los	 siseos	 provenientes	 de	 un	 círculo	 negro	 —
evidentemente	algún	tipo	de	intercomunicador—	e	instruía	a	Nadezhda	sobre	lo	que
debía	 hacer	 en	 los	 casos	 en	 que	 no	 podía	 alcanzar	 personalmente	 alguno	 de	 los
controles	de	la	Máquina.	Nadezhda	se	sentó	en	el	suelo	a	descansar.

—Están	 tratando	de	colocar	 la	Nave	en	control	manual	—explicó	Dola	después
de	una	larga	pausa.	Repentinamente,	Dola	lanzó	un	grito.	Nadezhda	nunca	había	oído
gritar	a	una	de	las	holoturias;	algo	le	debía	haber	aterrorizado	terriblemente.	Las	luces
en	 la	 cara	de	 la	Máquina	comenzaron	a	apagarse	una	 tras	otra,	parpadeando	más	y
más	débilmente,	como	despidiéndose	unas	a	otras.	El	siseo	proveniente	del	altavoz	se
transformó	en	un	débil	chillido.

—¡Apúrate!	 ¡Rápido!	 ¡A	 la	 lancha!	 —gritó	 Dola.	 Habían	 pasado	 por	 alto	 un
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elemento	clave.	Aunque	todas	las	apariencias	externas	indicaban	que	la	Máquina	se
había	rendido	a	la	voluntad	de	los	cautivos	rebeldes,	había	conservado,	sin	embargo,
un	grupo	de	células	dentro	de	su	memoria	que	le	ordenaban	cesar	completamente	su
funcionamiento	en	el	caso	en	que	fuerzas	exteriores	intentaran	controlarla.

Los	empujones	y	gestos	urgentes	de	Dola	obligaron	a	Nadezhda	a	ponerse	en	pie,
aunque	 sentía	 una	 extraña	 sensación	 de	 calma	 al	 aferrarse	 con	 toda	 su	 alma	 a	 un
pensamiento	salvador.

—Este	es	el	final.	Todo	está	bien.	Ahora	iremos	a	casa.
Incluso	mientras	corría	detrás	de	Dola	a	través	del	corredor,	pasando	junto	a	los

glupys	chamuscados,	incluso	mientras	saltaban	sobre	la	cubierta	y	Dola	le	ordenaba
cargar	rápidamente	el	bote	con	provisiones,	continuaba	arrullándose	a	sí	misma	con
el	pensamiento	de	que	todo	saldría	bien.	Después	de	todo,	¿no	habían	sojuzgado	a	la
Máquina?

Nadezhda	 dejó	 caer	 las	 provisiones	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 del	 bote	 y	 volvió
corriendo	 en	 busca	 de	 agua	 y	 tanques	 de	 aire	 comprimido	 adicionales.	 Dola,
olvidando	 el	 vocabulario	 aprendido,	 y	 confundiéndose	 desesperadamente,	 trató	 en
vano	de	explicarle	que	la	Máquina	había	dejado	de	generar	aire	y	calor,	que	la	Nave
moriría	pronto,	y	que	 todo	estaría	perdido	a	menos	que	aprovisionaran	el	bote	y	 lo
prepararan	para	despegar.	Las	otras	dos	holoturias	se	precipitaron	desde	el	puente	de
mando,	 arrastrando	 con	 ellas	 algunos	 instrumentos,	 y	 comenzaron	 a	 afanarse
alrededor	de	la	lancha.

Nadezhda	no	podría	decir	cuánto	tiempo	había	durado	el	ajetreo	y	la	confusión,
pero	después	de	su	décimo	o	duodécimo	viaje	hasta	el	invernadero,	comprendió	que
la	Nave	se	había	enfriado	notablemente,	y	que	 la	 respiración	se	 tornaba	dificultosa.
Le	 sorprendió	 que	 las	 predicciones	 de	 Dola	 se	 concretaran	 tan	 pronto.	 La	 Nave
agonizaba	lentamente.

Nadezhda	estaba	a	punto	de	regresar	hasta	su	cabina	en	busca	de	sus	pertenencias
cuando	Dola	le	avisó	de	que	deberían	partir	en	escasos	minutos.	Por	lo	tanto,	en	vez
de	dirigirse	 a	 recoger	 sus	posesiones,	decidió	 llevar	un	 tanque	de	 aire	 extra.	Todos
necesitarían	el	aire,	y	ella	podría	pasarse	sin	su	falda,	su	pañuelo	y	sus	tazas.

Mientras	arrastraba	el	tanque	hacia	la	lancha,	divisó	por	el	rabillo	del	ojo	la	bolsa
que	había	tejido	con	cables	coloreados.	¡Dios	mío!,	pensó.	¡Casi	me	olvido!

Corrió	hacia	el	bote	y	dejó	caer	el	tanque	de	aire	a	través	de	la	escotilla.
—¡Rápido!	Sube	a	bordo	—llamó	Dola	desde	la	lancha,	haciendo	rodar	el	pesado

tanque	dentro	de	ella.
—¡Un	momento!	—contestó	Nadezhda—.	Estaré	de	vuelta	enseguida.
—¡Ahora!	—aulló	Dola.
Demasiado	 tarde.	Nadezhda	ya	había	 comenzado	 a	 correr	 a	 través	 del	 pasillo	 a

recoger	 la	 bolsa,	 y	 luego	 en	 dirección	 al	 cubo	 de	 vidrio	 donde	 aguardaban	 las
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burbujas.
A	 la	 vista	 de	Nadezhda,	 las	 burbujas	 se	 dispersaron	 del	 centro	 del	 cubo,	 como

pétalos	de	flores.
—¡Pronto	 —las	 urgió	 ella—	 u	 os	 quedaréis	 aquí!	 La	 lancha	 está	 a	 punto	 de

despegar.
Para	 su	 sorpresa,	 las	 burbujas	 rodaron	 obedientemente	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 que

resultaba	así	más	pesada	aún	que	los	tanques	de	aire.	Nadezhda	la	arrastró	a	lo	largo
del	corredor;	a	pesar	del	frío	riguroso,	traspiraba	y	jadeaba	en	busca	de	aire.

Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 concentrada	 en	 el	 intento	 de	 alcanzar	 el	 bote,	 hubiera
notado	 con	 tiempo	 suficiente	 la	 repentina	 aparición	 de	 uno	 de	 los	 glupys	 gigantes.
Generalmente,	 el	 robot	 vigilaba	otro	 sector	 de	 la	Nave,	 pero	 al	 captar	 sus	 sensores
una	interrupción	producida	en	uno	de	los	sistemas	(mientras	la	Nave	moría),	rodó	a	lo
largo	de	los	pasillos,	tratando	de	localizar	la	causa	de	la	avería.

Sólo	 unos	 pocos	 pasos	 separaban	 a	 Nadezhda	 del	 bote	 cuando	 el	 glupy	 la
descubrió.	Mientras	 tanto,	 el	 robot	 ya	 había	 avistado	 la	 lancha	 y	 apuntado	 su	 rayo
ígneo	directamente	hacia	la	escotilla.

El	 rayo	giró	rápidamente	hacia	ella;	Nadezhda	sólo	 tuvo	 tiempo	de	arrojar	a	un
lado	el	 saco	con	 las	burbujas.	Ese	breve	segundo	de	demora	proporcionó	a	Dola	el
tiempo	necesario	para	cerrar	violentamente	la	escotilla.	El	siguiente	disparo	del	glupy
sólo	consiguió	ennegrecer	el	costado	del	bote.	Habiendo	agotado	su	carga,	el	glupy	se
inmovilizó	sobre	la	pequeña	pila	de	cenizas.	Había	cesado	de	funcionar.	Las	burbujas
se	derramaron	fuera	de	la	bolsa,	rodaron	por	la	cubierta.

Dola	abrió	la	compuerta	y	comprendió	al	instante	lo	sucedido.	Pero	era	imposible
demorar	la	partida	un	solo	instante	más.	Quizás,	de	haber	sido	humano,	Dola	hubiera
recogido	 las	cenizas,	únicos	 restos	de	Nadezhda,	para	enterrarlos	en	su	 tierra	natal.
Sin	embargo,	las	holoturias	ignoran	tales	costumbres.

Dola	aseguró	la	escotilla.	El	bote	salvavidas	se	separó	de	la	Nave	moribunda	y	se
disparó	hacia	las	estrellas,	en	dirección	a	su	propio	sistema	solar.

Pavlysh	recogió	del	suelo	un	chamuscado	trozo	de	género,	 todo	lo	que	quedaba
de	Nadezhda.	 Luego	 reunió	 las	 burbujas,	 formando	 con	 ellas	 una	 pila.	 La	 historia
había	 finalizado	 trágicamente,	 aunque	 aún	 quedara	 una	 esperanza	 de	 haberse
equivocado.	Quizás,	de	alguna	forma,	Nadezhda	se	las	había	ingeniado	para	huir	en
la	lancha.

Se	 levantó	 y	 cruzó	 por	 sobre	 el	 frío	 e	 inerte	 robot	 que	 hasta	 último	momento
había	cumplido	lo	que	se	le	ordenara,	que	había	permanecido	allí	durante	todos	esos
años,	 apuntando	 hacia	 el	 vacío.	 El	 robot	 había	 cumplido	 con	 su	 cometido,
custodiando	la	nave	contra	todo	daño	posible.

—No	has	dicho	una	palabra	en	dos	horas	—dijo	Dag—.	¿Algo	anda	mal?
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—Te	lo	contaré	después	—respondió	Pavlysh—.	Más	tarde.

Se	encontraban	sentados	en	una	mesa	cercana	a	la	ventana.	Sofía	Petrovna	bebía
limonada;	 Pavlysh,	 cerveza.	 Era	 una	 buena	 cerveza,	 oscura.	 Saber	 que	 uno	 puede
beberla,	que	no	se	está	en	servicio	activo,	y	que	aún	faltan	al	menos	tres	meses	para	el
próximo	examen	 físico,	 incrementa	 el	delicioso	placer	de	 cometer	una	 falta	menor,
perdonable.

—¿Les	está	permitido	tomar	cerveza?	—preguntó	Sofía	Petrovna.
—Sí	—contestó	Pavlysh,	secamente.
Convencida	de	que	los	astronautas	no	beben	cerveza,	Sofía	Petrovna	nego	con	la

cabeza,	 escéptica.	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Apartó	 la	 vista	 de	 Pavlysh	 y	 recorrió	 el
interminable	 campo	 de	 aterrizaje	 sólo	 interrumpido	 por	 la	 prístina	 belleza	 de	 las
siluetas	de	las	naves	espaciales	destacándose	contra	un	ocaso	naranja.

—Parece	tardar	bastante	tiempo	—comentó	ella.
Sofía	 Petrovna	 le	 parecía	 a	 Pavlysh	 una	mujer	 algo	 insulsa,	 demasiado	 formal.

Estudiando	 su	 agudo	 perfil	 y	 su	 pelo	 gris,	 tersamente	 peinado	 hacia	 atrás,	 Pavlysh
llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 probablemente	 fuera	 una	 competente	 profesora	 de	 ruso,
pero	dudó	que	sus	alumnos	la	apreciaran.

—Parece	estar	estudiándome	—insinuó	Sofía	Petrovna	sin	volver	la	cabeza.
—Me	pilló,	¿no	es	así?	¿Reflejo	profesional?
—¿Qué	quiere	decir?
—Una	 maestra	 debe	 ser	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 aula,	 incluso

cuando	está	de	espaldas.
Sofía	Petrovna	sonrió	débilmente:
—Y	estoy	segura	de	que	usted	estaba	buscando	una	semejanza.
Pavlysh	no	respondió.	Lo	que	ella	había	dicho	era	cierto,	pero	no	estaba	dispuesto

a	reconocerlo.
—Parece	que	van	bastante	retrasados	—repitió	ella.
Pavlysh	echó	una	mirada	a	su	reloj:
—No.	Recuerde	que	le	aconsejé	esperar	en	su	casa.
—No	 hubiera	 podido.	 Estaba	 demasiado	 inquieta.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que

alguien	iba	a	entrar	de	golpe	y	preguntarme:	bueno,	¿por	qué	no	está	en	camino?
El	lenguaje	de	Sofía	Petrovna	era	demasiado	correcto,	levemente	literario,	como

si	 sus	 frases	 fueran	 escritas	 mentalmente	 y	 corregidas	 con	 lápiz	 rojo	 antes	 de	 ser
pronunciadas.

—He	estado	esperando	este	día	todos	estos	años,	—continuo	ella,	levantando	su
vaso	 de	 limonada	 y	 estudiando	 las	 burbujas	 adheridas	 a	 los	 lados—.	Usted	 puede
pensar	que	es	extraño	que	yo	diga	esto,	en	vista	de	mis	esfuerzos	por	suprimir	toda
demostración	 emocional	 de	 mi	 constante	 impaciencia.	 Esperé	 hasta	 que	 fue
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descifrado	el	contenido	de	las	unidades	de	memoria	de	la	Nave.	Esperé	el	día	en	que
enviarían	una	expedición	al	planeta	habitado	por	esas	criaturas	que	mi	abuela	llamó
holoturias.	Esperé	su	vuelta.	Y	ahora	ha	llegado	el	día.

—Eso	suena	extraño	—comentó	Pavlysh.
—Sé	 lo	 decepcionados	 que	 estaban	 ustedes	 durante	 nuestro	 primer	 encuentro,

cuando	 no	 reaccioné	 emocionalmente	 como	 ustedes	 esperaban.	 Pero	 ¿de	 qué	 otra
manera	 podía	 haber	 reaccionado?	 Sólo	 conocí	 a	 la	 abuela	 a	 través	 de	 algunas
fotografías,	 las	 historias	 de	 mi	 madre	 y	 las	 cuatro	 medallas	 que	 la	 abuela	 había
ganado	en	el	frente.	Para	mí	era	solamente	una	abstracción.	Mi	madre	ha	muerto,	y
ella	 era	 la	 última	 persona	 para	 quien	 el	 nombre	 de	Nadezhda	 Sidorova	 significaba
algo	más	que	una	serie	de	fotografías.

»Han	 pasado	 casi	 cien	 años	 desde	 la	 desaparición	 de	 la	 abuela,	 y	 hasta	 que
ustedes	 llegaron	no	comencé	a	desarrollar	 algún	sentimiento	acerca	de	ella.	No,	no
puedo	culpar	a	la	prensa	por	todas	esas	historias	respecto	al	primer	ser	humano	en	el
espacio.	La	 razón	 reside	 en	 el	 diario	 de	 la	 abuela.	Comencé	 a	 comparar	mi	 propio
comportamiento	con	su	paciencia,	su	soledad.

Pavlysh	inclinó	su	cabeza	comprensivamente.
—Y	le	aclaro,	jovencito,	¡que	no	soy	la	vieja	embalsamada	que	usted	cree!	—la

voz	de	Sofía	Petrovna	había	cobrado	repentinamente	un	 tono	 totalmente	distinto—.
Soy	una	actriz.	En	nuestro	teatro	interpreto	el	papel	de	una	anciana	avinagrada.	Y	mis
alumnos	me	adoran.

—Nunca	lo	dudé	—mintió	Pavlysh.
Levantando	los	ojos,	encontró	la	sonrisa	de	Sofía	Petrovna.	Sus	tersas	mejillas	se

colorearon	levemente.	Levantó	su	vaso	de	limonada.
—Brindemos	por	recibir	buenas	noticias.
Viendo	desde	lejos	a	Pavlysh	y	Sofía	Petrovna,	Dag	se	apresuró	entre	las	mesas.
—Están	en	camino	—anunció—.	El	control	ya	recibió	confirmación.
Parados	frente	a	la	vidriera,	contemplaron	en	el	horizonte	el	cohete	lanzadera	que

descendía	 hacia	 la	 Tierra.	 Entonces	 se	 apresuraron	 a	 bajar,	 pues	 Dag	 conocía	 a
Klapach,	jefe	de	la	expedición,	y	esperaba	hablar	con	él	antes	de	que	los	periodistas
lo	acapararan.

Klapach	 fue	 el	 primero	 en	 emerger	 del	 cohete.	 Se	 detuvo,	 buscando	 a	 alguien
entre	 la	multitud	 que	 los	 vitoreaba.	 Una	 pequeña	 de	 nariz	 respingona,	 con	 el	 pelo
rubio	como	Klapach,	corrió	hacia	él,	arrojándose	en	sus	brazos.	Sin	embargo,	sus	ojos
continuaban	 registrando	 la	 muchedumbre.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 divisó	 a	 Sofía
Petrovna,	acompañada	de	Dag	y	Pavlysh,	y	depositó	en	el	suelo	a	su	pequeña	hija.

—Hola	—saludó	a	la	mujer—.	Temía	que	no	hubiera	venido.
La	mujer	frunció	el	ceño.	Se	sentía	incómoda	sabiéndose	blanco	de	los	fotógrafos

y	las	cámaras	de	TV.
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Un	micrófono	se	balanceó	delante	de	la	cara	de	Klapach,	quien	lo	apartó	con	un
ademán.

—¿Lo	consiguió?	—preguntó	Sofía	Petrovna.
—No	—respondió	Klapach—.	Murió	en	la	nave.	Pavlysh	tenía	razón.
—¿Y	eso	es	todo?
—No	tardé	mucho	en	encontrar	algo	acerca	de	ella.	Mire	esto.
Con	el	resto	de	su	tripulación	parada	detrás	de	él,	Klapach	desabotonó	la	chaqueta

de	su	uniforme.	Todo	estaba	quieto	y	silencioso	en	la	plaza	del	espaciopuerto.
Klapach	 sacó	 una	 fotografía.	 Las	 cámaras	 de	 TV	 enfocaron	 sus	 manos,	 y	 la

imagen	 llenó	 las	 pantallas	 de	 los	 televisores	 de	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Los
telespectadores	 pudieron	 apreciar	 la	 vista	 de	 una	 ciudad	 de	 redondeadas	 cúpulas	 y
estructuras	alargadas,	que	parecían	cilindros	y	cadenas	de	esferas.	En	primer	plano	se
erguía	 una	 estatua,	 colocada	 sobre	 un	 bajo	 pedestal	 circular.	 Una	 mujer	 delgada,
prolijamente	arreglada,	con	un	vestido	de	arpillera	y	un	asombroso	parecido	a	Sofía
Petrovna,	sostenía	sobre	sus	rodillas	una	extraña	criatura,	similar	a	una	holoturia.

—Papá	—dijo	la	pequeña—,	déjame	ver	la	foto.
—Toma	—accedió	Klapach,	tendiéndosela.
—¡Bah,	es	sólo	un	gusano	gordo!	—exclamó	la	niña,	decepcionada.
Sofía	 Petrovna	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 caminó	 hacia	 la	 sala	 de	 espera	 del

espaciopuerto	 con	 pasos	 pequeños	 pero	 firmes.	 Nadie	 la	 detuvo	 ni	 la	 llamó.	 Un
periodista	intentó	correr	tras	ella,	pero	Pavlysh	lo	detuvo	por	un	brazo.

Dag	cogió	 la	 fotografía	de	 las	manos	de	 la	niña.	Mirándola,	pudo	ver	una	nave
abandonada	desvaneciéndose	en	el	espacio	infinito.

Un	instante	más	tarde,	la	plaza	del	espaciopuerto	resonaba	con	las	acostumbradas
voces	 y	 risas,	 con	 la	 usual	 confusión	 alegre	 que	 saluda	 a	 las	 espacionaves	 de
pasajeros	que	arriban	o	a	los	astronautas	que	regresan	a	la	Tierra.
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Yo	fui	el	primero	en	hallarlos

Gerassi	 no	 puede	 dormir	 por	 las	 mañanas;	 así	 que	 hoy	 a	 las	 seis,	 con	 una
temperatura	aún	glacial,	conectó	el	altavoz	y	le	preguntó	a	Marta:

—¿Estás	lista?
Su	voz	penetrante	resultaba	tan	ineludible	como	el	destino.	Era	inútil	esconderse

debajo	de	las	mantas,	o	taparse	la	cabeza	con	la	almohada.
—Marta	—continuó	Gerassi—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 encontraremos	 algo

interesante	hoy.	¿Tú	qué	piensas?
Marta	sólo	deseaba	dormir.	Detestaba	a	Gerassi,	y	se	lo	demostró	en	términos	que

no	dejaban	ningún	 lugar	 a	 dudas.	Él	 lanzó	una	 carcajada,	 y	 el	 altavoz	 amplificó	 el
sonido.	Al	oírlo,	el	capitán	conectó	su	intercomunicador	y	bramó	a	través	de	él:

—¡Cállate	Gerassi!	¡Acabo	de	salir	de	una	guardia!
—Lo	 siento	 capitán	—contestó	 el	 aludido—,	pero	 estamos	 casi	 listos	para	 salir

rumbo	a	la	excavación.	Podemos	llevar	a	cabo	el	doble	de	trabajo	por	la	mañana	que
por	la	tarde.	Y	ahora	estamos	corriendo	contra	el	reloj.

El	 capitán	no	 le	 contestó,	 así	 que	 arrojé	 a	 un	 lado	 las	mantas	y	me	 senté	 en	 la
litera.	Mis	pies	 tocaron	el	suelo.	¿A	lo	 largo	de	cuántas	mañanas	se	habrían	posado
mis	pies	en	el	mismo	punto	gastado	de	la	alfombra?	Debía	levantarme.	Gerassi	estaba
en	lo	cierto;	el	mejor	momento	para	trabajar	aquí	era	por	la	mañana.

Después	 del	 desayuno,	 abandonamos	 el	 Spartak	 por	 la	 escotilla	 de	 carga.	 La
rampa	 de	 acceso	 estaba	 ya	 fuertemente	 rayada	 por	 los	 vehículos	 de	 carga.	 En	 ella
había	 arena	 marrón	 y	 algunas	 ramas	 marchitas	 que	 habían	 sido	 arrastradas	 por	 el
viento	 durante	 la	 noche.	 No	 necesitábamos	 trajes	 espaciales;	 hasta	 que	 el	 calor
comenzara	a	apretar,	antes	del	mediodía,	era	suficiente	con	las	máscaras	y	tanques	de
aire	livianos	a	la	espalda.

El	valle,	marrón	y	desolado,	levemente	ondulado,	se	extendía	hasta	el	horizonte.
El	polvo	se	veía	suspendido	sobre	él,	filtrándose	por	doquier:	los	pliegues	de	la	ropa,
las	 botas,	 incluso	 por	 debajo	 de	 la	 máscara.	 Así	 y	 todo,	 el	 polvo	 era	 mucho	 más
soportable	que	el	barro.	Si	una	tormentosa	nube	pasajera	derramaba	una	breve	lluvia
sobre	el	valle,	debíamos	abandonar	 los	 trabajos	y	arrastrarnos	entre	el	 limo	hasta	 la
nave,	donde	nos	veíamos	obligados	a	esperar	hasta	que	el	suelo	se	secara.	Incluso	los
todoterrenos	eran	impotentes	después	de	una	lluvia	copiosa.

Uno	 de	 esos	 vehículos	 esperaba	 en	 la	 rampa.	 La	 excavación	 distaba	 sólo	 diez
minutos	 a	 pie,	 pero	 ahora	 el	 tiempo	 se	 había	 transformado	 en	 un	 factor	 esencial.
Estábamos	pensando	 en	 abandonar	 este	planeta	muy	pronto,	 y	nuestras	 reservas	de
alimentos	y	otras	provisiones	eran	apenas	las	imprescindibles	para	el	viaje	de	regreso.
Nos	habíamos	demorado	demasiado,	empleando	seis	años	en	esta	sola	búsqueda.	El
viaje	de	regreso	llevaría	al	menos	cinco	más.
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Zakhir	 se	 encontraba	 atareado	 alrededor	 del	 otro	 todoterreno;	 por	 lo	 visto,	 los
geólogos	también	saldrían	de	exploración.	Nos	despedimos	de	él	y	saltamos	a	nuestro
todoterreno.

Gerassi	estiró	sus	largas	piernas	y	cerró	los	ojos.	Me	pregunté	cómo	una	persona
a	quien	le	gustaba	tanto	dormir,	podía	despertar	antes	que	nadie	y	levantar	a	todo	el
resto	con	esa	miserable	voz	suya.

—Gerassi	—le	dije—,	tienes	una	voz	despreciable.
—Lo	sé	—contestó,	abriendo	los	ojos—,	la	tuve	igual	desde	que	era	un	niño.	Pero

a	Verónica	le	gustaba.
Verónica,	 su	 esposa,	 había	 fallecido	 el	 año	 anterior;	 había	 estado	 cultivando	un

virus	que	habíamos	encontrado	en	un	asteroide	perdido.
El	 todoterreno	 descendió	 a	 una	 cavidad	 cerrada	 por	 un	 escudo	 plástico	 que	 se

suponía	 debía	 mantener	 el	 polvo	 fuera	 de	 la	 excavación.	 Salté	 del	 todoterreno
después	de	Marta	y	Dolinsky.	Las	pantallas	plásticas	eran	prácticamente	 inútiles;	el
polvo	 que	 había	 entrado	 durante	 la	 noche	 alcanzaba	 ya	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.
Gerassi	 ya	 había	 arrastrado	 hasta	 allí	 la	 aspiradora,	 y	 la	 arrojó	 dentro	 de	 la
excavación.	Como	una	criatura	viviente,	comenzó	a	reptar	por	el	suelo,	devorando	el
polvo.

Comenzar	una	excavación	arqueológica	en	este	lugar	es	una	locura.	En	tres	días
una	 tormenta	 de	 arena	 puede	 enterrar	 completamente	 un	 rascacielos.	 Y	 en	 los
siguientes	tres	días,	excavar	a	su	alrededor	una	zanja	de	cien	metros	de	profundidad.
Las	tormentas	también	traen	consigo	partículas	de	hollín	y	de	carbón	provenientes	de
inacabables	incendios	de	bosques	que	arden	furiosamente	más	allá	de	los	pantanos.	A
causa	de	todo	esto,	hasta	el	momento	presente	no	habíamos	sido	capaces	de	fijar	 la
fecha	de	una	simple	piedra,	ni	determinar	cuándo	ni	quién	había	construido	aquellos
cimientos.	 Qué	 había	 sucedido	 con	 los	 habitantes	 del	 planeta	 seguía	 siendo	 un
misterio,	 pero	 estábamos	 decididos	 a	 resolverlo.	 Así	 que	 aguardamos	 hasta	 que	 la
aspiradora	 hubo	 limpiado	 el	 lugar,	 luego,	 provistos	 de	 raspadores	 y	 cepillos
trataríamos	 de	 registrar	 la	 excavación	 en	 busca	 de	 fragmentos	 de	 algún	 vaso,	 un
engranaje,	o	cualquier	otra	evidencia	de	vida	inteligente.

—Ciertamente	 sabían	 construir	 —comentó	 Gerassi—.	 Es	 obvio	 que	 estas
tormentas	eran	un	problema	para	ellos	también.

El	día	 anterior	había	descubierto	 en	 la	 excavación	 los	 cimientos	de	un	 edificio,
que	habían	sido	cortados	de	un	lecho	rocoso.

—Ellos	 abandonaron	 este	 sitio	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Marta—.	 Si	 le
diéramos	 la	 vuelta	 este	 desierto	 de	 adentro	 para	 afuera,	 seguro	que	 encontraríamos
otras	estructuras	o	evidencias	de	ellas.

—Tendríamos	que	haber	explorado	las	montañas	del	otro	lado	de	los	pantanos	—
sostuve	yo—,	seguramente	no	encontraremos	nada	aquí,	creedme.
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—Pero	¿y	qué	hay	del	mástil?	—preguntó	Gerassi.
—¿Y	la	pirámide?	—apoyó	Marta.
Habíamos	localizado	el	mástil	en	nuestro	primer	vuelo	sobre	el	área,	pero	antes

de	 que	 consiguiéramos	 aterrizar,	 había	 sido	 arrasado	 por	 una	 tormenta,
desapareciendo	en	las	entrañas	del	desierto.	Nos	habíamos	ingeniado	para	desenterrar
una	pequeña	pirámide.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	no	hubiéramos	desperdiciado	las
tres	 últimas	 semanas	 luchando	 en	 este	 pozo.	 Allí	 estaba,	 delante	 de	 nosotros,
surgiendo	de	 la	 roca,	 casi	 como	si	 esta	hubiera	 sido	estrujada	para	construirla.	Nos
llevaríamos	la	pirámide	con	nosotros.	Nuestros	otros	hallazgos	eran	un	fragmento	de
piedra	y	algunas	muescas	en	una	roca.	Nada	de	inscripciones,	ni	metales.

—No	podrían	haber	 vivido	 en	 esas	montañas	más	 allá	 del	 pantano.	Carecen	de
agua,	 incluso	 en	 las	mejores	 épocas.	Yo	diría	que	 este	 es	uno	de	 los	pocos	 lugares
donde	hay	algo	de	agua.

Gerassi	 estaba	 de	 nuevo	 en	 lo	 cierto.	 Los	 insondables	 pantanos	 eran
intransitables,	 y	 las	 montañas	 inaccesibles	 como	 si	 hubieran	 sido	 diseñadas
intencionalmente.	Y	luego	estaba	el	océano;	un	océano	interminable,	asolado	por	las
tormentas,	 albergando	 sólo	 las	más	 elementales	 formas	 de	 vida.	 Cualquier	 tipo	 de
seres	 que	 pudieran	 haber	 existido	 aquí	 habían	 desaparecido	 ya,	 quizás	 perecido,	 y
ahora	la	vida	comenzaba	a	evolucionar	nuevamente,	partiendo	de	los	organismos	más
primitivos.

Descendimos	a	la	excavación.	Dolinsky	trabajaba	a	mi	lado:
—Ya	es	hora	de	que	nos	dirijamos	a	casa	—dijo,	limpiando	un	hueco	cuadrado	en

la	roca—.	Tú	también	lo	deseas,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	sí	—respondí.
—Creo	 que	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 cómo	 me	 siento	 al	 respecto.	 ¿Quién	 nos

necesita	ahora?	¿Quién	va	a	estar	esperándonos	después	de	todos	estos	años?
—Cuando	firmaste	el	contrato	sabías	en	lo	que	te	estabas	metiendo.
Algo	brilló	en	la	superficie	de	la	roca.
—Lo	 sabía	 antes	 y	 lo	 sé	 ahora.	 Seguro;	 cuando	 partimos	 éramos	 verdaderos

héroes.	Pero	¿qué	puede	resultar	más	patético	que	un	héroe	olvidado	vagando	por	las
calles,	esperando	en	vano	que	alguien	lo	recuerde?

—Es	mucho	más	fácil	para	mí	—le	dije—.	Yo	nunca	fui	un	héroe.
—No	puedes	ni	siquiera	imaginarte	cómo	debe	haber	cambiado	el	mundo	en	estos

doscientos	años	que	hemos	estado	fuera.	Es	decir,	¡si	aún	está	allí!
—¡Eh!;	echa	una	mirada	a	esto.	Creo	que	es	de	metal	—dije.
Estaba	disgustado,	 cansado	ya	de	 escuchar	 las	quejas	de	Dolinsky.	Comprendía

que	 él	 estaba	 agotado,	 pero	 todos	 estábamos	 igual.	 Durante	 todos	 estos	 años	 nos
habían	 mantenido	 en	 pie	 nuestras	 metas:	 la	 exploración	 del	 Sistema	 Solar	 y	 la
observación	 de	 las	 corrientes	 celestes.	 Vivíamos	 impulsados	 por	 la	 esperanza	 de
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efectuar	algún	gran	descubrimiento.	Todos	nuestros	esfuerzos	habían	sido	traducidos
en	 millones	 de	 símbolos	 y	 áridas	 imágenes	 que	 yacían	 almacenados	 en	 las
profundidades	 del	 Cerebro	 de	 la	 nave,	 en	 sus	 bodegas	 o	 sobre	 las	 mesas	 de	 sus
laboratorios.	Habíamos	pasado	nuestro	último	año	apresurándonos	de	un	lado	a	otro
del	Sistema,	aterrizando	en	esteroides	y	planetas	muertos,	desacelerando,	acelerando,
comprendiendo	 que	 se	 aproximaba	 ya	 el	momento	 de	 regresar	 a	 la	 Tierra,	 que	 las
vacaciones	 terminarían	 pronto.	 Pero	 todo	 ello	 había	 demostrado	 ser	mucho	menos
divertido	de	lo	que	supusiéramos;	habíamos	cumplido	sobradamente	nuestra	misión,
pero,	 desgraciadamente,	 no	 habíamos	 conseguido	 nada	 con	 ella.	A	 pesar	 de	 que	 el
Cerebro	 estaba	 abarrotado	 de	 información,	 las	 esperanzas	 que	 habíamos	 acariciado
durante	los	largos	años	de	nuestro	viaje	no	habían	cristalizado.	Con	sólo	un	mes	de
tiempo	 por	 delante,	 nos	 enfrentamos	 al	 último	 planeta.	 Deberíamos	 partir	 hacía	 la
Tierra	dentro	de	un	mes;	de	otra	 forma,	nunca	 lograríamos	 llegar	 a	 ella.	Dieciocho
éramos	los	que	habíamos	despegado	de	Tierra.	Ahora	sólo	quedábamos	nueve.	Y	sólo
en	este	planeta,	el	último,	escasamente	capaz	de	mantener	la	vida	humana	(los	otros
eran	 totalmente	 inadecuados),	 habíamos	 encontrado	 restos	 de	 vida	 inteligente.
Durante	 los	 intervalos	 entre	 las	 tormentas	 de	 polvo,	 taladrábamos	 las	 rocas,
excavábamos	 entre	 la	 arena	 y	 el	 polvo;	 queríamos	 aprender	 todo	 lo	 posible.	 Sólo
quedaban	dos	días	hasta	la	fecha	de	la	partida.	Nos	quedaba	por	delante	un	viaje	de
casi	cinco	años,	cinco	años	de	regreso	a	la	Tierra…

En	la	palma	de	mi	mano	reposaba	una	pesada	esfera	metálica	del	tamaño	de	una
avellana.	No	estaba	oxidada.

—¡Gerassi!	—grité—.	Una	esfera.
—¿Qué?	—una	ráfaga	de	viento	se	llevó	sus	palabras—.	¿Qué	esfera?
Una	nube	de	polvo	comenzó	a	arremolinarse	sobre	nosotros.
—¿Podríamos	 aguardar	 hasta	 que	 termine?	 —preguntó	 Marta,	 recogiendo	 la

esfera—.	Humm,	es	pesada.
—Vuelvan	al	 todoterreno	—resonó	la	voz	del	capitán	a	 través	del	 transmisor—.

Se	aproxima	una	tormenta	grande.
—Quizás	 podemos	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 se	 calme	 —solicitó	 Dolinsky—.

Acabamos	de	encontrar	una	esfera.	De	metal.
—No.	Vuelvan	al	todoterreno	al	momento.	Es	una	tormenta	demasiado	fuerte.
—Si	es	realmente	tan	grande,	es	mejor	que	saquemos	la	pirámide	de	aquí,	o	será

imposible	volver	a	desenterrarla	mañana.	Si	es	así,	tendríamos	que	abandonar	el	lugar
con	las	manos	vacías.

—No	 vamos	 a	 desenterrarla.	 La	 dejaremos	 aquí	—ordenó	 el	 capitán—.	 Ya	 la
hemos	medido	y	fotografiado.	Salgan	de	allí	al	instante	o	quedarán	enterrados	vivos.

Dolinsky	rio:
—No	se	preocupe,	no	saldremos	volando.	Nos	quedaremos	con	nuestros	tesoros.
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Otra	 nube	 de	 polvo	 se	 abatió	 sobre	 nosotros.	 Se	 depositó	 luego	 lentamente,
rodeándonos	como	una	nube	de	mosquitos.

—¿Deberíamos	ponernos	a	trabajar	en	la	pirámide?	—preguntó	Gerassi—.	Marta,
Dolinsky	y	yo	convinimos	en	que	deberíamos	hacerlo.

—Dolinsky	—dijo	Gerassi—,	trae	el	todoterreno	hasta	aquí.	Está	todo	preparado.
—El	todoterreno	estaba	equipado	con	una	pequeña	grúa.

—¡Les	estoy	ordenando	que	vuelvan	a	la	nave	al	instante!	—gritó	el	capitán.
—¿Dónde	están	los	geólogos?	—preguntó	Gerassi.
—Están	regresando.
—¡Pero	no	podemos	dejar	la	pirámide	aquí!
—Pueden	volver	a	por	ella	mañana.
—Estas	tormentas	suelen	durar	dos	o	tres	días.
Gerassi	sujetó	el	cable	de	la	grúa	a	la	pirámide.	Yo	comencé	a	seccionar	la	base,

usando	 para	 ello	 la	 radiación	 de	 un	 soplete	 de	 corte.	 La	 herramienta	 comenzó	 a
zumbar;	la	piedra	se	tornó	roja	y	se	resquebrajó,	luchando	y	resistiéndose	al	rayo.

Directamente	sobre	nosotros	el	cielo	se	cubrió	con	la	nube	más	negra	que	jamás
hubiera	visto.	El	 aire	mismo	 se	 ennegreció;	 las	 nubes	de	polvo	 se	 arremolinaban	 a
nuestro	 alrededor,	 y	 el	 viento	 nos	 empujaba	 duramente,	 tratando	 de	 absorbernos	 y
arrojarnos	al	centro	de	la	tormenta.	Marta	comenzó	a	ayudarme,	pero	la	empujé,	y	le
ordené	 a	 gritos	 que	 se	 protegiera	 dentro	 del	 todoterreno.	 Traté	 de	 seguirla	 con	 el
rabillo	del	ojo,	para	asegurarme	de	que	me	obedeciera.	El	viento,	soplando	desde	mis
espaldas,	casi	me	derriba;	el	soplete	se	sacudió	en	mis	manos	y	trazó	un	surco	rojo	a
lo	largo	del	costado	de	la	pirámide.

—¡Aguanta!	—gritó	Gerassi—.	Sólo	un	poco	más.
La	pirámide	no	se	rendía.	Me	pregunté	si	Marta	habría	alcanzado	el	todoterreno	a

tiempo.	 La	 velocidad	 del	 viento	 sobre	 la	 excavación	 era	 increíble.	 El	 cable	 se
estiraba.	La	voz	del	capitán	rugía	colérica	a	través	del	transmisor.

—Quizá	sería	mejor	dejarla	—sugerí.
Gerassi	estaba	junto	a	mí,	su	espalda	afirmada	contra	la	pared	de	la	excavación.

Parecía	desesperado.
—¡Dame	el	soplete!	—gritó.
—Lo	haré	yo	mismo.
Como	un	 árbol	 derribado	que	 se	 desgaja,	 la	 pirámide	 se	 liberó	 repentinamente,

elevándose	 en	 el	 aire	 como	un	péndulo.	Un	péndulo	que	 se	 balanceó	hacia	 el	 lado
opuesto	de	la	excavación,	destrozando	los	escudos	plásticos,	y	volvió	hacia	nosotros,
amenazando	con	aplastarnos	como	tortitas.	Conseguimos	esquivarla	por	poco.	En	el
mismo	instante	en	que	la	pirámide	se	abrió	camino	a	través	de	la	pared	de	plástico,
una	 nube	 de	 polvo	 se	 arremolinó	 sobre	 nosotros	 y	 perdí	 de	 vista	 a	 Gerassi.	 Mi
primitivo	 instinto	 de	 supervivencia	 tomó	 el	 control;	 debía	 escapar	 de	 la	 trampa	 a
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cualquier	precio,	huir	de	aquel	agujero	donde	la	pirámide,	luchando	por	liberarse	de
la	sujeción	del	cable,	trituraba	todo	lo	que	se	ponía	a	su	alcance.

El	viento	se	apoderó	de	mí,	y	me	arrastró	por	la	arena	como	a	una	hoja	seca;	traté
de	 asirme	 al	 polvo,	 pero	 este	 se	 deslizaba	 bajo	 mis	 dedos.	 Temía	 perder	 el
conocimiento	como	consecuencia	de	las	sacudidas	y	los	golpes	que	recibía	mientras
era	arrastrado	por	el	suelo.

El	 viento	 arreció	 más	 aún,	 arrancándome	 del	 suelo	 como	 si	 quisiera	 elevarme
hasta	 las	 nubes,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 una	 enorme	 roca	 se	 interpuso	 en	 mi
camino	 y	 perdí	 el	 conocimiento.	 Probablemente	 volví	 en	mí	 bastante	 rápido.	 Todo
estaba	oscuro	y	silencioso.	La	arena,	que	me	había	enterrado,	aplastaba	mi	pecho	y
apretaba	mis	 piernas.	Me	 sentí	 aterrorizado:	 ¡estaba	 enterrado	vivo!	 ¡Cálmate!,	me
dije	a	mí	mismo.	No	te	dejes	dominar	por	el	pánico.

—¡Spartak!	—llamé—.	¡Spartak!
La	radio	permaneció	silenciosa.	Estaba	rota.
De	cualquier	manera,	tuve	suerte,	pensé.
Si	mi	máscara	se	hubiera	dañado,	ya	habría	muerto	asfixiado.	Me	las	arreglé	para

mover	mis	dedos.	Pasaron	uno	o	dos	minutos	—una	eternidad—	y	me	di	cuenta	de
que	podía	mover	mi	mano	derecha.	Después	de	otra	eternidad	pude	palpar	el	borde	de
la	roca.

Cuando	 mi	 pánico	 inicial	 se	 desvaneció	 y	 comprendí	 que	 podía	 ser	 capaz	 de
desenterrarme,	volvieron	mis	reflejos	y	sensaciones	normales.

Primero:	 el	 dolor.	 Había	 sido	 duramente	 vapuleado	 mientras	 la	 tormenta	 me
arrastraba	por	el	suelo.	Además,	había	sido	arrojado	con	tanta	fuerza	contra	 la	 roca
que	todo	mi	costado	estaba	terriblemente	resentido,	y	respirar	me	resultaba	también
sumamente	doloroso.	Probablemente	me	había	roto	una	costilla.	Quizás	dos.

Segundo:	comencé	a	preocuparme	agudamente	por	mi	reserva	de	aire.	Eché	una
mirada	 al	 aerómetro	y	descubrí	 que	me	quedaba	una	provisión	 suficiente	 sólo	para
una	 hora.	 Esto	 significaba	 que	 habían	 pasado	 tres	 horas	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
tormenta.	 Me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 no	 haber	 cogido	 un	 tanque	 extra	 del
todoterreno.	 Teníamos	 aproximadamente	 cincuenta	 tanques	 de	 reserva	 en	 la	 nave;
cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 duración	 de	 seis	 horas.	 Se	 suponía	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	debía	llevar	al	menos	dos	de	ellos	en	todo	momento.	Sin	embargo,	era	difícil
trabajar	en	la	excavación	con	un	tanque	extra	en	la	espalda,	por	lo	que	generalmente
los	dejábamos	en	el	todoterreno.

Tercero:	Me	pregunté	a	qué	distancia	estaba	de	la	nave.
Cuarto:	¿Se	habría	calmado	la	tormenta?
Quinto:	 ¿habrían	 llegado	 los	 otros	 a	 la	 nave?	 Si	 lo	 habían	 logrado,	 ¿podrían

imaginar	la	dirección	en	que	me	arrastraba	la	tormenta?	¿Sabrían	dónde	buscarme?
Mi	mano	quedó	súbitamente	libre.	Repté	hacia	afuera	como	un	topo	saliendo	de
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su	 agujero,	 y	 el	 viento	 (la	 respuesta	 a	 mi	 cuarta	 pregunta	 era	 negativa)	 trató	 de
empujarme	nuevamente	hacia	atrás.	Me	agazapé	debajo	de	la	roca,	el	único	refugio
en	 este	 infierno,	 para	 poder	 recuperar	 el	 aliento.	La	 nave	 no	 era	 visible;	 incluso	 si
hubiera	estado	en	las	cercanías,	no	se	podía	ver	nada	a	más	de	cinco	metros	debido	al
polvo.	El	viento	no	 soplaba	 tan	 ferozmente	 como	 lo	había	hecho	al	principio	de	 la
tormenta	o	quizás	esa	era	sólo	una	expresión	de	deseo.	Esperé	una	nueva	ráfaga	que
dispersara	la	arena	y	la	asentara.	Entonces	investigaría	mi	situación.

¿Hacia	 dónde	 debería	 mirar?	 ¿Hacia	 dónde	 debería	 ir?	 Obviamente,	 en	 una
dirección	en	que	la	roca	quedara	detrás	de	mí.	Después	de	todo,	era	ella	la	que	había
detenido	mi	desordenado	vuelo.	No	pude	esperar	a	que	el	viento	asentara	el	polvo.
Comencé	 a	 caminar	 hacia	 la	 tormenta.	 Mi	 tanque	 de	 aire	 duraría	 aún	 otros	 tres
cuartos	de	hora	(con	un	margen	de	más	o	menos	un	minuto).

Pasó	el	tiempo;	sólo	quedaban	treinta	minutos.	Entonces	caí;	el	viento	me	envío
hacia	atrás,	rodando,	y	perdí	otros	cinco	minutos.	En	el	momento	en	que	sólo	faltaban
cinco,	 me	 detuve	 contemplando	 el	 manómetro.	 Recibí	 una	 prórroga	 inesperada
cuando	el	tanque,	que	según	mis	cálculos	ya	debería	estar	vacío,	contenía	aún	algunas
reservas.	Me	tambaleé	a	 través	de	 la	arena	que	se	depositaba	 lentamente,	y	 traté	de
ignorar	 el	 dolor	 de	 mi	 costado,	 ya	 que	 ese	 no	 constituía	 ciertamente	 mi	 mayor
problema	del	momento.

Traté	 de	 economizar	 el	 aire,	 pero	 comenzó	 a	 fallarme	 la	 respiración,	 y	 me
imaginé	que	el	tanque	se	había	vaciado.

Ahora	era	verdad;	el	aire	se	había	 terminado.	Pero	en	ese	momento	pude	ver,	a
través	de	la	arena	que	se	asentaba,	la	silueta	de	la	nave,	aún	lejana.	Corrí	hacia	ella,
jadeando,	y	me	arranqué	la	máscara	(aunque	esto	no	fuera	más	que	un	gesto	inútil),	y
mis	pulmones	se	llenaron	de	polvo	y	amoníaco.

El	localizador	me	registraba	pocos	minutos	más	tarde.
Recobré	la	conciencia	en	el	compartimento	de	la	nave	donde	estaba	instalado	el

pequeño	y	blanco	hospital	de	dos	camas,	en	el	cual	cada	uno	de	nosotros	había	sido
internado	 repetidas	 veces	 durante	 el	 viaje,	 por	 heridas	 o	 simples	 resfriados,	 o	 en
cuarentena.	Comprendí	inmediatamente	que	la	nave	se	preparaba	para	despegar.

—Buen	 trabajo	 —me	 saludó	 el	 doctor	 Grot—.	 Manejó	 la	 situación
espléndidamente.

—¿Estamos	despegando?
—Sí,	 y	 eso	 le	 obligará	 a	 permanecer	 en	 la	 litera	 antichoque.	 Sus	 huesos	 no

podrían	soportar	las	fuerzas-G.	Tiene	tres	costillas	rotas	y	una	pleura	dañada.
—¿Cómo	 están	 los	 demás?	 —pregunté—.	 ¿Cómo	 está	 Marta?	 ¿Gerassi?

¿Dolinsky?
—Dolinsky	se	las	ingenió	para	alcanzar	el	todoterreno.	Está	perfectamente.	Marta

está	 bien	 también,	 pues	 pudo	 llegar	 al	 vehículo	 a	 tiempo.	 Por	 fortuna,	 escuchó	 su
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consejo.
—Creo	que	está	tratando	de	decirme…
—Sí.	Gerassi	 ha	muerto.	Lo	 encontraron	 después	 de	 la	 tormenta,	 a	 sólo	 treinta

pasos	de	la	excavación.	Fue	golpeado	contra	el	todoterreno,	y	su	máscara	se	destrozó.
Pensamos	que	usted	también	había	muerto.

No	 pregunté	 nada	 más.	 El	 doctor	 salió	 para	 prepararme	 la	 litera	 antichoque.
Mientras	yacía	allí,	revisté	mentalmente	paso	por	paso	todos	mis	movimientos	en	la
excavación.	Pensaba	continuamente	cómo	en	este	o	en	aquel	momento	podía	haber
rescatado	 a	Gerassi.	Debería	 haber	mandado	 al	 infierno	 a	 la	 pirámide	 e	 insistir	 en
obedecer	las	órdenes	del	capitán	de	regresar.

Al	 tercer	 día	 después	 del	 despegue,	 el	 Spartak	 tomó	 suficiente	 velocidad	 y	 se
encaminó	en	dirección	a	la	Tierra.	Las	fuerzas-G	habían	desaparecido,	y	liberado	del
sistema	 antichoque,	 me	 dirigí	 rengueando	 hacia	 el	 cuarto	 de	 oficiales.	 Dolinsky
estaba	allí.

—He	hecho	cambio	contigo	—me	anunció—.	Tú	quedarás	de	guardia.	El	doctor
dice	que	es	preferible	que	permanezcas	despierto	durante	un	mes	más	aún.

—Lo	sé	—le	contesté.
—¿Te	parece	bien?
—¿Por	qué	no?	Nos	vemos	dentro	de	un	año.
—Os	dije	 a	 gritos	 que	 dejarais	 la	 pirámide	 y	 corrierais	 hacia	 el	 todoterreno	—

siguió	Dolinsky.
—No	 te	 oímos.	 De	 todos	 modos,	 hubiera	 dado	 lo	 mismo.	 Pensábamos	 que

podíamos	terminar	el	trabajo	a	tiempo.
—Ya	pasé	la	esfera	para	que	la	analizaran.
—¿Qué	esfera?
—La	que	encontraste.	Me	la	diste	cuando	iba	hacia	el	todoterreno.
—Ay,	 sí,	 por	 supuesto.	 Me	 olvidé	 de	 ella	 por	 completo.	 ¿Y	 dónde	 está	 la

pirámide?
—En	la	bodega	de	carga.	Marta	y	Rano	están	trabajando	en	ella.
—¿Entonces	yo	estoy	de	guardia	con	el	capitán?
—Con	el	capitán,	María	y	Grot.	No	quedamos	muchos	ahora.
—Una	guardia	extra…
—Exacto.	Un	año	extra	para	cada	uno	de	nosotros.
En	ese	momento	entró	Grot.	El	doctor	sostenía	un	fajo	de	papeles	en	su	mano.
—Los	resultados	son	ridículos	—anunció—.	La	esfera	es	muy	reciente.	Ah;	hola,

Dolinsky.	Decía	que	es	demasiado	reciente.	Sólo	veinte	años	de	antigüedad.
—¡No	 puede	 ser!	 —exclamó	 Dolinsky—.	 Pasamos	 muchos	 días	 en	 esa

excavación.	Es	tan	vieja	como	el	mundo.
El	 capitán	 se	 había	 detenido	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 oficiales	 y	 escuchaba
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nuestra	conversación:
—Grot,	¿están	seguros	de	no	haber	cometido	un	error?	—preguntó.
—El	Cerebro	y	yo	repetimos	el	análisis	cuatro	veces.	Al	principio	ni	yo	mismo

podía	creerlo.
—¿Podría	haber	 sido	de	Gerassi?	Tal	vez	él	 la	dejó	caer	—preguntó	el	capitán,

volviéndose	hacia	mí.
—Dolinsky	mismo	vio	cómo	la	arranqué	de	la	roca.
—Todavía	queda	otra	posibilidad.
—Es	muy	improbable.
—¿Por	qué?
—No	pueden	formarse	esas	ruinas	en	sólo	veinte	años.
—En	 este	 planeta	 sí,	 es	 posible.	 Recuerda	 cómo	 te	 arrastró	 la	 tormenta.	 Y	 las

emanaciones	ponzoñosas	de	la	atmósfera.
—Entonces,	¿piensas	que	alguien	llegó	aquí	antes	que	nosotros?
—Exacto.
El	capitán	estaba	en	lo	cierto.	Cuando	Marta	aserró	la	pirámide	al	día	siguiente,

encontró	 una	 cápsula	 dentro.	 Todos	 aguardábamos	 detrás	 de	 ella	 cuando	 la	 colocó
sobre	la	mesa.

—Lástima	 que	 llegamos	 tarde	 —se	 lamentó	 Grot—.	 Veinte	 años.	 Imaginen
cuántas	generaciones	de	 la	Tierra	han	 soñado	con	establecer	 contacto	con	una	vida
inteligente	del	Espacio	Exterior.	Y	nosotros	llegamos	tarde.

—Bromas	 aparte,	 Grot	 —señaló	 el	 capitán—,	 hemos	 hecho	 el	 contacto.	 Aquí
está,	exactamente	debajo	de	tus	propias	narices.	Los	encontramos,	después	de	todo.

—Depende	mucho	de	lo	que	haya	dentro	de	esta	cápsula.
—Espero	que	no	sean	virus	—dijo	Dolinsky.
—Podemos	abrirla	en	la	cámara,	con	los	manipuladores.
—Quizás	deberíamos	esperar	hasta	estar	de	vuelta	en	la	Tierra.
—¿Esperar	cinco	interminables	años?	¡Oh,	no!	—exclamó	Rano.
Todos	 sabíamos	 que	 aquella	 curiosidad	 era	 el	 motor	 que	 obtenía	 lo	 mejor	 de

nosotros	mismos;	 que	 seríamos	 incapaces	 de	 contenerla	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 la
Tierra.	Por	lo	tanto,	decidimos	abrir	la	cápsula	inmediatamente.

—Entonces,	Gerassi	 no	murió	 en	vano	—dijo	Marta	 suavemente,	 de	modo	que
sólo	yo	la	oyera.

Yo	asentí,	cogiendo	su	mano.	Sus	dedos	estaban	fríos.
Las	 garras	 del	 manipulador	 ubicaron	 la	 mitad	 del	 cilindro	 sobre	 la	 mesa	 y

extrajeron	de	ella	un	rollo	de	papel.	Se	desenrolló	por	sí	mismo,	de	modo	que	todos
pudimos	leer	su	contenido	a	través	de	la	ventana	de	observación.

Nave	Galáctica	Saturno.	Número	de	identificación	36/14.
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Despegue	de	la	Tierra:	12	de	marzo,	año	2176.
Aterrizaje	en	el	planeta,	6	de	mayo,	año	2176.

Un	 texto	 seguía	 a	 estas	 palabras,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 leyó.	 No	 nos
animamos.	Una	y	otra	vez	releímos	las	primeras	líneas:	Despegue	de	la	Tierra:	12	de
marzo,	año	2176.	Hacía	veinte	años.	Aterrizaje	en	el	planeta:	6	de	mayo,	año	2176.
También	hacía	veinte	años.

Despegue	de	la	Tierra…	Aterrizaje…	Todo	en	el	mismo	año.
En	esos	momentos,	cada	uno	de	nosotros	se	sentía	golpeado	por	el	terrible	dolor

de	la	tragedia	personal;	la	tragedia	de	una	misión	inútil	a	la	que	habíamos	dedicado
nuestras	vidas;	la	tragedia	del	sacrificio	sin	sentido,	del	sacrificio	innecesario.

Hacía	cien	años	terrestres	que	nuestra	nave	había	salido	disparada	en	dirección	a
las	 negras	 extensiones	 del	 espacio.	 Hacía	 cien	 años	 que	 habíamos	 abandonado	 la
Tierra,	sabiendo	perfectamente	que	no	volveríamos	a	ver	a	nuestros	amigos	ni	a	los
seres	queridos.	Salimos	en	un	exilio	voluntario	por	un	periodo	mucho	mayor	de	 lo
que	nadie	en	la	Tierra	había	soportado	jamás.	Sabíamos	que	la	Tierra	se	las	arreglaría
muy	bien	sin	nosotros,	pero	sentíamos	que	nuestro	sacrificio	era	necesario.	Alguien
debía	aventurarse	en	las	profundidades	del	espacio,	hacia	esos	mundos	desconocidos
que	 sólo	 podían	 alcanzarse	 a	 través	 del	 sacrificio	 personal.	 Luego,	 un	 torbellino
cósmico	nos	había	apartado	de	nuestro	curso,	y	año	tras	año	habíamos	viajado	hacia
nuestra	meta.	Perdimos	la	cuenta	de	nuestros	años,	y	sólo	contabilizamos	los	que	se
sucedían	en	la	Tierra.

—Así	que	al	fin	aprendieron	a	saltar	por	el	espacio	—resumió	el	capitán.
Noté	que	se	había	referido	a	«ellos»	y	no	a	«nosotros»	aunque	siempre	empleara

la	palabra	«nosotros»	en	el	pasado,	cuando	se	refería	a	la	Tierra.
—Es	perfecto	—continuó—.	Simplemente	genial.
Y	estuvieron	aquí.	Antes	que	nosotros.
Dejó	el	 resto	sin	expresar;	cada	uno	de	nosotros	 lo	completó	para	sus	adentros.

«Ellos»	habían	estado	aquí	antes	que	nosotros.	Y	se	 las	arreglaron	espléndidamente
sin	 nosotros.	 En	 cuatro	 años	 y	medio,	 en	 cien	 años	 terrestres,	 nos	 encontraríamos
sobre	el	espaciopuerto	(si	no	perecíamos	durante	el	viaje)	y	un	asombrado	empleado
de	control	comentaría	con	su	compañero:

«¡Eh,	échale	una	mirada	a	ese	monstruo!	¿De	dónde	 salió	ese	brontosaurio?	Ni
siquiera	 sabe	 cómo	 aterrizar.	 Destruirá	 todos	 los	 invernaderos	 de	 la	 Tierra,	 y
destrozará	el	espejo	del	telescopio	del	observatorio.	Díganle	a	alguien	que	le	eche	un
garfio	 a	 esa	 vieja	 ruina	 y	 la	 arrastre	 tan	 lejos	 de	 aquí	 como	 sea	 posible,	 hasta	 el
cementerio	de	naves	de	Plutón».

Nos	retiramos	a	nuestros	camarotes	y	ninguno	lo	abandonó	para	cenar.	El	doctor
llegó	para	examinarme	durante	la	tarde,	parecía	muy	cansado.
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—No	sé	cómo	haremos	para	que	nos	resulte	un	hogar	—dijo—.	Desaparecieron
los	incentivos.

—Lo	haremos	—repliqué—.	Será	duro,	pero	lo	conseguiremos.
—¡Atención	a	todos!	—resonó	el	altavoz	del	comunicador—.	¡Atención	a	todos!
Era	 el	 capitán	 quien	 hablaba.	 Su	 voz	 sonaba	 ronca	 y	 titubeante,	 como	 si	 no

supiera	muy	bien	qué	decir.
—¿Qué	 puede	 haber	 pasado?	—El	 doctor	 estaba	 preparado	 ya	 para	 un	 nuevo

desastre.
—¡Atención!	Cambio	al	 transmisor-receptor	de	 larga	distancia.	Hay	un	contacto

en	uno	de	los	canales	galácticos.
El	canal	había	permanecido	silencioso	durante	muchos	años.	La	distancia	que	nos

separaba	 de	 los	 planetas	 habitados	 era	 tan	 enorme	 que	 hubiera	 resultado	 inútil
cualquier	intento	de	mantener	una	comunicación	radial.	Miré	al	doctor.	Había	cerrado
los	ojos	y	echado	 la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	 lo	que	estaba	sucediendo	 fuera	un
sueño	maravilloso	del	cual	temiera	ser	despertado.

Hubo	 un	 crujido	 y	 luego	 el	 zumbido	 de	 invisibles	 cuerdas	musicales.	Una	 voz
extremadamente	juvenil	y	excitada	comenzó	a	gritar,	llegando	claramente	a	nosotros
a	través	de	millones	de	millas:

—Spartak,	 Spartak,	 ¿pueden	 oírme?	 Spartak;	 ¡yo	 fui	 el	 primero	 en	 hallarlos!
Spartak,	les	habla	la	nave-patrulla	Olimpia.	Les	habla	la	nave-patrulla	Olimpia.	Estoy
patrullando	 su	 sector.	 ¡Hemos	 estado	 buscándolos	 durante	 veinte	 años!	 Me	 llamo
Arthur	 Sheno.	 ¡Yo	 fui	 el	 primero	 en	 hallarlos!	 Qué	 suerte	 fantástica.	 ¡Yo	 fui	 el
primero	en	hallarlos!

La	 voz	 se	 quebró	 en	 una	 nota	 aguda.	Arthur	 Sheno	 comenzó	 a	 toser,	 y	 por	 un
instante	 lo	 vi	 claramente,	 inclinado	 sobre	 el	micrófono	 en	 la	 estrecha	 cabina	 de	 su
nave	patrulla,	incapaz	de	apartar	sus	ojos	del	punto	blanco	de	su	pantalla	rastreadora.

—Discúlpenme	—continuó	 Sheno—.	 ¿Pueden	 oírme?	 No	 pueden	 imaginar	 los
regalos	 que	 tengo	 para	 ustedes.	 La	 bodega	 está	 abarrotada.	 Pepinos	 frescos	 para
Dolinsky.	 Dolinsky,	 ¿puede	 oírme?	 Gerassi,	 Verónica,	 los	 Romanos	 les	 envían
pasteles	de	fruta	caramelizada.	Sabemos	cuánto	les	gustan…

Un	largo	silencio	siguió	a	la	comunicación,	note	al	fin	por	la	voz	del	capitán:
—Atención	todos;	comienza	la	desaceleración.
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Protesta

En	 el	 Comité	 Olímpico,	 los	 telegramas	 son	 siempre	 relegados	 al	 fondo	 de	 la
agenda.	Cualquier	otra	actividad	tiene	prioridad	sobre	ellos,	por	más	insignificantes	o
irrelevantes	 que	 sean	 algunos	 asuntos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 acontecimientos
olímpicos.

He	dedicado	toda	mi	vida	a	los	deportes.	En	mi	juventud	establecí	varios	de	los
récords	 de	 mi	 especialidad;	 en	 realidad,	 yo	 fui	 el	 que	 batió	 la	 marca	 de	 los	 2,50
metros	 en	 salto	 de	 altura	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Pestalozzi.	 Sin	 embargo,
excepto	 algunos	 historiadores	 deportivos	 y	 otros	 viejos	 como	 yo,	 ya	 nadie	 lo
recuerda.

La	segunda	parte	de	mi	vida	la	he	dedicado	de	lleno	al	desarrollo	de	los	deportes.
Alguien	tiene	que	hacerlo;	alguien	tiene	que	desempeñar	las	funciones	de	juez	en	los
conflictos	entre	los	árbitros	y	las	Asociaciones	de	Atletismo;	resolver	discrepancias	y
sentir	náuseas	frente	al	café	sintético	de	algunos	espaciopuertos	olvidados	de	la	mano
de	Dios.

Cuando	sobrepasé	por	primera	vez	los	2,50	metros,	millones	de	seres	aplaudieron
mi	hazaña,	y	por	un	momento	fui	la	persona	más	famosa	de	la	Tierra;	¡qué	digo	de	la
Tierra!	La	persona	más	famosa	de	todo	el	Sistema	Solar.

En	realidad,	la	más	famosa	de	todos	los	rincones	del	Universo	habitado	por	seres
humanoides.	 Sin	 embargo,	 siento	 que	 hoy	 llevo	 a	 cabo	 una	 labor	 mucho	 más
completa	 en	 pro	 del	 avance	 de	 los	 deportes	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 hecho.	 Mi
intervención	y	arbitraje	han	salvado	muchas	competiciones	de	un	fracaso	completo	y
evitado	 a	mucha	 gente	 honesta	 transformarse	 en	 enemigos	 a	muerte.	 Pero	 no	 oigo
aplausos	por	 esta	 labor.	Soy	 sólo	un	muchachón	errante,	un	comisario	deportivo,	y
por	 supuesto,	 un	 gruñón.	 Vivo	 constantemente	 asediado	 por	 telegramas	 que	 me
apartan	 de	 mis	 derroteros	 previstos,	 me	 arrancan	 de	 la	 cama	 y	 me	 privan	 de	 los
placeres	 de	 una	 taza	 de	 café	 verdadero,	 no	 sintético.	 Difícilmente	 disfruté	 de	 un
momento	 de	 respiro	 para	 evaluar	mi	 situación	 y	 considerar	 la	 opción	 de	mandarlo
todo	al	infierno.

Mientras	esperaba	una	combinación	de	naves	en	un	remoto	espaciopuerto,	recibí
un	nuevo	telegrama.	Un	oficial	local,	enfundado	en	un	llamativo	uniforme,	ajustado	y
ridículo,	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 preguntó,	 en	 un	 desastroso	 Cosmoling,	 si	 no	 era	 el
estimado	Kim	Perov.	No	tuve	otra	opción	que	confesar	que	sí	lo	era.

POR	 FAVOR	 —comenzaba	 el	 telegrama—.	 El	 «favor»	 es	 simplemente	 un
eufemismo	para	decir	que	alguien	está	a	punto	de	pedirle	a	uno	que	haga	algo	que
nuestros	colegas	se	niegan	a	realizar.	POR	FAVOR	DEJARSE	CAER	(¡qué	expresión
acertada!)	 EN	 INIGA.	 INVESTIGAR	 PROTESTA	 ASOCIACIÓN	 45.
BIENVENIDA	CONCERTADA.	DETALLES	A	LA	LLEGADA.	Firmado:	SPLESH.
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Malditos	 sean;	 ¿es	 que	 no	 podían	 derrochar	 unas	 pocas	 palabras	 extras	 para
explicarme	quién	estaba	 furioso	con	quién,	o	qué	partes	debían	 ser	 conciliadas?	O,
por	lo	menos,	la	ubicación	de	Iniga.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 torre	 de	 control	 con	 un	 humor	 de	 perros.	 Allí	 descubrí	 que
Iniga	quedaba	en	el	otro	extremo	del	sector	Galáctico	y	que	hubiera	sido	mucho	más
simple	enviar	a	alguien	directamente	desde	la	Tierra,	en	lugar	de	pescarme	a	mí	desde
las	profundidades	de	la	Galaxia.	Después	de	esto,	me	informaron	de	que	no	existían
vuelos	directos	a	Iniga	desde	ese	punto.	Debería	volar	hasta	un	sistema	solar	con	un
nombre	impronunciable	donde	trasbordaría	a	un	vuelo	local,	que	muy	probablemente
habría	sido	cancelado	hacía	dos	años.

Una	 vez	 que	 asimilé	 por	 completo	 todos	 esos	 lamentables	 hechos,	 maldije
mentalmente	 a	 Splesh	 y	 a	 todo	 el	 conjunto	 de	 dirigentes	 del	 Comité	 Olímpico,	 y
abordé	 la	 nave.	 Durante	 el	 viaje	 me	 entretuve	 redactando	 y	 rasgando	 un	 variado
surtido	 de	 elocuentes	 cartas	 de	 renuncia.	 Es	 un	 hobby	 que	 tengo.	 Soy	 el	 principal
experto	de	la	Galaxia	en	la	redacción	de	ese	tipo	de	cartas.	Cuando	las	escribo,	invade
mi	ser	una	deliciosa	confianza	en	mi	indispensabilidad.

Fue	 agradable,	 sin	 embargo,	 que	 los	 iniganos	 hubieran	 sido	 avisados	 de	 mi
llegada.	Un	coche	de	cinco	ruedas	(que	alguna	vez	simbolizaron	los	cinco	continentes
de	la	Tierra)	me	esperaba	al	pie	de	la	rampa.	Un	oficial	fue	el	primero	en	saludarme.
Mi	hermano	espiritual.	Quizás	de	la	misma	edad.	Incluso	pensé	un	momento	que	su
cara	me	resultaba	familiar;	creí	recordar	que	me	había	sido	presentado	en	el	Congreso
de	Plutonville	sobre	programación	Olímpica.

El	resto	del	comité	de	bienvenida	consistía	en	dos	deportistas	de	rango	menor,	dos
jóvenes	gimnastas	femeninas,	portadoras	de	sendos	ramos	de	flores,	una	niña	de	pelo
verde	 y	 un	 individuo	 sombrío	 al	 que	 tomé	 equivocadamente	 por	 un	 boxeador	 al
principio	y	por	el	conductor	del	vehículo	después.	Resultó	ser	un	intérprete,	a	quien
al	final	nadie	necesitó,	ya	que	todos	dominaban	el	Cosmoling.

—Bienvenido	 a	 Iniga	 —me	 saludó	 el	 oficial—.	 Me	 parece	 recordar	 habernos
encontrado	antes.	¿No	asistió	usted	en	Berendown	a	la	conferencia	de	atletismo?

Informé	a	mi	colega	de	que	no	había	estado	allí,	pero	procedí	a	inquirir	no	menos
gentilmente	 si	 no	 había	 participado	 en	 el	 congreso	 de	 Plutonville.	No,	 no	 lo	 había
hecho.	Pospusimos	 entonces	 el	 tema	para	una	ocasión	más	 apropiada,	 y	 encorvado
bajo	el	peso	de	los	dos	ramos,	me	dirigí	hacia	el	vehículo,	en	el	cual	entré	junto	con
todo	el	comité	de	bienvenida.	Allí	aguardamos	durante	la	próxima	media	hora,	hasta
que	mis	documentos	fueron	procesados,	y	se	me	envió	el	equipaje.

Yo	hubiera	preferido	familiarizarme	inmediatamente	con	los	detalles	exactos	del
problema	 que	 había	 requerido	 mi	 presencia	 allí,	 pero	 el	 representante	 local	 del
Comité	Olímpico	estaba	demasiado	ocupado	con	mis	maletas.	Así,	en	su	mayor	parte,
la	 conversación	 discurrió	 sobre	 el	 estado	 del	 tiempo	 en	 la	 ruta	 y	 en	 Iniga.	 El
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intérprete	 no	 interfería	 en	 nuestra	 conversación;	 mantenía	 una	 expresión	 sombría,
mientras	sus	labios	se	movían	silenciosamente,	traduciendo	mis	palabras	al	inglés,	y
las	del	oficial	 inigano	a	algún	otro	 idioma	de	 la	Tierra.	Las	deportistas	me	miraban
fijamente	y	murmuraban	desesperadamente.	Un	pensamiento	comenzó	a	 rondar	por
mi	mente:	 ¿No	 habrían	 cometido	 una	 violación	 tan	 grave	 de	 las	Reglamentaciones
Olímpicas	que	habían	decidido	no	detenerse	ante	nada	con	tal	de	conquistarme	para
su	 causa?	 ¡Maldito	 fuera	 aquel	 avaro	 de	 Splesh,	 por	 escatimar	 tanto	 los
espaciogramas!	 ¿Cómo	 podía	 enterarme	 de	 los	 hechos	 ahora	 sin	 demostrar	 mi
abismal	ignorancia	sobre	el	asunto	que	me	había	llevado	allí?

—¿Tiene	mucho	calor?	—preguntó	la	bonita	niña	de	los	cabellos	verdes.	Todavía
no	sabía	si	aquel	color	se	debía	a	un	rasgo	genético	o	simplemente	al	último	grito	de
la	moda.

—No,	por	supuesto	que	no	—repliqué	secando	desesperadamente	mi	frente	con	el
pañuelo.

—Supongo	que	estará	realmente	molesto	por	haber	tenido	que	cambiar	sus	planes
y	recorrer	 todo	el	camino	hasta	aquí	sólo	por	culpa	nuestra.	Bueno,	en	realidad	por
culpa	mía.

—¿Tuya?
—El	mismo	Splesh	nos	notificó	—interrumpió	el	oficial—	que	usted	cambiaría	su

itinerario	 en	 consideración	 a	 nosotros.	 Es	 realmente	 muy	 gentil	 de	 su	 parte.
Trataremos	de	resarcirlo	y	hacerle	disfrutar	de	sus	horas	libres.	Para	mañana	tenemos
planeado	 una	 excursión	 a	 la	 cascada,	 y	 luego	 almorzaremos	 en	 la	 cima	 del	Monte
Misery.

La	 perspectiva	 del	 almuerzo	 en	 la	 cúspide	 del	 Monte	 Misery	 no	 me	 seducía
particularmente,	pero	 las	pocas	palabras	dejadas	caer	por	 la	muchacha	arrojaban	un
bienvenido	destello	de	luz	sobre	el	asunto.	Significaba	que	ella	era	culpable	de	algo;
ya	tenía	al	menos	un	fragmento	de	información.	Así,	la	niña	había	competido	en	un
acontecimiento	 deportivo	 y	 cometido	 alguna	 falta	 en	 él.	 Bueno,	 si	 eso	 era	 todo,
resultaría	mucho	más	 sencillo	 de	 solucionar	 que	 una	 discusión	 sobre	 el	 número	 de
competidores,	una	queja	acerca	del	alojamiento	de	los	equipos	o	una	discrepancia	en
el	 sistema	 de	 cálculo	 de	 las	 puntuaciones.	Más	 aún,	 la	muchacha	 parecía	 una	 niña
sincera,	absolutamente	consciente	de	haber	cometido	un	error.

Finalmente	 regresó	mi	 colega,	 informándome	 de	 que	mi	 equipaje	 estaba	 ya	 en
camino	 hacia	 el	 hotel.	 Registré	 desesperadamente	 mi	 memoria	 en	 busca	 de	 su
nombre,	pero	no	pude	recordarlo.	Naturalmente.

A	 medida	 que	 recorríamos	 la	 uniforme	 carretera,	 mis	 huéspedes	 agitaban	 sus
manos	 tratando	 de	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 la	 belleza	 de	 los	 alrededores.	 Pero
cuando	se	han	recorrido	docenas	de	espaciopuertos	a	lo	largo	de	toda	la	Galaxia,	¿qué
más	le	resta	a	uno	por	ver?	Sin	embargo,	demostré	el	adecuado	grado	de	placer	ante
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cada	uno	de	los	detalles,	y	de	esta	forma	llegamos	a	la	ciudad.
Era	 una	 ciudad	 típica.	 Si	 uno	 ha	 visto	 una	 de	 ellas,	 las	 ha	 visto	 todas.	 Y	 con

respecto	a	las	variantes	arquitectónicas…	bueno,	esa	es	una	cuestión	de	gustos;	yo	no
entiendo	de	esas	cosas.	De	cualquier	manera,	 estaba	exhausto;	 todo	 lo	que	deseaba
hacer	era	dormir.

Para	mi	desgracia,	el	camino	a	través	de	la	ciudad	resultó	mucho	más	largo	que	el
viaje	 desde	 el	 espaciopuerto.	 Hicimos	 todo	 el	 recorrido	 pegados	 paragolpe	 a
paragolpe	con	los	coches	que	nos	rodeaban.

—Llegaremos	pronto	—comentó	la	chica	con	tono	culpable,	como	si	se	sintiera
responsable	 por	 las	 detenciones	 en	 las	 esquinas.	 Repentinamente,	 los	 frenos
chirriaron;	 instintivamente	me	aferré	a	 los	apoyabrazos	y	extendí	el	cuello	para	ver
qué	había	sucedido.

Un	gran	pájaro	negro	había	levantado	vuelo	justo	frente	a	un	coche,	a	unos	20	ó
30	metros	delante	de	nosotros.	Recobré	el	 aliento.	Mis	escoltas	 rompieron	a	hablar
todos	 a	 una;	 sólo	 el	 intérprete	 mantuvo	 su	 torvo	 silencio.	 Pensando	 que	 debía
participar	en	la	discusión,	comenté:

—Nosotros	tenemos	problemas	semejantes.	Los	pájaros	suelen	causar	accidentes.
Especialmente	con	los	vehículos	aéreos.

Al	observar	 las	expresiones	horrorizadas	con	que	 todos	se	volvieron	a	mirarme,
pensé	que	había	dicho	algo	indecente,	y	reflexioné	acerca	de	los	tabúes	sociales	que
uno	puede	encontrar	cada	tanto	en	los	mundos	extranjeros.

Llegamos	 al	 hotel	 alrededor	 de	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 y	 mis	 huéspedes	 me
sugirieron	que	descansara.

—Ah,	¿les	importaría	dejar	a	la	joven	aquí	unos	minutos?	—pregunté.
Aparentemente	 a	 mis	 huéspedes	 les	 agradó	 la	 pregunta,	 pues	 inclinaron

complacientemente	 sus	 cabezas;	 luego	 giraron	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dirigieron	 al
coche.	 Las	 gimnastas	 cogieron	 los	 ramos	 del	 asiento	 y	 me	 los	 entregaron
nuevamente.	Y	de	esta	forma	me	encontré	parado	en	medio	del	vestíbulo,	abrazando
mis	coloridas	flores.

La	 chica,	 acobardada,	 enrojeció	 y	 comenzó	 a	 hacer	 crujir	 sus	 nudillos,
presentando	una	imagen	patéticamente	culpable.

—Sólo	te	retendré	un	minuto	—le	dije—.	Una	pregunta	nada	más.
—Por	supuesto	—contestó	ella,	sumisamente.
—¿Te	 importaría	 repetir	 el	 nombre	de	 tu	 estimado	Presidente	del	Comité?	—le

pregunté.
La	muchacha	 trinó	algo	 indescifrable,	 así	que	 tomé	un	 trozo	de	papel	y	 le	pedí

que	me	lo	escribiera.	(Debo	consignar	aquí,	no	sin	orgullo,	que	tras	algunas	horas	de
práctica	conseguí	articular	las	treinta	y	seis	letras	del	nombre	durante	el	banquete	de
despedida,	razón	por	la	cual	recibí	una	estruendosa	ovación).	El	nombre	de	la	chica
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resultó	asimismo	un	trabalenguas,	por	lo	que	le	pregunté	si	podía	llamarla	Masha,	a
lo	que	ella	accedió	gustosa,	a	pesar	que	el	sonido	del	nuevo	nombre	no	tenía	nada	en
común	 con	 su	 elegante	 nombre	 real,	 consistente	 en	 una	 serie	 de	 doce	 consonantes
dobles.

—Bien,	 ahora	 dime	—comencé,	 después	 de	 que	 Masha	 hubiera	 terminado	 de
escribir	su	nombre—,	¿cómo	te	sientes	con	lo	que	ha	pasado?

Esa	era	una	de	las	pocas	preguntas	que	podía	hacer	sin	demostrar	mi	ignorancia.
—¡Oh	 Dios!	 —exclamó	 Masha—.	 Estoy	 tan	 avergonzada	 de	 mí	 misma.	 Pero

fueron	mis	nervios.	¡Me	fallaron	los	nervios!
—¿Y	decepcionaste	a	tu	equipo?
—Si	hubiera	sido	sólo	al	equipo,	no	sería	tan	malo.	Pero	ahora	probablemente	no

se	le	permitirá	competir	nunca	más	a	nadie	de	mi	planeta.
Yo	me	sentía	demasiado	exhausto	para	continuar	la	conversación.
—Bien,	puedes	irte	ahora,	voy	a	descansar	un	rato.
Me	dirigí	a	mi	cuarto	y	me	di	una	ducha.	Así	que	los	nervios	le	habían	fallado.	No

me	pareció	nada	sorprendente.	Casi	todos	los	deportistas	que	cometen	faltas	culpan	a
sus	nervios.	Pero	una	niña	delicada	como	ella…

Llamé	 al	 servicio	 de	 habitaciones,	 y	 encargué	 un	 café.	 Enviaron	 un	 líquido
oscuro,	con	gusto	a	goma	quemada.	En	realidad,	no	esperaba	nada	mejor.

—Perdón	—pregunté	al	camarero—:	¿hay	algún	lugar	en	las	cercanías	donde	se
pueda	tomar	una	taza	de	verdadero	café?

—Pero,	señor,	nosotros	sólo	servimos	el	café	más	puro,	¡de	la	más	alta	calidad!
—Le	creo,	amigo;	pero	¿le	molestaría	decirme	de	qué	está	hecho?
El	camarero	me	echó	una	mirada	de	profunda	conmiseración,	y	me	explicó	que	el

café	estaba	hecho	con	las	raíces	de	determinadas	hierbas.	Las	raíces	se	dejaban	secar,
y	se	enterraban	hasta	que	tomaban	un	vistoso	color	violeta.

Agradecí	la	amabilidad,	pero	la	expresión	de	mi	cara	me	traicionó.	Encogiéndose
de	hombros,	me	dijo:

—Hay	un	guisante	marrón	especial,	que	se	importa	de	la	Tierra,	al	que	algunos	en
realidad	llaman	café.	Lo	sirven	en	el	Café	África,	a	dos	manzanas	de	aquí.	¡Hay	que
ver	las	manías	que	tiene	la	gente!

El	camarero	sentía	pena	por	los	esnobs	que	tragaban	esas	mezclas	misteriosas.	Sin
embargo,	me	sentí	más	animado,	y	antes	de	cinco	minutos	estaba	en	camino	hacia	el
Café	 África.	 Para	 llegar	 allí	 desde	 mi	 hotel,	 debía	 cruzar	 un	 pequeño	 parque,	 y
comencé	a	hacerlo,	tomándome	mi	tiempo,	haciendo	una	pausa	junto	a	la	orilla	de	un
estanque	 bordeado	 de	 cemento.	 El	 calor	 había	 cedido	 algo	 al	 avanzar	 la	 tarde,
permitiendo	al	menos	la	respiración,	y	el	agua	ejercía	un	efecto	refrescante.

En	la	margen	opuesta	del	estanque,	una	pareja	de	felices	padres	contemplaban	a
su	 bebé	 jugando	 en	 un	 andador.	 El	 niño	 aparentaba	 tener	 un	 año	 de	 edad	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	64



caminaba	 aún,	 aunque	 se	 mantenía	 erguido,	 muy	 confiado	 en	 su	 andador,	 con	 un
rebelde	mechón	de	pelo	sobresaliendo	de	su	coronilla.	En	ese	momento,	rompió	a	reír
alegremente,	y	el	papá	y	la	mamá	le	hicieron	coro.	El	bebé	me	recordó	al	nieto	más
pequeño	de	Yegorushka,	y	por	un	instante	me	sentí	como	si	hubiera	vuelto	al	hogar.

Sin	embargo,	repentinamente,	el	papá	tomó	a	la	criatura	en	sus	brazos,	lo	besó	en
la	frente	y	lo	arrojó	al	estanque;	el	pequeño	cayó	al	agua	a	cierta	distancia	del	borde.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 zambullirme,	 pero	 antes	 de	 tener	 oportunidad	 de	 hacerlo,
pude	ver	que	los	padres	continuaban	riendo	alegremente.	O	habían	enloquecido	o	el
bebé	no	corría	riesgo	alguno.	Observé	asimismo	que	los	paseantes	ocasionales	que	se
detenían	 cerca	 del	 estanque,	 también	 reían	 con	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 el	 niño,	 que
chapoteaba	entretenido,	sin	dar	muestras	de	hundirse.

Supuse	que	a	los	pequeños	iniganos	se	les	enseñaba	a	nadar	antes	que	a	caminar;
también	en	la	Tierra	existían	excéntricos	que	creían	en	esas	cosas.	Cuando	comprendí
esto,	me	 calmé	 considerablemente,	 aunque	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Pocos	 segundos
más	 tarde,	 la	 sonrisa	 del	 bebé	 se	 desvaneció,	 y	 sus	 bracitos	 parecieron	 cansarse;
chillando	 débilmente,	 comenzó	 a	 hundirse.	 A	 los	 pocos	 momentos,	 sólo	 se	 veían
círculos	en	la	superficie	del	agua.

Y	 entonces	 hice	 lo	 que	 cualquier	 persona	 decente	 hubiera	 hecho:	 salté	 sobre	 el
reborde	de	hormigón	y	me	zambullí	en	el	estanque.

Sin	 embargo,	 este	 resultó	 ser	más	grande	de	 lo	que	parecía,	 y	 los	 aterrorizados
padres	eran	evidentemente	lentos	para	reaccionar.

El	agua	estaba	verdosa,	pero	bastante	limpia.	Las	plantas	acuáticas	se	agitaban	a
mi	paso,	y	los	peces,	como	sombras	oscuras,	nadaban	a	mi	lado.	Aunque	el	estanque
no	parecía	demasiado	profundo,	alrededor	de	1,80	ó	2	metros,	no	había	señales	del
bebé.	 Volví	 a	 la	 superficie	 en	 busca	 de	 aire	 y	 pude	 captar	 por	 un	 instante	 los
aterrorizados	gestos	de	la	multitud	que	se	había	reunido	alrededor	de	los	padres.	Mis
ropas	mojadas	me	arrastraban	hacia	 el	 fondo,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 en	muy	mal
estado	físico.	Si	no	me	dirigía	al	borde	enseguida,	yo	mismo	debería	ser	rescatado.

Cuando	emergí	nuevamente,	contemplé	a	un	sonriente	papá	recobrando	del	agua
a	su	no	menos	sonriente	cachorro.	Con	mi	último	aliento,	me	dirigí	hacia	el	borde.
Me	 detuve	 cerca	 de	 los	 arbustos,	 a	 buena	 distancia	 de	 los	 felices	 padres.	 Masha
estaba	allí,	sentada	en	uno	de	los	bancos.

—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	suavemente—.	¿Esa	es	la	forma	en	que	los	terrestres
van	a	nadar?

El	 tono	 de	 su	 voz	 reflejaba	 una	 patética	 tentativa	 de	 mostrar	 respeto	 por	 las
extrañas	 costumbres	 de	 mi	 mundo,	 donde	 los	 ancianos	 nadaban	 completamente
vestidos.

—Sí	—dije	a	través	de	mis	dientes	apretados—,	nosotros	siempre	lo	hacemos	así.
—¡De	veras!	¿Y	no	tiene	frío	ahora?
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—¡Por	supuesto	que	no!	—traté	de	sonreír—.	Estoy	tibio	como	una	tostada.
—¿Adonde	iba?	—preguntó	Masha,	tratando	de	no	mirarme:	un	viejo	empapado

con	sus	ropas	envueltas	en	plantas	acuáticas.
—En	busca	de	una	taza	de	café.	Al	Café	África.
—Pero	quizás	debería…
—¿Secarme	primero?
—Bueno,	supongo;	si	eso	es	lo	que	ustedes	acostumbran…
—No,	no	 lo	es.	Nosotros	nos	paseamos	normalmente	con	 las	 ropas	mojadas	—

repliqué—.	Pero	de	cualquier	forma,	volvamos	al	hotel	y	trataré	de	escabullirme	por
la	puerta	de	atrás,	ya	que	nuestras	costumbres	resultan	tan	chocantes	para	su	gente.

—¡Oh,	seguro	que	no!	—exclamó	Masha	sin	mucha	sinceridad.	Pero,	a	pesar	de
sus	 palabras,	 me	 condujo	 a	 la	 puerta	 trasera,	 a	 la	 cual	 la	 seguí	 obedientemente
tratando	de	ignorar	las	miradas	de	los	curiosos.

Para	 cuando	 llegamos	 de	 regreso	 a	 mi	 cuarto,	 ya	 me	 había	 secado	 bastante.
Mientras	 comentaba	 la	 diversidad	 de	 nuestras	 costumbres,	 me	 cambié	 de	 ropa,
vistiéndome	con	un	esmoquin	que	ostentaba	un	gran	emblema	Olímpico	bordado	en
uno	de	sus	bolsillos.	No	me	había	imaginado	nunca	vagabundeando	por	allí	en	traje
de	etiqueta,	pero	mi	guardarropa	era	bastante	limitado.	Bueno,	todo	estaba	bien	al	fin
de	cuentas;	al	menos	el	bebé	no	se	había	ahogado.

Masha	 me	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo,	 sentada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su
falda,	como	una	chiquilla	traviesa	a	punto	de	ser	regañada	por	su	maestro	a	causa	de
su	mal	comportamiento.

—A	los	niños	iniganos	se	les	enseña	a	nadar	desde	muy	pequeños,	¿verdad?
—¿Nadar?	Oh,	sí,	por	supuesto.
—Hmmm,	 es	 extraño.	 Nunca	 vi	 nadadores	 iniganos	 compitiendo	 en	 nuestros

Juegos.
—Es	 que	 no	 ingresamos	 en	 el	Movimiento	 Olímpico	 hasta	 hace	 relativamente

poco	tiempo.
—Pero	participaron	en	los	Juegos,	¿no	es	así?
Masha	enrojeció.	El	rubor,	combinado	con	su	cabello	verde,	produjo	un	curioso

efecto.
—Pero	yo	lo	hice	en	las	competiciones	de	atletismo,	—aclaró	ella—.	Pondríamos

las	manos	en	el	fuego	por	cada	uno	de	los	participantes	en	esa	especialidad,	pero	es
muy	difícil	hacer	lo	mismo	con	nuestros	nadadores.	¿Me	entiende?

En	realidad	no	comprendía	nada,	pero	fingí	que	sí.
—¡Por	favor,	trate	de	entenderme!	—su	voz	comenzó	a	temblar—.	Era	la	primera

vez	 que	 participaba	 en	 competiciones	 tan	 importantes.	 ¡Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que
nunca	volverá	a	suceder!

Afirmé	nuevamente	con	la	cabeza,	esperando	que	por	fin	se	fuera	de	la	lengua.
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—Ahora,	debido	a	 lo	que	hice,	 los	 iniganos	no	pueden	participar	en	 los	 Juegos
Galácticos.	 Créame,	 yo	 soy	 la	 única	 culpable.	 La	 falta	 es	 sólo	 mía.	 Castígueme,
suspéndame.	Pero	no	sancione	a	un	planeta	entero.	¡Ahora	todo	depende	de	usted!

—¿Sabes?	—dije	pensativamente—.	Me	gustaría	escuchar	todo	el	asunto	desde	el
principio.	 Una	 cosa	 es	 leer	 unos	 documentos,	 y	 otra	 muy	 distinta	 escucharlo
personalmente	de	las	partes	involucradas.	Pero	no	me	ocultes	nada.

Masha	inspiró	profundamente.
—Después	 de	 obtener	 el	 título	 de	 campeona	 de	 Iniga	 de	 200	 metros	 lisos,	 el

Comité	decidió	enviarme	a	 las	pruebas	del	Sector,	que	 iban	a	disputarse	en	Eleida.
Competía	conmigo	un	chico	especializado	en	salto.	Él	lo	hizo	muy	bien.	Y	luego	me
tocó	el	turno	a	mí.	Al	salir,	lo	hice	un	instante	demasiado	tarde.	Sólo	una	fracción	de
segundo;	usted	sabe	cómo	es,	¿verdad?	¿Compitió	usted	alguna	vez	en	pista?

—En	salto	de	altura	—le	dije—.	Fui	el	primero	en	saltar	los	2,50	metros.
—¡Oh!	—exclamó	Masha,	genuinamente	impresionada—.	Bueno,	pero	asimismo

debe	saber	 lo	que	significa	una	mala	salida.	Mientras	se	corre	se	va	maldiciendo	la
suerte.	En	realidad,	yo	ya	había	ganado	las	dos	primeras	series;	y	ahora	estaba	allí,
corriendo	 y	maldiciéndome,	 y	 sintiéndome	 terriblemente	 avergonzada	 porque	 sabía
que	todos	contaban	conmigo	y	yo	les	estaba	fallando.	Otra	chica	y	yo	nos	alejamos
del	pelotón,	pero	ella	siempre	uno	o	dos	metros	delante	de	mí.	Recuperé	medio	metro
legítimamente,	 pero	 entonces	 perdí	 el	 control	 de	mis	 nervios.	 Sólo	 sabía	 una	 cosa:
faltaban	apenas	veinte	metros	para	la	llegada.	Luego	diecisiete…	Y	repentinamente,
fliqueé.

Los	ojos	de	Masha	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Qué?	¿Qué	fue	lo	que	hiciste?
—¡Fli-que-é!
Masha	comenzó	a	llorar,	y	yo	acaricié	su	corto	cabello	verde,	para	consolarla.
—No	te	preocupes,	pequeña,	no	te	preocupes.
—¿Qué	sucederá	ahora?	—murmuró	Masha—.	No	puedo	ni	mirarlos	a	la	cara.
—Sigue.	¿Qué	sucedió	entonces?
—¿Luego?	Bueno,	 los	 jueces	 corrieron	hacia	mí,	 exigiéndome	una	 explicación.

Puede	 imaginarse	 lo	 tentada	 que	 estaba	 de	 decirles	 que	 no,	 que	 sólo	 lo	 habían
imaginado.	Pero	por	el	contrario,	 les	confesé	 la	verdad.	Y	el	otro	equipo	elevó	una
protesta.	Y	lo	mismo	hizo	la	Asociación.	Estaban	en	su	pleno	derecho.

Masha	tomó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.	Al	sacarlo,	cayó	de	su	bolso	una	hoja
de	papel,	doblada	en	cuatro	partes.

—Aquí	 está	 —aclaró—.	 Esta	 es	 la	 horrible	 nota	 de	 protesta.	 Ni	 siquiera
comenzaron	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decir.	No	hubieran	prestado	atención	a	mis
promesas	tampoco.

Tratando	 de	 disimular	 mi	 satisfacción,	 tomé	 la	 protesta	 y	 la	 desdoblé
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solemnemente,	dando	la	impresión	de	estar	evaluando	nuevamente	la	gravedad	de	los
cargos.

La	protesta	había	sido	un	golpe	de	suerte.	Había	llevado	demasiado	lejos	mi	pose
omnisciente	como	para	preguntar	ahora	qué	significaba	«fliquear».

«…	varios	metros	antes	de	 la	 línea	de	 llegada	—continuaba	 la	nota	de	protesta,
después	 de	 una	 inútil	 y	 detallada	 relación	 de	 sucesos	 ajenos	 al	 asunto—	 la
representante	de	Iniga,	comprendiendo	su	imposibilidad	de	alcanzar	a	su	competidora
por	 medios	 legítimos,	 voló	 a	 través	 del	 aire,	 previa	 conversión	 en	 una	 criatura
provista	 de	 alas	 semejante	 a	 un	 pájaro,	 aunque	 de	 una	 forma	 y	 color	 que	 no	 han
podido	 ser	determinados.	Después	de	cruzar	 la	 línea	de	 llegada,	 la	atleta	descendió
nuevamente	 a	 tierra,	 corriendo	 en	 su	 forma	 natural	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 metros
adicionales,	antes	de	detenerse».

Seguían	 una	 cantidad	 de	 palabras	 superfluas.	Me	 senté	 releyendo	 las	 frases	 ya
transcriptas,	aún	tan	en	tinieblas	como	anteriormente.

La	repentina	aparición	del	representante	local	del	Comité	Olímpico	me	arrancó	de
mi	trance.

—Bueno,	¿han	tenido	una	charla	agradable?	—preguntó,	tratando	de	reprimir	su
deleite—.	Espero	que	comprenda	que	lo	que	le	sucedió	a	la	chica	no	ha	sido	más	que
un	penoso	malentendido.

—Sí	—contesté,	doblando	la	nota	de	protesta	y	guardándola	en	mi	bolsillo—.	Sí,
lo	comprendo.

Repentinamente,	quizás	debido	a	mi	exceso	de	cansancio	o	a	que	mi	inesperado
baño	en	el	estanque	había	alterado	mis	nervios,	perdí	el	control	de	mí	mismo.	Insulté
a	Splesh	con	los	nombres	más	soeces	que	se	me	ocurrieron,	y	confesé	a	mi	colega	que
antes	de	la	conversación	con	Masha	había	estado	completamente	a	oscuras	respecto	a
todo	el	asunto.	En	consecuencia,	medio	día	había	sido	totalmente	desperdiciado.

Este	 inesperado	 arranque	 tuvo	 un	 efecto	 pacificador	 en	 mi	 interlocutor,	 y	 lo
impulsó	a	revisar	la	imagen	previa	que	tenía	de	mí,	desde	la	posición	de	un	austero
inspector	a	un	sujeto	normal,	condicionado	por	las	ordinarias	flaquezas	humanas.

—¿Me	 permite,	 señor,	 explicarle	 todo	 en	 orden?	—preguntó—.	 Existen	 tantos
planetas	 en	 la	 Galaxia	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 imposible	 para	 alguien
familiarizarse	con	las	características	esenciales	de	cada	uno	de	ellos.

—Es	muy	cierto	—reconocí—.	En	un	planeta	fliquean,	en	otro…
—Está	 completamente	 en	 lo	 cierto.	 La	 evolución	 en	 Iniga	 tuvo	 lugar	 bajo

circunstancias	mucho	más	complejas	que	en	 la	Tierra,	por	ejemplo.	Diversas	clases
de	predadores	perseguían	 a	nuestros	 lejanos	 ancestros,	 tanto	 en	 el	 aire,	 como	en	 la
tierra	 o	 en	 el	 mar.	 Eran	 rápidos	 y	 despiadados,	 pero	 la	 Naturaleza	 se	 apiadó	 de
nuestros	 antepasados.	Sumado	a	 su	 inteligencia,	 los	dotó	de	un	 rasgo	muy	especial
que	 constituye	 también	 una	 característica	 de	 muchas	 otras	 especies	 pacíficas	 de
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nuestro	 planeta.	 Las	 víctimas,	 al	 igual	 que	 nuestros	 antecesores,	 podían
desembarazarse	de	sus	enemigos	cambiando	la	forma	de	sus	cuerpos,	variándola	de
acuerdo	 al	 medio	 ambiente	 en	 que	 se	 hallaran	 en	 un	 momento	 determinado.
Imagínese,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 persigue	 un	 svam.	 Se	 trata	 de	 una	 criatura
abominable,	atroz,	que	afortunadamente	ya	se	ha	extinguido.	Entonces,	quedamos	en
que	un	 svam	 está	 a	 punto	 de	 atraparlo	 a	 usted	 en	 un	 terreno	 abierto.	En	 el	 preciso
momento	 en	 que	 usted	 se	 sienta	 presa	 de	 la	 mayor	 tensión	 física	 y	 nerviosa,	 la
estructura	de	su	cuerpo	se	modifica	y	se	eleva	en	el	aire	en	forma	de	ave.

—Comprendo	—dije,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	ello.
—¿Recuerda	 cuando	 nos	 detuvimos	 brevemente	 en	 aquella	 esquina,	 y	 usted

comentó	 que	 los	 pájaros	 en	 su	 planeta	 podían	 interferir	 con	 los	 vehículos?	Bueno,
nosotros	no	sabíamos	muy	bien	si	estaba	bromeando	o	no.	Sepa	que	aquello	no	era	un
ave	 en	 absoluto.	 Era	 un	 estudiante	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 un
automóvil.	En	el	último	momento	consiguió	evitarlo	elevándose	en	el	aire.

—Ya	veo	—dije,	recordando	el	incidente.
—Ahora	 continuemos	 con	 nuestra	 historia.	Nuestros	 antepasados	 aprendieron	 a

volar	para	salvarse	de	los	svams.	Sin	embargo,	¿qué	les	esperaba	en	el	aire?
—Las	gaviotas	de	presa	—sugirió	Masha.
—Exacto;	las	gaviotas	carniceras.	Extendían	sus	enormes	alas	negras	palmeadas	y

abrían	 sus	 negros	 picos	 para	 devorarnos.	 ¿Qué	podían	 hacer	 nuestros	 antepasados?
Tomaron	el	único	camino	posible:	se	zambulleron	en	el	agua	y	se	transformaron	en
peces.	 La	 estructura	 biológica	 del	 cuerpo	 soportó	 nuevamente	 el	 cambio,	 como
respuesta	al	excepcional	desarrollo	del	sistema	nervioso.

—Está	todo	muy	claro	—traté	de	no	sonreír—.	¿Y	esos	rasgos	son	innatos?
—Bueno,	 no…	 ¿Cómo	 puedo	 explicarlo?	 A	 medida	 que	 se	 desarrolló	 nuestra

civilización,	esta	característica	comenzó	a	desaparecer.	Ahora	debemos	desarrollarla
artificialmente	 en	 nuestros	 niños,	 pues	 nos	 resulta	 muy	 útil.	 Usted	 mismo	 puede
observar	 escenas	 en	 nuestras	 calles	 que	 son	 incomprensibles	 para	 los	 visitantes.
Incluso	atemorizantes.	Si	el	potencial	de	uno	de	nuestros	niños	no	se	educa	en	la	edad
temprana,	vivirá	como	una	monstruosidad	retrasada	para	el	resto	de	su	vida.

—¿Dijo	«monstruosidad»?
—Sí,	 un	 monstruo	 incapaz	 de	 transformarse	 en	 ave,	 o	 en	 pez,	 cuando	 sea

necesario.	 Por	 favor,	 tenga	 por	 seguro,	 querido	 colega,	 que	 estos	 términos	 no	 se
refieren	a	nuestros	huéspedes.	Comprendemos	perfectamente	que	la	evolución	en	su
planeta	ha	seguido	por	otros	derroteros.

—Por	desgracia	sí	—contesté	con	toda	sinceridad.
Recordaba	vívidamente	 la	escena	en	el	estanque,	 tan	común	en	su	mundo	y	 tan

embarazosa	 para	 mí.	 Mi	 comportamiento	 debe	 haber	 resultado	 ridículo	 para	 los
espectadores.	 No	 me	 asombraba	 ahora	 que	 los	 padres	 del	 pequeño	 se	 hubieran
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apresurado	a	sacarlo	del	agua;	el	estúpido	viejo	entrometido	podría	haberlo	lastimado
atrapándolo	por	las	aletas	o	las	agallas.

—Ahora	bien	—una	nota	trágica	se	insinuó	en	la	voz	de	mi	colega—,	los	atletas
que	 pretenden	 participar	 en	 los	 torneos	 regulares	 Galácticos	 deben	 prestar	 un
juramento.	 Deben	 prometer	 que	 olvidarán	 sus	 singulares	 superpoderes.	 Más	 aún,
teníamos	la	esperanza	de	que	nadie	en	el	Comité	Olímpico	se	enterara	de…	Bueno,
pero	basta	de	toda	esta	charla;	no	tiene	sentido	que…

—Tiene	razón	—convine	yo.
—Ahora,	 después	 de	 esta	 pequeña	 introducción,	 me	 gustaría	 invitarlo	 a	 unas

competiciones	 de	 atletismo	 que	 hemos	 preparado	 especialmente	 con	motivo	 de	 su
visita.	Allí	se	convencerá	de	que	podemos	lograr	espléndidos	resultados	sin	el	recurso
del	fliqueo.

Me	levanté	y	seguí	a	mis	hospitalarios	huéspedes	hacia	el	vestíbulo.
Desde	 allí,	 pudimos	 ver	 un	 ómnibus	 detenido	 a	 la	 entrada	 del	 hotel.	 En	 el

momento	 en	 que	 los	 pasajeros	 terminaban	 de	 entrar	 y	 las	 puertas	 comenzaban	 a
cerrarse,	escuché	un	precipitado	ruido	de	pasos	a	mis	espaldas.	Un	caballero	de	edad
ya	madura,	 cargando	 dos	 grandes	maletas,	 corría	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 apretando
entre	 sus	 dientes	 un	 billete	 azul.	Me	 aparté	 a	 un	 lado	 rápidamente;	 viendo	 que	 el
ómnibus	ya	se	separaba	de	la	acera,	el	hombre	saltó,	convirtiéndose	en	un	gran	pájaro
gris	 que	 sujetó	 las	 maletas	 con	 sus	 garras.	 Sosteniendo	 aún	 el	 billete	 en	 su	 pico,
alcanzó	el	vehículo	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	y	 arrojando	 las	maletas	dentro,	 se
coló	por	la	semicerrada	puerta.

—Bien,	 ya	 lo	 ve	 —dijo	 mi	 colega	 en	 un	 tono	 de	 reproche—,	 algunas	 veces
ayuda…	pero	no	en	cualquier	lado.

Mis	ojos	se	hallaban	aún	fijos	en	el	ómnibus	que	se	alejaba.
—¿Y	sus	antepasados	nunca	intentaron	esconderse	bajo	tierra?
—¡Eso	 es	 atavismo	 puro	 y	 simple!	—Masha	 parecía	 ultrajada—.	 ¡Hay	 mucha

suciedad	allí!
—Sí,	 pero	 te	 olvidas	 de	 algo	—la	 corrigió	 mi	 colega—.	 ¿Qué	 sucede	 con	 los

geólogos?	 —se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Bueno,	 ¿qué	 opina	 de	 nuestro	 futuro	 en	 el
Movimiento	Olímpico?

—Realmente,	no	puedo	adelantarle	nada	aún	—le	respondí.
En	 ese	 momento	 me	 imaginaba	 las	 interminables	 reuniones	 en	 el	 Comité

Olímpico	 mientras	 trataba	 de	 persuadir	 a	 sus	 miembros	 de	 reincorporar	 a	 Iniga,
previo	 juramento	 de	 parte	 de	 los	 iniganos	 de	 que	 sus	 atletas,	 en	 pro	 de	 una
competición	 limpia,	 se	 abstendrían	 para	 siempre	 de	 fliquear.	 Sabía	 que	 sería	 un
desafío	 mucho	 mayor	 que	 saltar	 dos	 metros	 con	 cincuenta,	 pero	 al	 menos	 podría
intentarlo	delante	de	una	taza	de	auténtico	café.
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Por	favor,	¿podría	hablar	con	Nina?

—Hola;	por	favor,	¿podría	hablar	con	Nina?
—Soy	Nina.
—¿Nina?	Tu	voz	suena	extraña.
—¿Extraña?
—Bueno	como	si	no	fueras	tú.	¿Estás	preocupada	por	algo?
—Puede	ser.
—Pienso	que	no	debería	haber	llamado.
—Pero	¿quién	es?
—¿Desde	cuándo	no	me	reconoces?
—¿Reconocer	a	quién?	—su	voz	sonaba	como	si	fuera	veinte	años	menor	que	la

de	Nina.
—Bueno,	está	bien	—dije—,	escucha,	te	llamo	para	aclarar	cierto	asunto.
—Probablemente	 ha	 marcado	 un	 número	 equivocado	—dijo	 Nina—.	 Yo	 no	 lo

conozco.
—Soy	yo,	Vadim.	Tu	Vadim.	Vadim	Nikolaevich.	¿Qué	pasa	contigo?
—Oh,	 querido	 —suspiró	 Nina,	 como	 si	 no	 deseara	 colgar—.	 No	 conozco	 a

ningún	Vadim,	o	Vadim	Nikolaevich.
—Discúlpeme	—dije,	y	colgué.
Esperé	un	momento	antes	de	marcar	de	nuevo.	Por	supuesto,	había	sido	un	error

inconsciente.	 Mis	 dedos	 no	 habían	 deseado	 llamar	 a	 Nina,	 así	 que	 marcaron	 un
número	incorrecto.

Revolví	en	el	escritorio,	en	busca	de	un	paquete	de	cigarrillos	Cubanos.	Tabaco
fuerte,	 como	 el	 de	 los	 puros.	 Probablemente	 fabricados	 con	 recortes	 del	 mismo
tabaco	que	estos.

¿Por	qué	debía	molestarme	llamando	a	Nina?	¿De	qué	tenía	que	hablar	con	ella?
Absolutamente	de	nada.	Simplemente	quería	saber	si	se	encontraba	en	casa.	Incluso
si	no	estaba,	nada	cambiaría.	Podría	haber	ido	a	lo	de	su	madre.	O	al	teatro;	aunque
no	había	ido	allí	en	años.

Llamé	a	Nina.
—¿Nina?
—No,	 Vadim	Nikolaevich	—replicó	 ella—.	 Número	 equivocado	 de	 nuevo.	 ¿A

qué	número	llamas?
—149-40-89.
—El	mío	es	G1-32-35.
—Es	completamente	distinto.	Lo	siento,	Nina.
—Está	bien.	De	cualquier	manera,	no	estoy	ocupada.
—Intentaré	que	no	suceda	de	nuevo.	Las	líneas	están	cruzadas	en	algún	lado,	así
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que	seguiré	comunicando	contigo.	El	sistema	telefónico	está	cada	vez	peor.
—Ciertamente	que	sí	—concordó	Nina.
Colgué.
Decidí	 marcar	 el	 100	 para	 obtener	 la	 hora	 exacta.	 Quizás	 eso	 solucionara	 la

confusión,	cerrando	algún	circuito;	luego	podría	hacer	mi	llamada.
—Diez	 horas,	 cero	 minutos…	—anunció	 la	 operadora.	 Repentinamente	 se	 me

ocurrió	 que	 si	 la	 voz	 de	 la	 operadora	 había	 sido	 grabada	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,
digamos	diez	años,	ella	podía	marcar	el	100	cada	vez	que	se	encontrara	en	su	casa,
sola	 y	 aburrida;	 entonces	 podría	 escuchar	 su	 propia	 voz,	 la	 voz	 de	 su	 juventud.	Y
quizá	ya	hubiera	muerto.	Entonces	su	hijo	o	algún	ser	amado	podía	marcar	el	100	y
escuchar	su	voz.

Llamé	a	Nina.
—Hola.	 —La	 voz	 de	 Nina	 sonaba	 terriblemente	 joven—.	 ¿Eres	 tú	 de	 nuevo,

Vadim	Nikolaevich?
—Sí	 —respondí—.	 Nuestras	 líneas	 parecen	 cruzadas	 permanentemente.	 Por

favor,	 no	 te	 enfades.	 No	 creas	 que	 estoy	 gastándote	 una	 broma.	 Marqué	 lo	 más
cuidadosamente	que	pude.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —contestó	 Nina—.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 había
ocurrido.	¿Estás	muy	apurado,	Vadim	Nikolaevich?

—No.
—¿Es	importante	tu	llamada	a	Nina?
—No,	sólo	quería	saber	si	estaba	en	su	casa.
—¿La	echas	de	menos?
—Bueno…
—Entiendo.	Estás	celoso.
—Eres	una	niña	insolente	—le	dije—.	¿Qué	edad	tienes,	Nina?
—Trece.	¿Y	tú?
—Más	de	cuarenta.	Hay	una	pared	de	ladrillos	entre	los	dos.
—Y	cada	ladrillo	es	un	mes,	¿verdad?
—Incluso	cada	día	puede	ser	un	ladrillo.
—Es	 verdad	—suspiró	 Nina—.	 Entonces	 es	 una	 pared	 espantosamente	 ancha.

¿En	qué	estás	pensando?
—Es	difícil	de	decir.	Por	el	momento,	nada.	Solamente	estoy	hablando	contigo.
—Si	tú	tuvieras	trece	años,	o	incluso	quince,	podríamos	conocernos	—dijo	ella—.

Sería	 muy	 divertido.	 Yo	 te	 diría:	 «Reúnete	 conmigo	 mañana	 por	 la	 tarde	 en	 el
monumento	a	Pushkin.	Estaré	allí	a	las	siete	en	punto».	Pero	no	nos	reconoceríamos.
A	propósito,	¿dónde	te	encuentras	generalmente	con	Nina?

—Depende.
—¿En	el	monumento	a	Pushkin?
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—No	exactamente.	Algunas	veces	en	el	Rusia.
—¿Dónde?
—En	el	cinematógrafo;	el	Rusia.
—No	lo	conozco.
—Seguro	que	sí.	En	la	Plaza	Pushkin.
—Todavía	 no	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	Debes	 estar	 bromeando.	Conozco	muy

bien	la	Plaza	Pushkin.
—Bueno,	no	importa.
—¿Por	qué?
—Eso	fue	hace	ya	mucho	tiempo.
—¿Cuándo?
Ella	no	quería	cortar	la	comunicación.	Por	alguna	razón	parecía	querer	continuar

hablando.
—¿Estás	sola	en	casa?	—pregunté.
—Sí.	Mamá	está	en	el	turno	de	la	noche.	Es	enfermera	del	Hospital	Militar.	Estará

de	guardia	toda	la	noche.	Podría	haber	venido	a	casa	hoy,	pero	olvidó	su	pase	aquí.
—Muy	bien,	entonces	vete	a	dormir.	Mañana	deberás	ir	a	la	escuela.
—Me	estás	hablando	como	si	fuera	una	chiquilla.
—Vamos;	te	estoy	hablando	como	lo	haría	con	cualquier	adulto.
—Gracias.	¿Por	qué	no	tratas	tú	de	dormir	a	las	siete	de	la	tarde?	Buenas	noches,

señor.	Y	deja	de	llamar	a	tu	Nina,	o	te	comunicarás	de	nuevo	conmigo.	Y	despertarás
a	esta	pobre	niña.

Colgué.	Luego	encendí	la	televisión,	donde	me	enteré	de	que	el	Lunakhod	había
explorado	337	metros	 de	 la	 superficie	 de	 la	Luna	 durante	 las	 pasadas	 24	 horas.	El
vehículo	 de	 exploración	 se	 encontraba	 en	 plena	 tarea,	 mientras	 yo	 estaba
holgazaneando.	Después	de	perder	el	tiempo	durante	una	hora	completa,	decidí	hacer
una	última	tentativa	de	comunicarme	con	Nina.	Si	aparecía	de	nuevo	la	niña,	colgaría
inmediatamente.

—Sabía	que	 llamarías	de	nuevo	—dijo	Nina,	 tan	pronto	como	cogió	el	 teléfono
—.	Pero	no	cuelgues.	Estoy	aburridísima	y	no	 tengo	nada	que	hacer.	Es	demasiado
temprano	para	acostarse.

—Muy	bien	—dije—,	charlemos.	¿Cómo	es	que	estás	levantada	tan	tarde?
—¡Pero	si	son	sólo	las	ocho!
—Tu	reloj	está	atrasado.	Son	más	de	las	once.
Nina	rio.	Una	risa	dulce,	deliciosa.
—Estás	tan	ansioso	de	librarte	de	mí;	es	horrible.	Es	octubre,	por	eso	oscurece	tan

temprano.
—¿Es	tu	turno	de	bromear,	ahora?
—No	estoy	bromeando.	Tu	reloj	adelanta,	igual	que	tu	calendario.
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—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Que	ahora,	probablemente,	me	dirás	que	estamos	en	febrero.
—Te	equivocas	de	nuevo.	Estamos	en	diciembre	—contesté.	Como	si	dudara	de

mi	memoria,	eché	una	mirada	al	periódico	que	estaba	junto	a	mí	en	el	sofá.	Debajo	de
los	titulares	aparecía	la	fecha:	23	de	diciembre.

Permanecimos	 ambos	 en	 silencio	 durante	 algunos	 instantes,	 esperando	 por	 mi
parte	que	ella	se	despidiera.	Pero	repentinamente	dijo:

—¿Has	cenado	ya?
—No	lo	recuerdo	—contesté	sinceramente.
—Bueno,	supongo	que	no	tienes	hambre.
—No,	no	tengo.
—Pues	yo	sí.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	nada	de	comer	en	la	cocina?
—¡Absolutamente	nada!	—contestó	Nina—.	¿No	es	gracioso?
—De	verdad	que	no	sé	cómo	podría	ayudarte	—le	dije—.	¿No	tienes	dinero?
—Muy	poco.	Además,	los	comercios	ya	están	cerrados.	Y	después	de	todo,	¿qué

podría	comprar?
—Es	 verdad,	 todo	 está	 cerrado	 ya.	 Si	 quieres,	 echaré	 una	 mirada	 a	 mi

refrigerador,	a	ver	qué	es	lo	que	encuentro.
—¿Tienes	un	refrigerador?
—Uno	viejo.	Un	Northerner.	¿Conoces	la	marca?
—No,	no	la	conozco.	Supón	que	encuentras	algo;	¿qué	harías	entonces?
—Bueno,	 cogería	un	 taxi	y	 lo	 llevaría	 a	 tu	casa.	Puedes	esperarme	abajo,	 en	 la

entrada.
—¿Vives	lejos	de	aquí?	Yo	estoy	en	la	calle	Sivtsev	Vrazhek,	número	1525.
—Y	 yo	 en	 Mosfilmovskaia.	 Cerca	 de	 las	 Colinas	 de	 Lenin.	 Detrás	 de	 la

Universidad.
—Tampoco	 conozco	 donde	 queda	 ese	 lugar.	 No	 importa.	 Ha	 sido	 un	 hermoso

gesto,	y	te	 lo	agradezco.	¿Qué	es	lo	que	tienes	en	tu	refrigerador?	Sólo	lo	pregunto
por	curiosidad.	No	lo	tomes	en	serio.

—Hmmm,	según	recuerdo…	Espera,	no	cuelgues;	llevaré	el	teléfono	a	la	cocina	y
miraré.

Me	dirigí	a	la	cocina	con	el	cable	serpenteando	tras	de	mí.
—Muy	bien	—dije—,	abriremos	el	congelador.
—¿Quieres	 decir	 que	 de	 veras	 puedes	 llevar	 el	 teléfono	 contigo?	 Nunca	 había

oído	algo	así.
—Por	supuesto	que	puedo.	¿Dónde	está	tu	teléfono?
—En	el	vestíbulo,	en	la	pared.	¿Qué	hay	en	tu	refrigerador?
—Hmm…	¿qué	hay	en	este	paquete?	Huevos.	Nada	especial.
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—¿Huevos?
—Ajá.	 Huevos	 comunes	 de	 gallina.	 ¿Quieres	 que	 lleve	 un	 pollo?	 Ah,	 no.	 Lo

siento,	 pero	 es	 francés	 y	 está	 congelado.	 Morirías	 de	 hambre	 antes	 de	 haberlo
cocinado.	Y	 tu	madre	 estará	 a	 punto	 de	 volver	 del	 trabajo.	 Salchichas	 es	 una	 idea
mejor.	 Ah;	 aquí	 hay	 algo.	 Encontré	 algunas	 sardinas	 de	 Marruecos.	 Una	 lata	 de
sesenta	kopeks.	Y	medio	frasco	de	mayonesa	para	acompañarlas.	¿Me	oyes?

—Sí	—dijo	Nina,	muy	suavemente—.	¿Por	qué	me	atormentas	así?	Al	principio
me	hizo	gracia,	pero	ahora	me	siento	muy	triste.

—¿Qué	sucede?	¿Estás	realmente	tan	hambrienta?
—No,	pero	sabes	bien	cómo	es	eso.
—¿Qué	es	lo	que	se	supone	que	debo	saber?
—Tú	sabes…	—dijo	Nina.	Hizo	una	pausa	y	 luego	añadió—:	¡Olvídalo!	Dime,

¿tienes	algo	de	caviar	rojo?
—No,	pero	tengo	filete	de	halibut.
—¡Basta!	Es	 suficiente	—interrumpió	Nina	 firmemente—.	Hablemos	de	 alguna

otra	cosa.	Ya	comprendí.
—¿Qué	es	lo	que	comprendiste?
—Que	tú	también	estás	hambriento.	Dime,	¿qué	puedes	ver	desde	tu	ventana?
—¿Desde	la	ventana?	Edificios,	una	fábrica.	Son	las	once	y	treinta,	y	el	turno	de

las	obreras	ha	terminado	y	están	saliendo	del	edificio.	También	puedo	ver	Mosfilm.	Y
el	cuartel	de	bomberos.	Y	las	vías	del	ferrocarril.	También	veo	un	tren	que	se	acerca
en	este	momento.

—¿Quieres	decir	que	puedes	ver	todo	eso?
—Bueno,	 el	 tren	 está	 bastante	 lejos,	 pero	 puedo	 ver	 una	 hilera	 de	 luces:	 las

ventanillas.
—¡Ahora	estás	mintiendo!
—Esa	no	es	manera	de	hablar	a	 los	adultos	—le	reproché—.	Puedo	cometer	un

error,	pero	nunca	miento.	Por	lo	tanto,	¿en	qué	me	he	equivocado?
—Dijiste	que	veías	un	tren.	Eso	es	imposible.
—¿Qué	estás	diciendo?	No	es	invisible,	¿no?
—No,	no	lo	es,	pero	las	ventanillas	no	pueden	estar	iluminadas.	En	realidad	tú	ni

siquiera	puedes	estar	mirando	a	través	de	la	ventana.
—¿Qué	quieres	decir?	Estoy	de	pie	justo	frente	a	ella.
—¿Y	tu	cocina	está	iluminada?
—¡Naturalmente!	 Si	 no	 ¿cómo	 iba	 a	 estar	 hurgando	 en	 el	 refrigerador?	 La

lámpara	del	congelador	está	fundida.
—¡Ajá!	Esta	es	la	tercera	vez	que	te	atrapo.
—Nina,	dime,	¿en	qué	me	has	atrapado?
—Si	 quieres	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 tienes	 que	 abrir	 las	 cortinas	 de
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oscurecimiento.	 Y	 si	 abres	 las	 cortinas	 de	 oscurecimiento,	 debes	 apagar	 la	 luz,
¿verdad?

—No.	¿Para	qué	necesitaría	las	cortinas	de	oscurecimiento?	¿Hay	alguna	guerra?
—¡Oh,	Dios!	¿Cómo	puedes	mentir	así?	Entonces	piensas	que	estamos	en	tiempo

de	paz,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	sé	que	hay	guerras	en	Vietnam	y	en	el	Cercano	Oriente…	pero	no	estoy

interesado	en	ellas.
—Tampoco	yo.	Espera;	¿eres	un	veterano	incapacitado?
—Afortunadamente,	estoy	de	una	pieza.
—¿Estás	exento?
—¿Exento?
—Entonces,	¿por	qué	no	estás	en	el	frente?
Sólo	entonces,	por	primera	vez,	comencé	a	notar	algo	extraño.	Ella	parecía	estar

tomándome	 el	 pelo;	 sin	 embargo,	 su	 voz	 parecía	 tan	 sincera	 y	 seria	 que	 casi	 me
asustó.

—Nina,	¿en	qué	frente	debería	estar?
—¿En	qué	frente?	En	el	que	están	todos.	Donde	está	mi	padre.	Combatiendo	a	los

alemanes.	No	 estoy	 bromeando;	 hablo	 completamente	 en	 serio.	Tienes	 una	manera
muy	 extraña	 de	 llevar	 la	 conversación.	Quizás	 no	 estabas	mintiendo	 acerca	 de	 los
pollos	y	los	huevos.

—Y	no	lo	estaba	—dije—.	No	hay	ningún	frente.	¿Quizás	debería	dejarme	caer
por	ahí	para	verte?

—¡De	verdad	que	no	estoy	bromeando!	—su	voz	fue	casi	un	grito—.	¡Basta!	Al
principio	era	interesante,	y	me	resultó	muy	divertido,	pero	ahora	no	me	siento	bien.
Hablas	como	si	no	estuvieras	fingiendo,	sino	diciendo	la	verdad.

—Palabra	de	honor	de	que	estoy	diciendo	la	verdad.
—Ahora	estoy	espantada.	Nuestra	estufa	está	casi	apagada.	Casi	no	queda	leña.	Y

está	oscuro.	Sólo	tenemos	una	lámpara	de	aceite.	Hoy	no	hay	electricidad.	Y	no	me
gusta	estar	sola	aquí.	Me	he	envuelto	en	todas	la	ropa	de	abrigo	que	tengo.

Luego	repitió	en	un	tono	agudo	y	airado:
—¿Por	qué	no	estás	en	el	frente?
—¿En	qué	frente?	—insistí.	Estaba	llevando	la	broma	demasiado	lejos—.	¿Cómo

puede	haber	un	frente	en	1972?
—¿Estás	tomándome	el	pelo?
Su	 voz	 había	 cambiado	 nuevamente.	 ¡Ahora	 sonaba	 insegura,	 y	 tan	 joven	 que

daba	pena!	Una	escena	ya	olvidada	se	desarrolló	ante	mis	ojos.	Algo	que	me	había
sucedido	largo	tiempo	atrás,	hacía	ya	treinta	años	o	más,	cuando	sólo	tenía	doce	años.
Hay	una	pequeña	estufa	de	leña	en	la	habitación.	Yo	me	encuentro	sentado	en	el	sofá,
con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Una	 vela	 ilumina	 el	 cuarto;	 ¿o	 es	 una	 lámpara	 de
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queroseno?	Un	pollo	me	parece	una	cosa	irreal;	un	ave	fantástica	que	se	come	sólo	en
las	novelas.

—¿Por	qué	estás	tan	callado?	—preguntó	Nina—.	Sería	mejor	si	hablaras.
—¿Nina,	en	qué	año	estamos?
—1942.
Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 comenzaban	 a	 encajar	 en	 sus	 respectivos	 lugares.

Ella	 no	 conocía	 el	 cine	Rusia.	Y	 su	 número	 telefónico	 sólo	 tenía	 seis	 dígitos.	Y	 el
oscurecimiento…

—¿Estás	segura?
—Por	supuesto.
Lo	creía	de	veras.	¿Quizás	su	voz	me	estaba	confundiendo?	Tal	vez	se	trataba	de

una	mujer	 de	 cuarenta	 años	que	había	 enfermado	durante	 su	 juventud	y	 creía	 vivir
aún	en	el	año	1942,	durante	la	guerra.

—Escucha	—le	dije	con	calma—,	no	cuelgues.	Hoy	es	el	día	23	de	diciembre	de
1972.	La	guerra	terminó	hace	26	años	ya.	¿Sabes	eso?

—No	—contestó	Nina.
—Seguro	que	sí	lo	sabes.	Son	las	doce	de	la	noche	ahora…	Bueno,	¿cómo	puedo

explicarte?
—Muy	 bien	—dijo	 Nina	 humildemente—,	 yo	 también	 comprendo	 que	 no	 me

traerás	pollo.	Debería	haber	pensado	que	no	había	pollos	franceses	por	aquí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	los	alemanes	están	en	Francia.
—No	 ha	 habido	 alemanes	 en	 Francia	 desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Excepto

turistas,	por	supuesto.	Pero	también	tenemos	turistas	alemanes	aquí.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Quién	los	dejó	entrar?
—¿Y	por	qué	iban	a	impedírselo?
—Ni	siquiera	te	atrevas	a	permitir	que	esos	pensamientos	entren	a	tu	mente,	que

los	Fritz	nos	van	a	vencer.	Probablemente	tú	mismo	seas	un	saboteador,	o	un	espía.
—No,	 trabajo	 para	 el	 C.A.M.	 Consejo	 de	 Ayuda	 Mutua.	 Negocio	 con	 los

húngaros.
—Ahí	estás,	¡mintiendo	de	nuevo!	Los	fascistas	ocupan	Hungría.
—Los	 húngaros	 expulsaron	 a	 sus	 propios	 fascistas	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.

Hungría	es	una	República	Socialista.
—Oh,	 querido.	 Temía	 que	 fueras	 un	 saboteador.	 De	 cualquier	 forma,	 estás

inventando	 todas	 estas	 historias.	No,	 no	 discutas	 conmigo.	 Sólo	 sigue	 contándome
cómo	 sucederán	 las	 cosas.	 Sueña	 todo	 lo	 que	 quieras,	mientras	 sea	 agradable.	 Por
favor.	Y	discúlpame	por	haber	sido	tan	descortés	contigo.	Simplemente,	no	te	había
entendido.

Así	que	dejé	de	discutir	con	ella.	Pero	¿cómo	podía	explicárselo?	Me	recordé	a	mí
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mismo,	sentado	en	el	sofá,	en	aquel	mismo	año	de	1942.	¡Cómo	anhelaba	conocer	el
momento	 en	 que	 nuestras	 tropas	 invadieran	 Berlín	 y	 ahorcaran	 a	 Hitler!	 Y,	 por
supuesto,	 saber	 dónde	 había	 extraviado	 mi	 tarjeta	 de	 racionamiento	 del	 mes	 de
octubre.	Así	que	le	dije:

—Derrotaremos	a	los	fascistas	el	9	de	mayo	de	1945.
—¡Imposible!	Es	demasiado	tiempo	para	esperar.
—Escucha	Nina,	 y	 no	me	 interrumpas.	 Yo	 sé	más	 que	 tú	 acerca	 de	 todo	 esto.

Tomaremos	Berlín	el	día	dos	de	marzo.	Incluso	se	creará	una	nueva	condecoración:
«Por	 la	 captura	 de	 Berlín».	 Hitler	 se	 suicidará	 envenenándose.	 Eva	 Braun	 le
proporcionará	el	veneno.	Luego	 las	SS	 llevarán	su	cuerpo	al	patio	de	 la	Cancillería
Imperial,	lo	empaparán	con	gasolina	y	lo	incinerarán.

Era	realmente	a	mí	mismo,	y	no	a	Nina,	a	quien	le	relataba	todo	esto.	Cuando	ella
no	me	creía,	o	no	me	entendía,	 repetía	 todos	 los	hechos	cuidadosamente;	pero	casi
pierdo	 su	 confianza	 nuevamente	 cuando	 predije	 la	muerte	 de	 Stalin.	 Sin	 embargo,
cuando	 le	 hablé	 acerca	 de	 Yuri	 Gagarin,	 volvió	 a	 creerme.	 Incluso	 rio	 cuando	 le
vaticiné	 que	 las	mujeres	 usarían	 pantalones	 acampanados	 y	minifaldas.	 Recordé	 la
fecha	 en	 que	 nuestras	 tropas	 cruzarían	 la	 frontera	 prusiana.	 Entonces	 perdí	 todo
sentido	de	la	realidad.	Dos	niños,	Nina	y	Vadim,	estaban	sentados	frente	a	mí	en	un
sofá,	 escuchándome.	 Ambos	 desesperadamente	 hambrientos.	 Vadim	 se	 sentía	 peor
que	 Nina,	 pues	 había	 perdido	 su	 tarjeta	 de	 racionamiento	 y	 ahora	 él	 y	 su	 madre
deberían	 subsistir	 hasta	 fin	 de	 mes	 con	 una	 sola	 tarjeta	 simple,	 la	 tarjeta	 de	 un
trabajador.	Vadim	la	había	dejado	caer	en	algún	 lugar	del	patio,	y	hasta	después	de
quince	 años	 no	 pudo	 recordar	 cómo	 había	 sucedido,	 sintiéndose	 trastornado
nuevamente	ante	 la	 idea	de	que	podría	haber	hallado	 la	 tarjeta.	Por	supuesto,	había
caído	dentro	del	sótano	al	lanzar	su	chaqueta	contra	el	enrejado	cuando	iba	a	atrapar
una	pelota	de	fútbol.

Más	tarde,	cuando	Nina	se	había	aburrido	ya	de	escuchar	lo	que	ella	consideraba
un	hermoso	cuento,	le	pregunté:

—¿Conoces	la	calle	Petrovka?
—Claro.	¿Le	cambiarán	el	nombre?
—No,	así	que	escucha.
Le	 expliqué	 con	 todo	 detalle	 cómo	 cruzar	 la	 bóveda	 que	 conducía	 al	 patio,	 y

dónde	 encontrar	 el	 sótano	 cubierto	 por	 una	 reja.	 Y,	 si	 como	 ella	 insistía,	 estaba	 a
mediados	de	1942,	era	muy	probable	que	mi	 tarjeta	de	racionamiento	se	encontrara
allí.

—¡Espantoso!	—dijo	Nina—.	No	podría	soportarlo	si	me	hubiera	ocurrido	a	mí.
Debes	buscarla	inmediatamente.	¡Debes	hacerlo!

Ella	 se	 había	 metido	 también	 en	 el	 juego,	 y	 de	 alguna	 forma,	 la	 realidad	 se
desvaneció;	 ni	 ella	 ni	 yo	podíamos	 comprender	 enteramente	 en	qué	 año	 estábamos
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viviendo.	Nos	encontrábamos	fuera	del	tiempo,	pero	muy	cerca	de	su	1942.
—Yo	no	puedo	encontrar	la	tarjeta	—le	dije—.	Han	pasado	demasiados	años.	El

sótano	debe	estar	abierto;	si	es	necesario	di	que	fuiste	tú	quien	la	perdiste.
En	ese	momento	se	cortó	la	comunicación.
Nina	se	había	ido;	pude	oír	el	ruido	de	la	estática.	Luego	una	voz	de	mujer	que

decía:
—¿Es	 el	 número	 143-18-15?	 Tenemos	 una	 llamada	 para	 usted	 desde

Ordzhonikidze.
—No	es	aquí	—contesté.
—Lo	siento.	—La	voz	de	la	mujer	era	indiferente.
Escuché	luego	una	serie	de	cortos	zumbidos.
Marqué	nuevamente	el	número	de	Nina.	Debía	disculparme	con	ella,	reír	con	ella

otra	vez,	aunque	la	idea	resultara	bastante	tonta.
—Hola…	—dijo	la	voz	de	Nina.	La	otra	Nina.
—¿Nina?	—pregunté.
—¿Eres	tú,	Vadim?	¿Por	qué	no	estás	durmiendo?
—Lo	siento	—contesté—.	Estoy	tratando	de	hablar	con	otra	Nina.
—¿Cómo?
Colgué,	y	llamé	de	nuevo.
—¿Estás	loco?	—preguntó	Nina—.	¿Has	estado	bebiendo?
—Lo	 siento	 —contesté,	 y	 colgué	 otra	 vez.	 Era	 inútil	 volver	 a	 intentarlo.	 La

llamada	de	Ordzhonikidze	había	despejado	las	líneas.	Me	pregunté	cuál	era	el	número
real	de	Nina.	Arbat	3…	no.	Arbat	1-32-30…	No,	40…

La	Nina	mayor	me	telefoneó	ella	misma:
—He	 estado	 en	 casa	 toda	 la	 tarde	 —dijo—.	 Pensaba	 que	 llamarías	 para

explicarme	por	qué	te	comportaste	tan	extrañamente	ayer.	Obviamente,	has	perdido	la
cabeza.

—Probablemente	—accedí.	No	tenía	ningún	interés	en	explicarle	nada	acerca	de
mis	largas	conversaciones	con	la	otra	Nina.

—¿Qué	sucede?	¿Quién	es	esa	otra	Nina?	—preguntó—.	¿Un	personaje	de	una
novela?	¿Estás	dejándome	ver	que	quieres	que	sea	algo	más?

—Buenas	noches	Ninoshka	—le	interrumpí—,	te	explicaré	todo	mañana.
El	aspecto	más	interesante	de	este	insólito	episodio,	fue	su	epílogo,	más	extraño

aún,	si	se	quiere.
Al	día	siguiente	de	mis	charlas	con	Nina	visité	a	mi	madre.	Le	hablé	de	limpiar	el

desván;	se	lo	había	estado	prometiendo	durante	tres	años,	y	al	fin	me	había	decidido	a
hacerlo.	Sabía	que	mi	madre	nunca	tira	nada	(¿quién	sabe	lo	que	se	puede	necesitar
mañana?).	Cerca	de	una	hora	y	media	me	afané	entre	viejas	revistas,	libros	de	texto	y
cosas	similares.	Finalmente	encontré	una	guía	de	 teléfonos	del	año	1950.	Rebosaba
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de	notas	y	marcadores	de	papel;	sus	bordes	estaban	raídos	y	manchados.	La	conocía
tan	bien	que	me	pregunté	cómo	podía	haberme	olvidado	de	ella.	Si	no	hubiese	sido
por	mis	charlas	con	Nina,	nunca	la	hubiera	recordado.	Me	sentí	un	poco	avergonzado,
como	se	siente	uno	respecto	a	un	traje	demasiado	usado,	al	donarlo	a	un	ropavejero.

Conocía	los	cuatro	primeros	términos:	G-1-32.	Sabía	también	que	el	teléfono,	si
ninguno	de	los	dos	había	estado	fingiendo,	y	Nina	no	había	querido	tomarme	el	pelo,
estaba	 registrado	 en	 la	 dirección	 Sivtsev	 Vrazhek	 Nº	 1525.	 No	 cabía	 ninguna
posibilidad	de	localizar	el	teléfono.	Sin	embargo,	arrastré	el	taburete	del	baño,	y	me
senté	en	el	vestíbulo	con	la	guía.	Mamá,	quien	no	tenía	la	más	vaga	noción	de	lo	que
estaba	haciendo,	sólo	sonreía	al	pasar	frente	a	mí,	diciendo:

—Siempre	lo	mismo	contigo,	Vadim.	Empiezas	a	ordenar	los	libros	y	a	los	diez
minutos	los	estás	leyendo.	Y	ese	es	el	fin	de	la	limpieza.

Ni	siquiera	había	notado	que	lo	que	estaba	leyendo	era	la	guía	telefónica.
Al	fin	encontré	el	número.	En	1950	tenía	la	misma	dirección	que	en	1942.	Estaba

registrado	a	nombre	de	Frolova,	K.	G.
En	realidad,	 todo	el	asunto	parecía	ridículo.	Estaba	buscando	algo	que	no	podía

existir.	Pero	aun	así,	acudí	a	la	calle	Sivtsev	Vrazhek.
Los	nuevos	dueños	no	conocían	el	paradero	de	la	Frolova,	pero	tuve	más	suerte

en	la	oficina	del	encargado	del	edificio.	Una	empleada	entrada	en	años	las	recordaba,
y	 con	 su	 ayuda	 obtuve	 la	 información	 necesaria,	 procedente	 del	 archivo	 de
direcciones.

Ya	había	 oscurecido.	Una	 fuerte	 ventisca	 se	 arremolinaba	 entre	 los	 artesonados
idénticos	 del	 nuevo	 barrio.	 Un	 corriente	 mercado	 de	 dos	 plantas	 vendía	 pollos
franceses	congelados	en	envases	 transparentes.	Estuve	 tentado	de	comprar	uno	para
llevárselo	a	Nina,	 tal	como	se	 lo	había	prometido,	aun	habiéndome	atrasado	 treinta
años.	Suerte	que	no	seguí	mi	impulso,	pues	la	casa	estaba	vacía.	A	juzgar	por	el	eco
que	 despertaba	 el	 timbre,	 parecía	 que	 el	 apartamento	 estuviera	 desocupado	 y	 sus
habitantes	se	hubieran	mudado.

Estaba	a	punto	de	volverme	cuando	se	me	ocurrió	llamar	a	la	puerta	de	un	vecino.
—Discúlpeme,	por	favor.	¿Sabe	usted	si	Nina	Sergeevna	Frolova	vive	aún	en	el

apartamento	de	al	lado?
—Se	 marcharon.	 —Me	 informó	 indiferentemente	 un	 adolescente	 en	 camiseta,

sosteniendo	en	su	mano	un	soldador	humeante.
—¿No	sabe	dónde?
—Al	Norte.	Hace	 un	mes.	No	 volverán	 hasta	 la	 primavera.	 Se	 fueron	 los	 dos:

Nina	Sergeevna	y	su	esposo.
Me	 disculpé	 por	 molestarlo	 y	 me	 dispuse	 a	 bajar	 las	 escaleras	 para	 volver.

Mientras	tanto	pensé	para	mis	adentros	que	era	perfectamente	posible	que	existieran
más	de	una	N.	S.	Frolova,	nacidas	en	1930,	y	que	vivieran	actualmente	en	Moscú.
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Antes	de	tener	tiempo	de	alejarme,	la	puerta	volvió	a	abrirse	a	mis	espaldas:
—Espere	 un	momento	—me	 llamó	 el	 mismo	muchacho	 de	 antes—,	mi	madre

desea	decirle	algo.
Su	madre	apareció	en	el	umbral,	ciñéndose	la	bata	al	cuerpo.
—¿Qué	relación	tiene	con	ella?
—Sólo	soy	un	amigo	—le	contesté.
—¿No	será	Vadim	Nikolaevich?
—Así	es;	soy	Vadim	Nikolaevich.
—¡Vaya!	—la	mujer	se	sentía	encantada—.	Y	casi	lo	dejo	marchar.	Ella	nunca	me

lo	 hubiera	 perdonado.	 Estas	 fueron	 las	 palabras	 exactas	 de	 Nina:	 «no	 te	 lo
perdonaré».	 Dejó	 una	 nota	 sujeta	 a	 la	 puerta,	 pero	 probablemente	 los	 niños	 la
arrancaron.	 Ella	 decía	 que	 usted	 vendría	 en	 diciembre.	 Y	 también	 decía	 que	 ella
trataría	de	volver	para	esa	fecha,	pero	fue	hace	tanto	tiempo…

La	mujer	permanecía	en	el	umbral,	mirándome	como	si	ahora	yo	debiera	revelar
algún	secreto,	confesar	algún	 infortunado	desencuentro	amoroso.	No	cabía	duda	de
que	previamente	habría	tratado	de	sonsacárselo	a	Nina	con	su:	¿Qué	relación	tienes
con	él?	A	lo	que	Nina	habría	contestado:	Sólo	es	un	amigo.

La	mujer	hizo	una	pausa,	después	de	la	cual	extrajo	una	carta	del	bolsillo	de	su
bata.

Querido	Vadim	Nikolaevich:
Sé,	por	supuesto,	que	no	vendrás.	Cómo	puedo	creer	en	sueños	infantiles

que	yo	misma	considero	imposibles.	Sin	embargo,	tu	tarjeta	de	racionamiento
estaba	en	el	sótano…
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El	ciervo	rojo,	el	ciervo	blanco

Lunin	 desembarcó	 para	 acampar	 durante	 la	 noche.	 Había	 encontrado	 un	 buen
lugar,	 una	 ribera	 alta	 sombreada	 por	 añosos	 árboles.	 Debajo	 del	 acantilado	 se
extendía	una	vasta	playa	arenosa;	a	 lo	 largo	del	borde	del	agua,	 la	arena	era	 firme,
pero	más	 próxima	 al	 risco,	 donde	 el	 sol	 la	 había	 entibiado,	 era	 suave	 y	 crujiente.
Varios	 troncos	de	árboles	que	habían	caído	desde	 lo	alto	yacían	diseminados	por	 la
playa.	 El	 río	 erosionaba	 lentamente	 el	 alto	 acantilado.	 Lunin	 ató	 la	 lancha	 a	 un
retorcido	tocón,	cuyas	raíces	se	habían	extendido	dentro	del	agua,	y	el	bote	cabeceó
mansamente,	movido	por	una	ola	superficial.

Decidió	 instalar	 su	 tienda	 sobre	 el	 acantilado	 (por	 la	 forma	 en	 que	 el	 viento
inclinaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 comprendió	 que	 allí	 no	 lo	 molestarían	 los
mosquitos),	y	colgándola	sobre	sus	espaldas,	comenzó	la	ascensión.	El	acantilado	se
había	formado	sobre	la	base	de	un	tipo	de	arenisca	porosa	y	una	arena	cuarcífera	muy
compacta,	aunque	traicioneramente	inestable.	Lunin	comenzó	a	trepar	afirmándose	en
las	raíces	y	arbustos	espinosos	como	soportes,	pero	pronto	descubrió	que	se	rompían
y	 desprendían	 con	 tan	 asombrosa	 facilidad	 que	 varias	 veces	 debió	 estrecharse
fuertemente	contra	el	farallón	a	fin	de	evitar	una	posible	caída.

Lunin	 podía	 haber	 permanecido	 en	 la	 playa	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 bote,	 pero
intentaba	 transcurrir	una	 tranquila	velada	de	descanso	en	 tierra,	una	 tarde	de	ociosa
contemplación,	 con	 la	 idea	 de	 clasificar	 mentalmente	 los	 trofeos	 del	 día.	 Éstos
últimos	habían	quedado	en	la	lancha,	pero	él	los	conocía	de	memoria.	Sin	embargo,
más	importante	que	los	trofeos	en	sí	mismos	era	la	confirmación	que	podían	aportar	a
ciertas	ideas	que	se	había	formado,	demasiado	nebulosas	aún	para	llamarlas	teorías.

Un	viento	fresco	soplaba	con	creciente	intensidad	sobre	las	aguas	del	río,	quietas
como	la	superficie	de	un	espejo,	alejando	a	los	mosquitos.	La	costa	más	lejana	había
sido	ya	devorada	por	las	tinieblas.	Después	de	haber	levantado	la	tienda,	y	tomar	un
breve	 refrigerio,	Lunin	se	sentó	con	 la	espalda	apoyada	contra	un	nudoso	 tronco,	y
dejó	colgando	sus	piernas	por	sobre	el	borde	del	farallón.

En	alguna	parte,	en	 la	distancia,	 los	pájaros	se	 llamaban	mutuamente;	una	rama
chasqueó.	Lunin	oía	los	sonidos	del	bosque,	pero	estos	no	lo	preocupaban;	sabía	que,
de	ser	necesario,	podía	alcanzar	la	tienda	con	un	simple	salto	y	conectar	el	campo	de
fuerza.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 observó	 la	 lancha,	 comprobando	 que	 estaba
segura.	Desde	allí	arriba,	el	bote	parecía	 tan	diminuto	como	un	pequeño	escarabajo
arrojado	a	 la	 costa	por	una	ola.	La	 soledad	que	 lo	perseguía	constantemente,	 como
una	enfermedad,	estaba	a	punto	de	invadirlo	nuevamente.	Era	un	extraño	en	territorio
extranjero,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 geólogos	 a	 1500	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 allí,
sentados	frente	a	sus	tiendas	y	escuchando	los	sonidos	del	bosque	o	la	llanura;	como
el	botánico,	pasando	la	noche	solo	en	alguna	parte.
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Lunin	 levantó	 la	mirada,	 le	pareció	 sentir	 la	Estación	volando	directamente	por
encima	de	 su	cabeza	en	ese	preciso	 instante.	La	Estación	 semejaba	una	diminuta	y
brillante	 estrella,	 no	más	visible	 que	una	mota	de	 luz	 en	 el	 cielo.	 Introduciendo	 su
cabeza	en	la	tienda,	podía	llamar	a	la	Estación,	y	solicitar,	por	ejemplo,	el	pronóstico
del	 tiempo	 para	 el	 día	 siguiente.	 Ellos	 le	 darían	 el	 informe,	 y	 le	 desearían	 buenas
noches.	El	operador	de	Control	estaría	aburridísimo;	apenas	si	podría	esperar	su	turno
para	 descender.	 Era	 también	 un	 geólogo,	 o	 un	 geofísico,	 y	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que
nunca	 habría	 tiempo	 para	 sentirse	 solo	 en	 un	 planeta	 tan	 opulento	 e	 interesante.
Quizás	el	operador	estuviera	en	lo	cierto	y	él,	Lunin,	constituyera	una	excepción.	Este
planeta	podía	haber	sido	diferente.	Muy	diferente.	Quizás	la	razón	de	que	a	Lunin	lo
atormentara	hasta	tal	punto	la	soledad,	era	que	él	había	llegado	a	conocer	el	terrible
secreto	del	planeta.

Lunin,	 el	 único	 paleontólogo	 de	 la	Estación,	 había	 trabajado	 inicialmente	 junto
con	uno	de	los	equipos	de	geólogos,	para	abandonarlos	más	tarde.	Se	encontraba	aún
en	 las	exploraciones	preliminares,	y	 sólo	 le	era	 factible	calcular	estimativamente	 lo
que	 podía	 obtener,	 pero	 nada	 más.	 Quedaría	 para	 otros	 la	 tarea	 de	 llevar	 a	 cabo
investigaciones	 sistemáticas	 y	 efectuar	 cualesquiera	 descubrimientos	 que	 esperasen
allí.	Su	especialidad	eran	las	conjeturas	y	las	oportunidades,	y	uno	de	esos	hallazgos
se	había	concretado	ayer.	Y	 luego	un	segundo	descubrimiento	esta	mañana,	cuando
había	hallado	un	nuevo	emplazamiento.	No	parecía	ser	más	antiguo	que	el	de	ayer…

Se	 oyó	 un	 extraño	 gruñido	 proveniente	 de	 la	 maleza.	 Sólo	 podía	 tener	 un
significado:	una	señal	de	ataque.

Mientras	corría	hacia	 la	 tienda,	Lunin	pensó	en	 lo	providencial	que	era	que	 los
ploogs	nunca	atacaran	en	silencio.	Uno	podía	disponer	del	lujo	de	evaluar	la	situación
durante	un	largo	segundo.	Pero	ni	una	fracción	más.

No	 logró	 llegar	 a	 la	 tienda	 a	 tiempo.	Los	ploogs	 se	precipitaron	 sobre	 él	 desde
detrás	de	los	árboles	e	incluso	descolgándose	de	las	ramas.	En	el	preciso	instante	en
que	se	tambaleaba	bajo	el	peso	de	sus	cálidas	pieles,	consiguió	aferrar	la	perilla	del
campo	de	fuerza,	activándolo.	El	campo	apresó	sus	piernas	contra	el	suelo,	mientras
él	 trataba	de	encogerlas	para	 introducirlas	dentro	de	 su	 radio	de	acción.	No	 resultó
fácil;	 uno	de	 los	 ploogs	 había	 enganchado	 sus	 garras	 en	 la	 bota	 de	Lunin,	 y	 tiraba
hacia	 sí.	Mientras	 tanto,	 los	otros	—tres	o	 cuatro—	golpeaban	 ferozmente	 la	pared
invisible	que	los	separaba	de	su	presa.

Los	 enormes	 ojos	 desproporcionados	 de	 los	 ploogs,	 brillantes	 en	 la	 oscuridad,
prestaban	una	cualidad	engañosa	a	su	fiera	expresión;	no	parecían	concordar	con	sus
colmillos	 desnudos	 y	 con	 los	 surcos	 que	 fruncían	 la	 piel	 rala	 de	 sus	 chatas	 y
aplanadas	 frentes.	 Sus	 ojos,	 en	 cambio,	 mostraban	 una	 expresión	 sorprendida,
confusa,	 incluso	 dolorida.	 Sin	 embargo,	 los	 ploogs	 carecían	 completamente	 de
compasión.	Eran	invencibles,	depredadores	insaciables,	amos	indiscutidos	del	mundo
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nocturno.	 El	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 sus	 ojos	 eran	 una	 necesidad,	 el	 rasgo	 que	 les
permitía	ver	en	la	oscuridad	casi	total.

La	 bota	 de	Lunin	 quedó	 al	 final	 apresada	 entre	 las	 garras	 del	 ploog,	 aunque	 la
presa	 demostró	 ser	 poco	 apetitosa.	En	 ese	 instante,	 otro	 ploog,	 de	 tamaño	 bastante
mayor	que	el	resto	sufrió	un	ataque	de	celos	ante	el	botín.	Así	que	la	bestia	se	olvidó
de	 Lunin,	 aunque	 este	 sabía	 que	 de	 todos	 modos	 los	 ploogs	 volverían	 pronto.	 De
momento	se	encontraban	demasiado	ocupados	destrozando	su	bota.

Lunin	se	acercó	a	la	entrada	de	la	tienda,	y	tanteó	a	sus	espaldas	en	busca	de	la
cámara	 cinematográfica.	 El	 rayo	 de	 luz	 proyectado	 por	 la	 cámara	 reveló	 sólo	 una
enorme	 masa	 negra	 agitándose	 y	 meciéndose	 como	 un	 gigantesco	 enjambre	 de
abejas;	 los	 ploogs	 se	 hallaban	 entrelazados	 en	 combate	 general.	 Repentinamente,
desde	detrás	de	un	árbol	surgió	un	enorme	macho	adulto.	Caminando	sobre	sus	patas
traseras,	con	 firmes	y	confiados	pasos,	 ignoró	 la	vulgar	 reyerta;	 le	 resultaba	mucho
más	atractivo	el	premio	mayor:	la	tienda	con	el	hombre	dentro.

El	ploog	ignoró	la	luz	de	la	cámara;	sus	pupilas	se	contrajeron	hasta	el	tamaño	de
la	 punta	 de	 un	 alfiler.	 Una	 sonrisa	 involuntaria	 revoloteó	 por	 la	 cara	 de	 Lunin
mientras	se	movía	sobre	su	pie	descalzo,	observando	a	la	bestia	a	través	del	visor	de
la	 filmadora.	 Algunos	 días	 antes,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Estación	 las	 primeras
fotografías	 de	 estos	 enormes	 primates,	 el	 doctor	 Leontiev,	 del	 Cosmos,	 había
comentado,	 con	 su	 cara	 más	 impávida,	 que	 «Allí	 estaba	 Gustav	 Ploog».	 Todo	 el
mundo	conocía	a	G.	Ploog,	jefe	del	Departamento	de	Física	del	«Tierra-14».	Tenía	un
genio	 verdaderamente	 angelical,	 aunque	 con	 la	 apariencia	 más	 amenazante;	 se
parecía	a	un	gorila.	Y	con	 lentes.	De	esta	forma,	Pavlysh	había	agregado	un	par	de
anteojos	a	la	fotografía,	y	los	antropoides	fueron	bautizados	ploogs.

—Bueno,	 hola	 doctor	 Ploog	 —saludó	 Lunin,	 aproximándose	 lentamente	 a	 la
bestia—.	Así	 que	 piensas	 que	 soy	 una	 presa	 fácil,	 ¿eh?	 Bueno	 compañero,	 pronto
cambiarás	de	idea.

Por	 un	 instante,	 Lunin	 temió	 que	 el	 campo	 de	 fuerza	 pudiera	 haberse
interrumpido,	por	lo	que	sacó	su	pie	descalzo	de	debajo	de	su	cuerpo	y	lo	estiró	hacia
adelante.	 El	 pie	 golpeó	 contra	 la	 barrera.	 Iba	 a	 ser	 desagradable	 andar	 descalzo
mucho	tiempo	por	allí,	así	que	mañana	mismo,	decidió,	volaría	a	la	Estación.

El	jefe	del	rebaño	de	ploogs	había	extendido	sus	garras	sobre	la	invisible	pared,	y
apretaba	 su	nariz	 contra	 ella.	Frustrado,	 se	 apartó	 en	un	ataque	de	 ira.	La	vista	del
hombre	 había	 disparado	 el	mecanismo	 de	 ciertos	 recuerdos	 en	 la	 bestia,	 recuerdos
que	 eran	 asimismo	 responsables	 de	 que	 hubiera	muerto	 la	 primitiva	 curiosidad	 de
Lunin	hacia	los	ploogs.	Hoy	había	encontrado	algo	que	confirmó	sus	bien	fundadas
sospechas:	los	emplazamientos.

Hasta	ahora	había	 recorrido	 sólo	dos	de	ellos.	El	primero,	el	día	anterior,	había
sido	hallado	en	un	talud,	donde	varias	cuevas	poco	profundas	se	enfrentaban	con	una
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pradera	 cubierta	 de	 hierba.	 Lunin	 había	 detectado	 rastros	 de	 hollín	 en	 una	 de	 las
cuevas	 pequeñas;	 y	 debajo	 de	 las	 deyecciones	 de	 murciélagos,	 en	 el	 suelo	 de	 la
caverna,	encontró	restos	de	comida:	huesos	rotos,	cenizas	y	fragmentos	de	pedernal.
Cerca	de	hora	y	media	más	tarde,	cuando	ya	había	recobrado	su	serenidad,	y	tomado
un	descanso	de	su	tarea	con	las	cámaras	y	los	fijadores,	Lunin	llamó	a	la	Estación	e
informó	de	su	descubrimiento.	Su	voz	sonaba	tan	tranquila	y	normal	que	el	operador
de	Control	de	turno	no	llegó	a	comprender	las	implicaciones	del	mensaje.

—Estoy	registrando	las	coordenadas	—contestó	con	indiferencia	el	control,	tal	y
como	 lo	 hacía	 repetidas	 veces	 al	 día	 con	 los	 distintos	 grupos	 que	 informaban—.
Emplazamiento	 paleolítico…	 análisis	 preliminares	 de	 restos	 de	 comida…
ochocientos	 a	 novecientos	 años,	 con	 un	 error	 de	 más	 o	 menos	 cinco…	 ¡Eh,	 un
momento!	¿Qué	clase	de	restos	de	comida?

—Huesos	—contestó	Lunin—,	cenizas.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¿Ya	ha	registrado	el	mensaje?	Vuelvo	al	trabajo.
Lunin	cortó	 la	comunicación.	Podía	 imaginarse	perfectamente	 la	excitación	que

se	 apoderaría	 rápidamente	 de	 la	 Estación	 y	 arrancaría	 a	 los	 físicos,	 astrónomos	 y
zoólogos	 de	 sus	 actuales	 labores.	 La	 noticia	 se	 esparciría	 rápidamente	 hacia	 el
planeta,	donde	 llegaría	a	 los	equipos	de	 trabajo:	«¿Se	han	enterado	del	hallazgo	de
Lunin?».

Nada	 sucedió	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 minutos,	 pero	 Lunin	 no	 se	 sintió
decepcionado	 por	 el	 silencio.	 Se	 sentó	 en	 un	 enorme	 canto	 rodado	 y	 esperó	 el
contragolpe.

—Lunin	—llegó	una	voz	a	través	del	transmisor—,	¿puede	oírme?
Era	Vologdin,	jefe	de	la	expedición.
—Lo	capto	—contestó	Lunin,	mordisqueando	una	brizna	de	hierba.
—¿Está	seguro	de	no	haber	cometido	un	error?
Lunin	hizo	caso	omiso	de	la	insinuación.
—¿Por	qué	no	contesta?
—Ya	tiene	mi	informe.
—Pero	¿está	completamente	seguro?
—Completamente	seguro.
—¿Debo	enviar	un	equipo	abajo?
—Por	el	momento	no.	No	ha	sucedido	nada	especial.
—Muy	bien.
Lunin	podía	 imaginarse	 al	 equipo	de	 reserva	 de	 la	Estación	 al	 completo	 de	 pie

detrás	del	Jefe	escuchando	la	conversación.
—Escuche,	Vologdin	—dijo—.	Encontré	un	emplazamiento	paleolítico,	es	cierto.

Pero	aún	no	sé	quiénes	lo	habitaban.	Parece	reciente,	así	que	si	hay	vida	inteligente
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en	 este	 planeta,	 aún	 estará	 en	 la	 edad	 de	 piedra.	 De	 otra	 manera,	 los	 hubiéramos
localizado	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Cómo	es	que	nadie	encontró	ninguna	evidencia	antes?
—Mire,	 ¿cuánto	 sabemos	 acerca	 de	 este	 planeta?	 Sólo	 hace	 dos	 meses	 que

estamos	trabajando	aquí;	y	además	somos	nada	más	que	un	puñado.
—Pero	hemos	filmado	cada	centímetro	cuadrado	del	planeta,	y	cualquier	rastro…
—Probablemente	vivan	en	el	bosque.
—¿Pueden	ser	los	ploogs?
—No	 cuente	 con	 ello.	 Li	 le	 dará	 todas	 las	 conclusiones	 sobre	 ellos.	 Estuvo

siguiendo	a	sus	rebaños	durante	dos	semanas.	Son	unas	bestias	atroces,	escasamente
más	organizadas	que	los	gorilas	pero	diez	veces	más	fuertes	y	malignas	que	ellos.	Se
las	arreglan	muy	bien	sin	el	fuego.

—¿Puede	manejar	todo	bien?
—Seguro.	Puede	mandar	una	cápsula.	Pondré	la	película	en	ella,	así	pueden	echar

un	vistazo	ustedes	mismos.	Pero	no	les	prometo	nada	sensacional.
—La	mandaremos	inmediatamente.	Creo	que	está	subestimando	el	significado	de

su	descubrimiento.
—Ni	 siquiera	 lo	 llamaría	 descubrimiento.	 Di	 con	 el	 lugar	 por	 casualidad.	 De

cualquier	manera,	seguiré	bajando	por	el	río.	Quizás	encuentre	algo	más.
Exactamente	veinte	minutos	más	 tarde,	 llegó	 la	cápsula	en	busca	del	 film;	para

entonces,	Lunin	se	encontraba	almorzando	en	el	bote.	La	cápsula	contenía	una	nota
de	Li,	una	nota	personal.

«Terminaré	 mi	 trabajo	 sobre	 el	 tema	 actual	 pasado	 mañana.	 Podré	 reunirme
contigo	entonces».	Lunin	no	 se	molestó	en	contestar.	Si	Li	podía,	vendría	de	 todos
modos.

La	 Estación	 estableció	 contacto	 con	 él	 diez	 veces	 aquel	 día.	 A	 juzgar	 por	 la
excitación,	parecía	como	si	hubiera	descubierto	una	ciudad	entera	en	 lugar	de	unos
simples	restos	paleolíticos.

Y	 así	 pasó	 el	 día.	 Después,	 por	 la	 mañana	 había	 descubierto	 el	 segundo
emplazamiento.	Quizás	había	pasado	previamente	por	alto	algunos	rastros	de	la	etapa
paleolítica	por	no	haber	contado	con	ella.	Había	estado	buscando	un	asentamiento	de
tipo	Cenozoico,	y	había	tropezado	con	uno	de	la	era	Triásica.	Hasta	el	momento	sus
ojos	no	habían	 tratado	de	 localizar	 rastros	humanos,	pero	ahora,	 como	dos	 radares,
comenzaron	 a	 escudriñar	 los	 alrededores.	 ¿Era	 aquella	 una	 astilla	 de	 una	 pieza	 de
pedernal?	Y	 aquella	mancha	 oscura	 en	 el	 acantilado,	 ¿podía	 ser	 la	 entrada	 de	 una
cueva?

El	 yacimiento	 resultó	 ser	 pequeño,	 y	 los	 restos,	 escasos.	 Entonces,	 en	 un	 pozo
lleno	a	medias	con	arena,	encontró	el	primer	cráneo.	Y	los	restos	de	un	esqueleto.	El
cráneo	 debió	 ser	 armado	 como	 un	 rompecabezas;	 había	 sido	 reducido	 a	 pequeños
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trozos	 por	 los	 poderosos	 dientes	 de	 algún	 animal	 de	 presa.	 O,	 quizás,	 por	 algún
pariente.	 El	 emplazamiento	 había	 pertenecido,	 indudablemente,	 a	 un	 grupo	 de
humanoides.

Recorriendo	el	lugar,	Lunin	halló	varios	otros	huesos	humanos.	Había	estado	en
lo	cierto,	 los	ocupantes	del	 lugar	no	estaban	relacionados	en	ninguna	forma	con	los
ploogs.	De	la	mitad	de	tamaño	que	estos	últimos,	con	huesos	mucho	más	delicados,
frentes	más	amplias	y	mandíbulas	recesivas,	estaban	mucho	más	cerca	de	las	criaturas
inteligentes	que	de	los	antropoides.	Por	la	disposición	de	los	restos	podía	deducir	que
habían	sido	atacados,	y	sus	enemigos	no	sólo	los	habían	exterminado,	sino	también
devorado.

Después	de	transcurridas	varias	horas	recolectando	y	preservando	sus	trofeos	con
fijadores,	 y	 conversando	 con	 visitantes	 que	 llegaban	 apresuradamente	 en	 botes	 y
chalupas	 de	 desembarco,	 Lunin	 comenzó	 a	 hilvanar	 pensamientos	más	 avanzados.
Para	 entonces	 estaba	 germinando	 en	 él	 cierta	 sospecha	 con	 respecto	 a	 los
yacimientos,	aunque	no	podía	confirmarla	aún.	Por	la	zona	rondaban	varias	clases	de
animales	 de	 presa,	 algunos	 similares	 a	 osos,	 y	 otros	 que	 parecían	 enormes	 lobos,
pero,	de	acuerdo	con	los	descubrimientos	de	Li,	ninguna	de	aquellas	especies	parecía
vivir	 en	 grupos.	 Era	 extremadamente	 dudoso	 que	 alguno	 de	 ellos	 pudiera	 haber
matado	a	todos	los	ocupantes	del	emplazamiento	(que	eran	más	de	diez).	Y	no	sólo
matarlos,	 sino	 literalmente	 reducirlos	 a	 fragmentos.	 Eso	 dejaba	 solamente	 a	 los
ploogs.

Ahora,	sentado	en	su	tienda,	con	su	pie	descalzo	y	contemplando	al	rabioso	ploog
echar	espuma	por	la	boca,	Lunin	se	sintió	lleno	de	odio.

La	naturaleza	es	cruel	con	la	inteligencia.	Esta	surge	repentinamente,	rodeada	de
poderosos	enemigos,	mientras	aún	se	encuentra	falta	de	orientación	y	desconocedora
de	 su	 fuerza	 potencial;	 se	 cierne	 permanentemente	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	 Sus
enemigos,	tanto	allí	como	en	la	Tierra,	eran	siempre	más	osados	y	estaban	provistos
de	 dientes	más	 grandes	 y	más	 agudos	 que	 los	 que	muestran	 las	mandíbulas	 de	 las
criaturas	inteligentes.	Por	esa	razón	hay	que	ser	más	listo	que	las	bestias,	esconderse
de	ellas,	sobrevivir…

Como	contrapartida,	la	inteligencia	puede	agudizarse	al	contar	con	el	incentivo	de
aquellos	poderosos	enemigos.

El	 ploog	 continuaba	 luchando	 por	 obtener	 su	 botín.	 Ahora	 Lunin	 tenía	 la
impresión	que	 la	 fiera	 lo	 identificaba	con	 los	 trogloditas,	y	 lo	contemplaba	no	sólo
como	 a	 una	 presa,	 sino	 como	 a	 su	 peor	 enemigo:	 una	 criatura	 con	 quien	 no	 podía
compartir	la	hegemonía	del	planeta.

Al	jefe	del	rebaño	se	le	unió	pronto	el	resto	de	los	ploogs,	quienes	habían	acabado
alegremente	 con	 su	 bota.	 Finalmente,	 cuando	 Lunin	 se	 hartó	 de	 sus	 velludos	 y
rabiosos	rostros,	disparó	en	su	dirección	el	enceguecedor	rayo	de	su	pistola.	Para	su
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satisfacción	se	dispersaron	inmediatamente.
Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 rápidamente,	 se	 comunicó	 con	 Li,	 quien	 para

entonces	ya	había	 terminado	sus	 investigaciones	sobre	 los	 rasguños	hallados	en	 los
huesos	humanos.	Las	huellas	coincidían	con	 los	dientes	de	 los	ploogs,	confirmando
las	sospechas	de	Lunin.

Cuando	finalmente	comenzó	a	sentirse	somnoliento,	comprendió	que	su	situación
en	 aquel	 planeta	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 sólo	 un	 científico	 investigador:	 ahora
debía	asumir	el	rol	de	protector	de	los	débiles.	Probablemente,	habían	quedado	muy
pocos	humanoides	vivos.	Los	ploogs	habían	demostrado	ser	más	peligrosos	de	lo	que
los	osos	de	las	cavernas	habían	resultado	para	nuestros	antepasados.

Al	día	siguiente,	Lunin	tuvo	que	volver	a	la	Estación	en	busca	de	una	nueva	bota.
No	podía	imaginarse	a	sí	mismo	llamando	al	Control,	y	diciendo	«hazme	el	favor	de
mandarme	una	cápsula	con	una	bota	derecha,	número	42,	preferiblemente	negra.	Los
ploogs	 se	 comieron	 la	 mía».	 Además,	 quería	 hablar	 con	 Li	 y	 el	 Jefe,	 y	 también
solicitar	una	lancha	de	desembarco	durante	unas	cuantas	semanas,	a	fin	de	practicar
un	reconocimiento	de	la	cuenca	del	río	desde	el	nivel	del	suelo.

Tres	 semanas	 después,	 Lunin	 y	 Li	 habían	 explorado	 el	 cauce	 completo	 y
regresado	 a	 la	Estación	para	 analizar	 el	material	 obtenido.	Trataban	 arduamente	 de
refutar	las	conclusiones	hacia	las	cuales	los	conducían	sus	últimos	hallazgos.

Los	ploogs	habían	 llegado	allí	muy	recientemente,	 tal	vez	hacia	sólo	unos	1400
años,	 procedentes	 quizás	 de	 algún	 otro	 continente	 donde	 los	 había	 en	 abundancia.
Para	ese	tiempo,	los	humanoides	del	planeta	sabían	cómo	tallar	la	piedra	y	encender
fuego,	 pero	 no	 estaban	 preparados	 aún	 para	 combatir	 contra	 aquellos	 enormes
antropoides	 organizados	 en	 furiosos	 rebaños;	 contra	 bestias	 que	 veían	 igualmente
bien	de	día	o	de	noche;	contra	enemigos	cuyas	pieles	eran	demasiado	gruesas	para	ser
penetradas	por	sus	lanzas	de	punta	de	pedernal.

Uno	 detrás	 de	 otro,	 aquellos	 puñados	 de	 seres	 humanos,	 diseminados	 por	 los
bosques,	fueron	cayendo	víctimas	de	los	salvajes	ataques	de	los	ploogs.

Los	abandonados	yacimientos	asolados	databan	de	hacía	1500,	1000	y	800	años.
Sobre	la	costa	de	un	enorme	lago	poco	profundo,	entre	unas	proyecciones	rocosas

similares	a	dedos,	Lunin	encontró	el	emplazamiento	de	una	de	las	últimas	batallas,	si
no	de	la	última,	que	había	tenido	lugar	500	años	antes,	con	un	margen	de	error	de	10
años	más	o	menos.	Más	de	80	personas	habían	perecido	allí;	también	se	veían	huesos
de	ploogs	diseminados	por	los	alrededores.	Evidentemente,	la	gente	había	aprendido
a	vivir	en	grupos…	aunque	fuera	demasiado	tarde.	Lunin	y	sus	colegas	podían	hacer
un	 alto	 definitivo	 en	 su	 búsqueda.	 Ningún	 ser	 humano	 había	 sobrevivido	 en	 el
planeta.

—Lástima	que	no	llegáramos	antes	—se	lamentó	uno	de	los	físicos—.	Podríamos
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haberlos	cubierto	con	un	campo	de	fuerza.
—¿Hace	500	años?
—¿Quién	sabe?	Quizás	los	últimos	supervivientes	estuvieron	escondidos	hasta	el

año	pasado.	En	realidad	no	lo	sabemos.
—Lo	dudo	—dijo	Li.
—Supongo	que	tienes	razón	—concedió	el	físico—.	Aún	así,	se	siente	lástima	por

ellos.
Al	día	siguiente	Lunin	descubrió	un	gran	yacimiento	cerca	del	acantilado.	Negras

concreciones	se	extendían	desde	la	arenisca	rosada	hacia	la	costa,	y	las	amonites	se
proyectaban	 desde	 el	 farallón	 como	 los	 curvos	 cuernos	 de	 un	 carnero	 de	 las
montañas.	Allí	encontró	una	cueva,	escenario	de	una	batalla	que	había	 tenido	 lugar
800	años	antes.	Probablemente	había	sido	un	combate	corto,	y	como	todos	los	demás,
durante	la	noche,	cuando,	atraídos	por	la	luz	del	fuego,	los	ploogs	se	arremolinaron	a
su	alrededor	rugiendo	por	las	inmediaciones	de	la	cueva.	Respirando	pesadamente	y
rechazando	 los	 golpes	 de	 las	 lanzas,	 las	 bestias	 habían	 arrastrado	 el	 enorme	 canto
rodado	que	bloqueaba	la	entrada	de	la	cueva.

Lunin	exploró	cuidadosamente	cada	centímetro	de	la	cueva	en	busca	de	signos	de
que	 hubiera	 estado	 habitada.	 Recogió	 un	 anzuelo	 tallado	 a	 partir	 de	 un	 hueso
aguzado,	 y	 encontró	 una	 piedra	 ahuecada,	 dentro	 de	 la	 cual	 goteaba	 agua	 desde	 el
techo	de	la	cueva.	Una	segunda	entrada	de	la	caverna,	más	alejada,	tenía	la	anchura
suficiente	para	que	el	sol	iluminara	el	suelo	llano	de	arena	y	las	paredes	lisas	de	roca.
Una	piedra	rústicamente	tallada	yacía	junto	a	una	de	las	paredes.	Y	sobre	ella	había
dibujos.	 Los	 primeros	 dibujos	 encontrados	 en	 el	 planeta.	 Lunin	 contuvo	 la
respiración,	 temeroso	 de	 que	 su	 respiración	 fuera	 a	 hacer	 que	 las	 pinturas	 se
desvanecieran	y	desmoronaran.

Alguien	 había	 elegido	 esa	 pared	 para	 expresar	 su	 asombro	 por	 el	mundo,	 para
capturar	el	movimiento	y	echar	un	sortilegio	sobre	él	con	su	mágico	poder,	el	poder
que	emanaba	de	la	coherencia	de	su	mundo	y	su	creciente	poderío.	Había	dibujado	un
oso,	encorvado;	con	rayas	verticales	debajo	de	su	panza,	representando	el	pelo	largo.
Cerca	 del	 oso,	 se	 veían	 pequeñas	 y	 cómicas	 figuritas	 humanas,	 dibujadas	 como
palillos,	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 bestia.	 Pudo	 interpretar	 también	 el	 dibujo	 de	 un
bote,	que	brillaba	al	sol.	Arenisca	y	yeso	sugerían	el	uso	del	color	por	el	desconocido
artista;	el	sol	era	rojo,	los	pequeños	hombrecillos	blancos.

Lunin	se	desplazó	sigilosamente	a	lo	largo	de	la	pared,	descifrando	uno	a	uno	los
dibujos.	Descubrió	 un	 ploog	 negro,	 pequeño,	 con	 hombros	 redondos,	 y	 los	 dientes
desnudos;	junto	a	él	se	veía	un	hombre	que	había	clavado	una	lanza	en	el	cuerpo	de	la
bestia.	 El	 dibujo	 era	 pura	 fantasía;	 su	 arte,	 aún	 en	 una	 etapa	 primitiva,	 había
comenzado	a	soñar.

Lunin	se	sintió	desalentado.	Recordó	que	había	dejado	la	cámara	en	la	lancha	de
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desembarco,	y	debía	regresar	a	buscarla.
Antes	 de	 volver	 a	 la	 nave,	 echó	una	mirada	 fuera	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 en

busca	de	nuevos	dibujos,	divisando	uno.	Un	saliente	plano	sobre	la	entrada	lo	había
protegido	de	las	lluvias.	Se	trataba	de	una	pintura	mayor	que	las	demás,	de	líneas	más
sueltas,	 como	 si	 el	 artista,	 una	 vez	 fuera	 de	 la	 caverna,	 pudiera	 apartarse	 con
seguridad	de	las	convenciones	que	se	habían	desarrollado	paralelamente	con	el	nuevo
arte	que	surgía.

La	pintura	representaba	a	un	ciervo.	Un	ciervo	rojo,	capturado	por	la	memoria	del
artista	en	el	instante	de	un	salto	y	ejecutado	con	un	toque	etéreo	e	informal.

Lunin	corrió	al	bote	en	busca	de	su	cámara.	Aunque	apesadumbrado	por	 lo	que
había	visto,	ya	se	había	resignado	a	la	conclusión	de	que	la	naciente	vida	inteligente
del	planeta	había	perecido.	Ahora	que	se	enfrentaba	con	el	hecho	histórico,	su	pena	e
incluso	su	hostilidad	hacia	los	ploogs	habían	dejado	de	ser	meras	abstracciones.

La	existencia	del	ciervo,	su	 ingrávido	salto,	habían	cambiado	sus	pensamientos.
Lo	definitivo	de	esta	 tragedia,	el	 fin	de	 la	vida	 inteligente,	afectaba	a	Lunin	de	una
manera	intensamente	personal.	Además,	generaba	otras	tensiones:	ahora	temía	que	el
ciervo	rojo	pudiera	ser	destruido.	Por	un	terremoto,	o	la	lluvia,	o	alguna	otra	fuerza
igualmente	poderosa.	Volviéndose	bruscamente	hacia	el	transmisor,	envió	un	mensaje
críptico:	 «Encontré	 dibujos	 rupestres.	 Los	 fotografiaré	 y	 los	 rociaré	 con	 fijador.
Entraré	en	contacto	con	ustedes	más	tarde.	Aguarden».

Recogió	 la	 cámara	 y	 el	 fijador,	 y	 se	 apresuró	 a	 volver,	 caminando	 rápida	 y
cautelosamente,	 tratando	 de	 no	 pisotear	 los	 huesos	 y	 los	 fragmentos	 de	 piedras.	A
unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 segunda	 salida	 de	 la	 cueva,	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Allí	 había
alguien.	Ahora	podía	escuchar	una	pesada	respiración.	Colgó	la	cámara	de	su	hombro
y	 llevó	 su	 mano	 a	 la	 culata	 del	 pistola,	 cargada	 con	 proyectiles	 paralizantes.	 El
resoplido	continuaba	resonando	como	una	pequeña	locomotora	liberando	vapor	en	el
fondo	del	 risco.	Lunin	se	acercó	de	puntillas	hasta	el	extremo	de	 la	caverna	y	miró
hacia	afuera.

Sus	 peores	 temores	 se	 vieron	 confirmados.	 Un	 enorme	 ploog	 negro	 se	 hallaba
parado	delante	de	la	pintura	del	ciervo	rojo,	tratando	de	destruirla.	Lunin	levantó	su
pistola.	Todavía	estaba	a	tiempo,	pero	detuvo	su	movimiento.	Había	notado	un	trozo
de	yeso	en	la	garra	del	ploog.

Respirando	pesadamente,	gruñendo	y	mostrando	los	dientes,	el	ploog	raspaba	el
yeso	contra	 la	pared	de	 roca,	directamente	debajo	de	 la	 imagen	del	 ciervo	 rojo.	Su
garra	 temblaba	 por	 el	 esfuerzo.	 Ya	 había	 dibujado	 una	 raya	 horizontal,	 casi	 recta,
desde	la	cual	se	proyectaban	hacia	arriba	varias	pequeñas	líneas,	como	palillos.	Había
cuatro	 de	 estas	 líneas,	 de	 diferentes	 longitudes,	 una	de	 las	 cuales	 no	había	 logrado
conservar	 la	verticalidad;	 en	ese	momento,	 el	ploog	comenzó	a	golpear	 el	 trozo	de
yeso	 contra	 la	 roca,	 intentando	 unir	 con	 puntos	 blancos	 la	 línea	 corta	 con	 la
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horizontal,	antes	de	continuar	su	extenuante	labor.	Lunin	comprendió	qué	era	lo	que
el	ploog	trataba	de	dibujar	en	la	pared.	Un	ciervo,	el	mismo	ciervo	que	en	la	imagen
original,	pero	blanco	y	abatido	 sobre	 su	espalda.	Un	ciervo	muerto,	 asesinado	para
alimento.

El	ploog	había	emprendido	una	tarea	superior	a	sus	posibilidades;	ni	sus	garras	ni
sus	 ojos	 eran	 capaces	 de	 reproducir	 una	 obra	 de	 arte,	 particularmente	 una	 versión
artísticamente	renovada.

Al	 fin	 de	 la	 línea	 horizontal,	 el	 ploog	 apretó	 el	 trozo	 de	 yeso	 contra	 la	 pared,
creando	una	 figura	 de	 forma	 aproximadamente	 estrellada:	 la	 cabeza	 del	 ciervo.	No
importaba	 que	 no	 pareciera	 una	 cabeza;	 tanto	 Lunin	 como	 el	 ploog	 reconocían	 la
licencia	artística.

El	ploog	se	apartó	de	la	pared;	inclinó	a	un	lado	la	cabeza	y	permaneció	inmóvil,
admirando	su	creación.	La	vanidad	había	comenzado	a	infiltrarse	en	la	bestia.	En	el
conjunto	de	líneas	veía	el	enorme	y	aún	tibio	cadáver	del	ciervo;	por	lo	tanto,	no	le
interesaba	 comparar	 su	 creación	 con	 la	 anterior,	 dibujada	 por	 sus	 conquistados
enemigos.	Ahora	el	ciervo	no	podría	escapar;	había	sido	derribado.

Los	 sentimientos	 de	 Lunin	 acerca	 de	 la	 bestia	 comenzaron	 a	 modificarse;	 se
sentía	 extrañamente	 agradecido,	 casi	 enternecido.	 Dio	 un	 paso	 adelante.	 En	 ese
momento,	el	ploog	acertó	a	mirar	a	su	alrededor,	como	buscando	espectadores	para	su
obra	de	arte.	Los	ojos	de	la	bestia	se	encontraron	con	los	del	hombre.

El	ploog	olvidó	al	ciervo.	La	rabia	insensata	y	el	miedo	flamearon	en	los	enormes
y	redondos	ojos	de	la	sorprendida	fiera.	La	evolución,	que	había	dado	un	inesperado
paso	adelante,	era	aún	demasiado	débil	para	mantenerse,	y	el	adelanto	fue	olvidado
momentáneamente.

No	disponiendo	de	nada	mejor	a	su	alrededor,	el	ploog	arrojó	a	Lunin	el	trozo	de
yeso,	que	dejó	una	mancha	blanca	en	la	pechera	de	su	traje	espacial,	antes	de	rebotar
y	 golpear	 contra	 la	 pared.	 Instintivamente,	 Lunin	 se	 protegió	 detrás	 de	 un	 reborde
rocoso.

Cuando	volvió	a	mirar,	sólo	consiguió	ver	una	pequeña	mancha	negra,	la	espalda
del	ploog,	a	medida	que	desgarraba	su	camino	a	través	de	la	maleza.

Pocos	 instantes	 después,	 la	 mancha	 negra	 había	 desaparecido.	 Las	 hojas
temblaban	como	azotadas	por	una	ráfaga	de	viento,	y	aún	podían	oírse	los	ruidos	de
las	ramas	al	quebrarse.

Lunin	giró	sobre	sí	mismo	y	se	enfrentó	al	acantilado.	La	roca	aparecía	de	un	tono
violáceo	en	 la	 semioscuridad,	y	 sobre	ella	brillaban	 las	 figuras	de	dos	ciervos:	uno
rojo,	el	otro	blanco.
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La	doncella	de	nieve

Sólo	una	vez	vi	morir	a	una	nave.
En	realidad,	no	resulta	tan	aterrador	como	suena,	ya	que	la	realidad	del	hecho	no

se	registra	con	la	rapidez	suficiente	como	para	conmoverlo	a	uno.	Desde	el	puente	de
mando	 de	 nuestra	 lancha	 de	 desembarco,	 los	 vimos	 intentado	 tomar	 tierra	 en	 el
planeta.	Por	un	momento,	pareció	que	lo	lograrían;	pero	su	velocidad	era	excesiva.

La	nave	tocó	el	fondo	de	una	hondonada,	y	continuó	moviéndose	hacia	adelante,
como	 si	 estuviera	 determinada	 a	 introducirse	 en	 la	 pared	 de	 roca.	 Sin	 embargo,	 el
rocoso	 acantilado	 rehusó	 rendirse	 al	metal;	 la	 nave	 comenzó	 a	 desintegrarse	 como
una	 gota	 de	 agua	 aplastándose	 contra	 un	 cristal.	 Aminoró	 su	 velocidad;	 diversas
partes	 de	 ella	 se	 desprendieron	 lenta	 y	 silenciosamente	 de	 su	 estructura,	 y
dispersándose	 sobre	 todo	 el	 valle	 en	 forma	 de	 oscuros	 parches,	 buscaron	 lugares
adecuados	para	reposar	y	morir.	Pocos	segundos	más	tarde,	todo	aquel	movimiento,
aparentemente	interminable,	había	cesado	por	completo.	La	nave	había	muerto,	y	mi
cerebro	 pudo	 reconstruir	 tardíamente	 el	 rugido	 de	 los	 mamparos	 al	 rasgarse,	 los
gemidos	del	metal	desgarrado	y	el	aullido	del	aire.	Las	criaturas	vivientes	a	bordo	de
la	nave	probablemente	nunca	oyeron	más	que	el	comienzo	de	todos	aquellos	sonidos.

Un	 destrozado	 huevo	 negro,	 enormemente	 ampliado,	 aparecía	 en	 la	 pantalla,	 y
grandes	fragmentos	de	albúmina	lo	rodeaban	como	un	exótico	reborde.

—Todo	ha	terminado	—observó	alguien.
Habíamos	recibido	la	señal	de	auxilio	de	la	nave,	y	casi	la	alcanzamos	a	tiempo.

Pero	sólo	llegamos	para	verla	perecer.
La	magnitud	 y	 el	 horror	 de	 la	 escena	 no	 se	 hizo	 presente	 realmente	 hasta	 que

descendimos	en	el	valle,	desde	donde	por	su	cercanía,	el	hecho	adquiría	proporciones
humanas.	 Las	 oscuras	manchas	 se	 transformaron	 en	 retorcidos	 trozos	 de	metal	 del
tamaño	de	una	cancha	de	balonvolea;	los	fragmentos	de	los	motores	principales,	las
toberas	de	eyección	y	diversas	secciones	de	los	dispositivos	de	desaceleración,	eran
destrozados	 juguetes	 de	 un	 gigante.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 asestado	 a	 la
nave	un	gigantesco	zarpazo,	destripándola.

A	unos	cincuenta	metros	de	la	nave,	encontramos	a	una	muchacha.	Vestía	un	traje
espacial;	todos	a	bordo,	excepto	el	capitán	y	el	oficial	de	guardia,	habían	dispuesto	de
tiempo	 suficiente	 para	 equiparse	 completamente.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha	 debía
haber	 estado	 cerca	 de	 la	 esclusa	 de	 salida,	 que	 se	 destrozó	 con	 el	 impacto.	De	 ese
modo,	 había	 sido	 arrojada	 fuera	 de	 la	 nave,	 como	 una	 burbuja	 de	 aire	 que	 surgía
violentamente	al	abrir	un	envase	de	gaseosas.	El	milagro	de	su	supervivencia	era	otra
de	esas	cosas	inexplicables	que	han	ocurrido	repetidamente	desde	que	el	hombre	se
lanzó	al	espacio.	Como	las	personas	que	han	caído	de	aviones	en	pleno	vuelo,	a	cinco
o	 seis	 kilómetros	 de	 altura,	 aterrizando,	 casi	 ilesas,	 sobre	 pendientes	 y	 taludes
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cubiertos	de	nieve,	o	en	las	copas	de	los	pinos.
Cuando	 llevamos	a	 la	muchacha	al	bote,	estaba	en	estado	de	shock,	y	el	doctor

Streshny	no	me	permitió	quitarle	el	casco,	aunque	era	evidente	para	todos	que	moriría
si	no	recibía	una	pronta	atención	médica.	Sin	embargo,	el	doctor	estaba	en	lo	cierto:
no	 sabíamos	 absolutamente	 nada	 acerca	 de	 la	 composición	 de	 su	 atmósfera,	 ni
conocíamos	qué	clase	de	virus,	mortales	para	nosotros	aunque	inofensivos	para	ella,
acechaban	desde	su	rubio	y	brillante	cabello.

Debería	describir	a	la	chica,	para	poder	explicar	por	qué	yo	(al	igual	que	todos	los
demás)	 consideramos	 exagerados	 los	 temores	 del	 doctor,	 así	 como	 carentes	 de	 una
real	significación.	Normalmente	asociamos	el	peligro	con	aquellas	criaturas	que	nos
resultan	inquietantes.	Ya	en	épocas	tan	lejanas	como	el	siglo	XX,	un	psicólogo	declaró
que	 había	 desarrollado	 una	 prueba	 digna	 de	 confianza	 para	 ser	 aplicada	 sobre	 los
astronautas	que	se	aventuraran	en	planetas	remotos.	Sólo	debía	enfrentarse	al	sujeto
con	 una	 repulsiva	 araña	 de	 seis	 metros	 de	 longitud.	 La	 reacción	 instintiva	 del
individuo	sería	desenfundar	su	pistola	y	vaciar	su	carga	completa	sobre	el	artrópodo;
sin	 embargo,	 la	 araña	 podría	 perfectamente	 resultar	 un	 poeta	 local,	 vagando	 en
soledad,	 relajándose	 de	 sus	 responsabilidades	 de	 secretario	 de	 la	 Sociedad	 de
Voluntarios	para	la	Protección	de	Pájaros	y	Mariposas.

Sin	 embargo,	 esperar	 algo	 insidioso	 de	 parte	 de	 esta	 esbelta	 muchacha,	 cuyas
pestañas	 arrojaban	 una	 suave	 sombra	 sobre	 sus	 pálidas	 y	 delicadas	 mejillas;	 cuyo
rostro	 despertaba	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 ver	 el
color	de	sus	ojos…	Esperar	algo	insidioso	de	ella,	decía,	incluso	en	la	forma	de	virus,
hubiera	parecido	absolutamente	anticaballeresco.

A	pesar	de	que	ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	decirlo,	 todos	pensamos	que	el
doctor	 Streshny	 se	 portaba	 como	 un	 villano;	 como	 un	 insignificante	 burócrata
intentando	llevar	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	negando	a	un	inválido	el	permiso
de	recibir	una	visita.

Yo	no	me	encontraba	presente	cuando	el	doctor	esterilizó	la	sonda	que	usaría	para
horadar	 el	 traje	 espacial,	 a	 fin	 de	 obtener	 una	 muestra	 del	 aire	 interior.	 Tampoco
conocí	de	inmediato	el	resultado	de	sus	esfuerzos,	ya	que	había	abandonado	nuestra
nave	 hacia	 el	 lugar	 del	 naufragio,	 en	 busca	 de	 otro	 milagro	 con	 la	 forma	 de	 otro
sobreviviente.	Era	una	de	esas	tareas	sin	esperanza,	pero	que	uno	se	siente	obligado	a
proseguir	hasta	sus	últimas	y	amargas	consecuencias.

—Se	ve	mal	—comentó	el	doctor.	Su	voz	llegó	hasta	nosotros	a	través	de	nuestros
audífonos,	 en	 el	 momento	 que	 tratábamos	 de	 entrar	 a	 la	 nave	 náufraga.	 Nuestros
intentos	 resultaban	 difíciles	 de	 concretarse,	 ya	 que	 la	 arrugada	 pared	 de	 la	 nave
colgaba	sobre	nosotros	como	una	pelota	de	básquet	sobre	un	enjambre	de	moscas.

—¿Qué	sucede	con	ella?
—Aún	 está	 viva	 —contestó	 el	 doctor—,	 pero	 no	 podemos	 ayudarla.	 Es	 una
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doncella	de	nieve.
Nuestro	doctor	es	muy	afecto	a	formular	sus	comparaciones	en	términos	poéticos,

pero	 la	 transparencia	 de	 sus	 metáforas	 no	 siempre	 resulta	 evidente	 para	 los	 no
iniciados.	 Sin	 embargo,	 la	 analogía	 de	 la	 muchacha	 con	 la	 doncella	 de	 nieve	 del
folklore	—aquella	muñeca	de	nieve	que	llegó	a	vivir	sólo	para	derretirse	luego	bajo
los	rayos	del	sol—	demostró	ser	particularmente	acertada.

—Estamos	acostumbrados	—continuó	el	médico—	a	aceptar	el	agua	como	base
de	los	tejidos	vivos.	La	base	de	los	suyos	es	el	amoníaco.

El	significado	de	sus	palabras	no	penetró	de	inmediato	en	nosotros.
—A	 presión	 normal	 terrestre	 —aclaró	 el	 doctor—	 el	 amoníaco	 puro	 hierve	 a

treinta	y	tres	grados	centígrados	bajo	cero,	y	se	congela	a	menos	setenta	y	ocho.
Entonces	 todo	 se	 aclaró.	 Al	 percibir	 el	 completo	 silencio	 de	 mis	 auriculares,

comprendí	 que	 estaban	 contemplando	 a	 la	 muchacha.	 Para	 ellos	 se	 había
transformado	en	un	fantasma	que	se	disolvería	en	una	nube	de	vapor	tan	pronto	como
se	le	quitara	el	casco.

El	 navegante	 Bauer	 eligió	 el	 momento	 más	 inapropiado	 para	 demostrar	 su
erudición:

—Es	teóricamente	predecible.	El	peso	atómico	del	amoníaco	es	de	diecisiete;	el
del	agua,	dieciocho.	Sus	pesos	específicos	son	casi	 idénticos.	El	amoníaco,	casi	 tan
liviano	como	el	agua,	cede	fácilmente	un	protón.	Es	un	excelente	solvente.

Siempre	 he	 envidiado	 a	 la	 gente	 que,	 sin	 consultar	 ningún	 libro	 de	 referencia,
puede	recitar	de	memoria	datos	que	nunca	se	emplean.

—Sin	 embargo,	 a	 bajas	 temperaturas,	 las	 proteínas	 amoniacales	 serían	 muy
estables	—objetó	el	médico,	como	si	la	muchacha	fuera	una	simple	estructura	teórica,
un	modelo	creado	por	la	imaginación	de	Gleb	Bauer.

Nadie	replicó	a	esta	objeción.	Pasamos	cerca	de	una	hora	y	media	escudriñando
cuidadosamente	los	compartimentos	del	buque	náufrago,	antes	de	poder	encontrar	un
tanque	 intacto	 de	 mezcla	 de	 gas	 amonio.	 Un	 milagro;	 pero	 nunca	 tan	 importante
como	el	que	se	había	producido	anteriormente.

Me	dejé	caer	por	la	enfermería	de	la	nave	como	generalmente	lo	hacía	cada	vez
que	 abandonaba	 una	 guardia.	 El	 lugar	 apestaba	 a	 amoníaco;	 en	 realidad,	 la	 nave
entera	olía	igual.	No	había	manera	de	combatir	el	olor.	El	médico	tosía	secamente.	Se
encontraba	sentado	en	medio	de	un	interminable	caos	de	frascos,	tubos	de	ensayo,	y
recipientes	 diversos.	 Diversos	 tubos	 y	 caños	 sobresalían	 de	 algunos	 de	 ellos,	 y
desaparecían	 en	 un	 tabique.	 Sobre	 la	 escotilla	 de	 acceso,	 se	 veía	 un	 dispositivo
transmisor	traductor.

—¿Está	dormida?	—pregunté.
—No,	ya	preguntó	por	ti	—dijo	el	doctor.
Su	 voz	 sonaba	 acolchada	 y	 quejumbrosa,	 a	 causa	 de	 la	 máscara	 que	 cubría	 la
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parte	 inferior	 de	 su	 cara.	 Cada	 día	 debía	 enfrentarse	 con	 diversos	 problemas,	 casi
insolubles,	relacionados	con	las	necesidades	médicas,	alimenticias	y	psicológicas	de
su	paciente.	Su	inflexible	orgullo	exacerbaba	su	temperamento	irritable.	Ya	hacía	dos
semanas	que	estábamos	volando	y	la	doncella	de	nieve	estaba	en	perfecto	estado	de
salud.	Pero	terriblemente	sola.

Los	 ojos	me	 ardían,	 y	 la	 garganta	me	 cosquilleaba.	 Por	 supuesto,	 podría	 haber
improvisado	 una	 máscara,	 pero	 eso	 me	 hubiera	 hecho	 aparecer	 remilgado.	 Si	 yo
estuviera	en	lugar	de	la	doncella	de	nieve,	me	habría	sentido	indudablemente	turbado
si	mis	huéspedes	se	aproximaran	a	mí	utilizando	una	máscara	de	gas.

La	escotilla	oval	enmarcó	el	rostro	de	la	muchacha	como	un	marco	antiguo.
—Hola	 —dijo.	 Entonces,	 habiendo	 extinguido	 casi	 su	 vocabulario	 completo,

conectó	el	 traductor.	Sabía	que	me	agradaba	escuchar	su	voz	real	de	 tanto	en	tanto,
así	que	antes	de	conectar	el	traductor,	siempre	me	decía	algo	directamente.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —pregunté.	 El	 aislamiento	 del	 sonido	 era
deficiente,	así	que	podía	oí	su	charla	procedente	del	otro	lado	del	tabique.	Sus	labios
se	 movieron,	 y	 pasaron	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 sus	 palabras	 me	 llegaran	 a
través	del	traductor,	permitiéndome	disfrutar	de	su	rostro	y	del	suave	movimiento	de
sus	pupilas,	que	cambiaban	de	color	como	el	mar	en	un	día	nublado	y	ventoso.

—Recuerdo	todo	lo	que	mi	madre	me	enseñó	—explicó	la	doncella,	con	la	fría	e
inexpresiva	voz	del	traductor—.	Nunca	pensé	que	llegaría	el	momento	en	que	debería
preparar	mi	propia	comida.	Pensaba	que	mi	madre	era	ridícula.	Pero	ahora,	las	cosas
se	han	hecho	prácticas.

La	 doncella	 rio	 antes	 de	 que	 el	 traductor	 hubiera	 terminado	 de	 procesar	 sus
palabras.

—Ahora	estoy	aprendiendo	a	leer,	también	—me	informó.
—Lo	sé.	¿Recuerdas	la	letra	Y?
—Es	una	letra	muy	graciosa.	Pero	la	F	lo	es	aún	más.	Sabes,	he	roto	un	pequeño

libro.
Apartando	 la	 cara	 del	 maloliente	 vapor	 procedente	 de	 un	 tubo	 de	 ensayo,	 el

doctor	levantó	la	cabeza	y	comentó:
—Debiste	haberlo	pensado	dos	veces	antes	de	darle	un	libro.	A	cincuenta	grados

centígrados	bajo	cero,	las	páginas	plásticas	se	tornan	quebradizas.
—Eso	es	lo	que	sucedió	—aclaró	la	doncella.
Cuando	el	doctor	se	fue,	la	doncella	y	yo	permanecimos	allí,	uno	frente	al	otro.	El

cristal	 se	 sentía	 frío	 bajo	 mis	 dedos;	 para	 ella	 estaba	 casi	 caliente.	 Tuvimos	 casi
cuarenta	 minutos	 de	 soledad,	 antes	 de	 que	 Bauer	 volviera	 con	 su	 dictáfono	 y
comenzara	 a	 atormentar	 a	 la	 muchacha	 con	 sus	 interminables	 preguntas:	 ¿Cómo
funciona	esto	en	su	planeta?	¿Y	aquello?	¿Cómo	se	desarrolla	tal	y	tal	reacción	bajo
sus	condiciones?
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Más	tarde,	la	doncella	remedaba	graciosamente	a	Bauer,	y	se	quejaba:
—Después	de	todo,	yo	no	soy	una	bióloga;	podría	cometer	un	error,	y	más	tarde,

podría	resultar	embarazoso.
Le	llevé	fotografías	y	dibujos	de	personas,	ciudades	y	plantas.	Ella	se	reía	y	me

preguntaba	 detalles	 que	 me	 parecían	 triviales.	 Entonces	 sus	 preguntas	 cesaban
abruptamente,	y	se	quedaba	mirando	más	allá	de	mí,	con	ojos	soñadores.

—¿Qué	sucede?
—Me	siento	sola	y	tengo	miedo.
—No	te	preocupes.	Te	llevaremos	a	casa.
—Esa	no	es	la	razón.
Un	día	en	particular,	me	preguntó:
—¿Tienes	una	foto	de	ella?
—¿De	quién?	—quise	saber.
—De	la	chica	que	te	espera	en	casa.
—No	hay	nadie	esperándome.
—¡Eso	no	es	verdad!	—dijo	terminantemente.	Podía	ser	terriblemente	dogmática

a	veces,	 especialmente	cuando	no	creía	en	algo.	Por	ejemplo,	no	creía	en	 las	cosas
color	de	rosa.

—¿Por	qué	no	me	crees?
La	doncella	no	contestó.
Las	nubes	que	se	cernían	sobre	el	mar	ocultaron	el	sol,	y	 las	olas	cambiaron	su

color,	 tornándose	frías	y	grises,	aunque	las	aguas	cercanas	a	la	costa	permanecieran
verdes.	 La	 doncella	 no	 podía	 conciliar	 su	 estado	 de	 ánimo	 con	 sus	 pensamientos.
Cuando	estaba	de	buen	humor,	 sus	ojos	eran	azules,	 incluso	violetas.	Sin	embargo,
cuando	estaba	triste,	sus	pupilas	se	oscurecían	inmediatamente,	tornándose	grises.

El	día	que	abrió	 sus	ojos	por	primera	vez	a	bordo	de	nuestra	nave,	 estaba	muy
dolorida.	No	debería	haber	mirado	sus	ojos	en	esa	ocasión.	Sus	pupilas	eran	negras	e
insondables,	 y	 nosotros	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 por	 ella	 hasta	 no	 equipar	 el
laboratorio	de	acuerdo	a	sus	necesidades.	¡Qué	manera	de	apresurarnos	para	finalizar
el	trabajo!	Parecía	como	si	la	nave	estuviera	a	punto	de	estallar.	Y	ella	permanecía	en
silencio.	Sólo	al	cabo	de	 tres	horas	 fuimos	capaces	de	 transferirla	al	 laboratorio.	El
médico	permaneció	con	ella,	y	la	ayudó	a	quitarse	su	casco.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sus	 ojos	 eran	 límpidos	 lagos	 violetas,	 brillantes	 de
curiosidad.	Pero	se	habían	oscurecido	imperceptiblemente	al	percibir	mi	mirada…

Bauer	entró	más	temprano	de	lo	acostumbrado,	mostrándose	demasiado	feliz.	La
doncella	le	sonrió,	diciéndole:

—El	acuario	está	a	sus	órdenes.
—No	entiendo	qué	quieres	decir,	doncella	—dijo	Bauer.
—Y	tu	acuario	contiene	un	pez	para	que	lo	disecciones.
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—Yo	 diría	 un	 exótico	 pez	 dorado	 para	 admirar.	 —Bauer	 no	 se	 desconcertaba
fácilmente.	Los	estados	de	ánimo	«de	ojos	grises»	de	la	doncella	se	repetían	cada	vez
con	mayor	frecuencia.	¿Era	sorprendente	eso,	en	alguien	confinado	durante	semanas
en	 un	 cuarto	 de	 tres	 metros	 por	 cuatro?	 Su	 analogía	 con	 un	 acuario	 me	 parecía
perfectamente	válida.

—Debo	irme	ahora	—le	dije.	Pero	la	doncella	no	respondió	con	su	acostumbrada
demanda	de	que	volviera	pronto.

Sus	ojos	grises	contemplaron	a	Gleb	con	angustia.	Yo	traté	de	analizar	mi	estado
emocional,	 consciente	 de	 lo	 poco	 realista	 que	 era…	 tanto	 como	 enamorarse	 de	 un
retrato,	el	de	María,	Reina	de	Escocia,	o	de	un	busto	de	Nefertiti.	Quizás	no	fuera	en
definitiva	más	que	 lástima	por	una	 criatura	 solitaria,	 cuya	dependencia	de	nosotros
había,	 de	 una	 manera	 sorprendente,	 convertido	 nuestra	 vida	 en	 algo	 mucho	 más
placentero.	 Había	 introducido	 algo	 delicado	 en	 nuestras	 existencias	 cotidianas	 que
nos	obligaba,	como	un	muchacho	después	de	su	primera	cita,	a	esmerar	la	apariencia
personal,	y	a	desplegar	una	mayor	bondad	y	generosidad.	La	obvia	desesperanza	de
mi	 amor	 platónico	 despertaba	 en	 mis	 compañeros	 de	 tripulación	 un	 sentimiento	 a
mitad	de	camino	entre	la	compasión	y	la	envidia,	tan	incompatible	como	esos	mismos
sentimientos	pueden	serlo	entre	sí.	Algunas	veces	hasta	deseaba	que	alguno	se	burlara
de	mí,	que	hiciera	algo	como	para	conseguir	enojarme	y	hacerme	estallar,	pero	nunca
ninguno	de	 ellos	 se	 tomó	 semejantes	 libertades.	Mis	 camaradas	me	veían	 como	un
tonto	embelesado,	y	eso	me	apartaba	y	me	aislaba	de	ellos.

Esa	mañana,	el	doctor	Streshny	me	llamó	por	el	intercom:
—La	doncella	está	preguntando	por	ti.
—¿Algo	anda	mal?
—Nada;	no	te	preocupes.
Corrí	hacia	la	enfermería,	donde	la	doncella	me	esperaba	en	la	escotilla.
—Discúlpame	que	te	moleste	—dijo—	pero	repentinamente	se	me	ocurrió	que	si

muriera,	no	te	vería	ya	más.
—Tonterías;	tú	no	te	estás	muriendo	—masculló	el	doctor.
Mi	mirada	se	deslizó	involuntariamente	hacia	los	diales	del	equipo.
—Quédate	un	momento	conmigo	—me	pidió	la	doncella,	y	el	médico	inventó	una

excusa	para	dejarnos	a	solas.
—Deseo	 tocarte	 —manifestó	 ella—.	 ¡No	 es	 justo	 que	 no	 pueda	 tocarte	 sin

quemarme!
—Sería	más	fácil	para	mí	—dije	estúpidamente—.	Yo	sólo	me	congelaría.
—Ya	casi	hemos	llegado,	¿verdad?
—Sí,	dentro	de	cuatro	días.
—No	quiero	regresar	a	casa,	porque	mientras	estoy	aquí	puedo	imaginarme	que

estoy	tocándote.	Y	allí	no	te	tendré.	Pon	la	palma	contra	el	panel.
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Obedecí.	 La	 doncella	 apoyó	 su	 frente	 contra	 el	 cristal,	 y	 yo	 imaginé	 que	 mis
dedos	penetraban	la	transparente	masa	de	vidrio,	acariciándola.

La	doncella	levantó	su	cabeza	y	trató	de	sonreír:
—¿Se	congelaron	tus	dedos?
—Debemos	encontrar	un	planeta	neutral	—manifesté	yo.
—¿De	qué	tipo?
—Uno	 intermedio.	 Entre	 los	 dos.	 Con	 una	 temperatura	 constante	 de	 cuarenta

grados	bajo	cero.
—¡Eso	es	demasiado	caluroso!
—Muy	bien,	entonces	menos	cuarenta	y	cinco.	¿Puedes	soportar	eso?
—Por	supuesto	—afirmó	ella—.	Pero	esa	no	será	una	manera	agradable	de	vivir,

siempre	incómodos,	apenas	tolerando	nuestro	medio	ambiente.
—Sólo	estaba	bromeando.
—Ya	lo	sé.
—Ni	 siquiera	 seré	 capaz	 de	 escribirte	 —expliqué	 yo—.	 Necesitaría	 un	 papel

especial,	que	no	se	deshiciera	con	el	frío,	y	además	ese	olor…
—¿Cómo	huele	el	agua?	¿No	huele	para	vosotros?	—preguntó	ella.
—No,	para	nada.
—¡Asombroso!
—¿Ves?	Ahora	ya	estás	de	mejor	humor	—dije.
—¿Me	hubiera	enamorado	de	ti	si	nuestras	sangres	fueran	iguales?
—No	 lo	 sé.	 Al	 principio	me	 enamoré	 de	 ti,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 nunca

podríamos	vivir	juntos.
—Gracias.

La	 doncella	 estaba	 muy	 excitada	 el	 último	 día,	 y	 aunque	 dijo	 que	 no	 podía
imaginarse	 separándose	 de	 nosotros	 —de	 mí—,	 sus	 pensamientos	 volaban
velozmente,	 fluctuando	 fugazmente	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 Más	 tarde,	 cuando	 me
encontraba	empaquetando	sus	pertenencias	en	el	laboratorio,	me	confesó	que	temía	el
fin	del	viaje	más	que	a	ninguna	otra	cosa.	Se	sentía	dividida	entre	mí,	a	quien	debería
dejar	atrás,	y	todo	un	mundo	que	la	esperaba.

Una	 nave	 patrulla	 de	 su	mundo	 nos	 escoltaba	 desde	 hacía	 ya	media	 hora,	 y	 el
traductor	del	puente	de	mando	crepitaba	constantemente,	procesando	su	lenguaje	con
dificultad.	Bauer	entró	al	laboratorio,	anunciando	que	ya	nos	estábamos	aproximando
para	efectuar	un	aterrizaje	en	uno	de	sus	espaciopuertos.	Trató	de	leer	su	nombre,	y	la
doncella	 corrigió	 su	 pronunciación;	 luego	 le	 preguntó	 si	 había	 controlado
convenientemente	su	traje	espacial.

—Lo	haré	ahora	mismo	—comentó	Gleb—.	¿De	qué	tienes	miedo?	No	tienes	más
que	treinta	pasos	que	dar.
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—Quiero	 estar	 segura	 de	 darlos	 —contestó	 ella,	 sin	 comprender	 que	 había
ofendido	a	Gleb.	Luego	se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	revisarlo	de	nuevo?

—Voy	enseguida	—respondí.
Gleb	se	encogió	de	hombros	y	salió.	Tres	minutos	más	tarde,	volvió	y	colocó	el

traje	espacial	sobre	la	mesa.	Los	tanques	golpearon	suavemente	sobre	el	plástico,	y	la
doncella	se	sobresaltó	como	si	la	hubieran	golpeado.	Luego	golpeó	suavemente	en	la
pequeña	puerta	de	la	cámara	estanca:

—Dame	el	traje.	Lo	controlaré	yo	misma.
El	muro	que	había	surgido	de	pronto	entre	nosotros	me	aplastó;	sentía	mi	cabeza

como	si	estuviera	apretada	en	una	morsa.	Sabía	que	nos	estábamos	separando,	pero
creía	que	no	debíamos	hacerlo	así.

El	 aterrizaje	 fue	 suave.	 La	 doncella	 ya	 se	 encontraba	 equipada	 con	 su	 traje
espacial.	Yo	pensaba	que	debía	haber	dejado	el	laboratorio	antes,	pero	ella	no	quiso
arriesgarse	hasta	que	oyó	la	voz	del	capitán	a	través	del	intercom:

—Destacamento	 de	 desembarco,	 colóquense	 los	 trajes	 espaciales.	 Afuera	 la
temperatura	es	de	menos	de	cincuenta	y	tres	grados.

Se	 abrió	 la	 escotilla,	 y	 todos	 los	 que	 deseaban	 despedirse	 nuevamente	 de	 la
doncella	de	nieve	se	alinearon	a	su	lado.	Mientras	hablaba	con	el	doctor,	me	acerqué
a	ella,	y	salimos	a	la	cubierta,	en	dirección	a	la	rampa.

Bajas	 formaciones	 de	 nubes	 se	 deslizaban	 sobre	 nosotros,	 cubriendo	 el	 extraño
planeta.	Un	rechoncho	coche	amarillo	se	detuvo	a	unos	treinta	metros	de	nosotros,	y
varias	 personas	 se	 pararon	 a	 su	 lado	 sobre	 unas	 gruesas	 baldosas	 de	 granito.	 Por
supuesto,	 no	 llevaban	 trajes	 espaciales.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 hacerlo	 en	 su	 propio
hogar?	 El	 pequeño	 comité	 de	 bienvenida	 parecía	 perdido	 en	 la	 vastedad	 de	 la
interminable	pista	del	espaciopuerto.

Otro	 coche	 se	 detuvo	 para	 dejar	 descender	 a	 sus	 pasajeros.	 Oí	 a	 la	 doncella
acercarse	a	mí,	y	me	volví	para	mirarla.	Los	demás	se	alejaron	y	nos	dejaron	solos.

La	doncella	no	me	miraba.	Sus	ojos	registraban	la	multitud	en	busca	de	un	rostro
familiar.	 Repentinamente	 reconoció	 a	 alguien,	 y	 levantó	 su	mano,	 agitándola.	 Una
mujer	 se	 separó	 de	 la	 muchedumbre,	 y	 corrió	 hacia	 la	 rampa	 por	 encima	 de	 las
planchas	de	granito.	La	doncella	se	apresuró	a	bajar	a	reunirse	con	ella.

Me	quedé	allí	porque	era	el	único	en	la	nave	que	no	había	dado	su	último	adiós	a
la	doncella.	Además,	sostenía	el	bulto	de	sus	pertenencias.	Finalmente	fui	incluido	en
el	 grupo	 de	 desembarco,	 y	 debí	 acompañar	 a	 Bauer	 en	 sus	 negociaciones	 con	 las
autoridades	 del	 espaciopuerto.	 No	 podíamos	 entretenernos	 demasiado:	 debíamos
volver	 a	 zarpar	 en	 una	 hora.	 La	 mujer	 dijo	 algo	 a	 la	 doncella,	 quien	 rio	 y	 se
desembarazó	 de	 su	 casco,	 que	 cayó	 al	 suelo,	 rodando	 sobre	 las	 baldosas.	 La
muchacha	pasó	la	mano	por	sus	cabellos,	acomodándolos.	Contemplé	cómo	la	mujer
presionaba	su	mejilla	contra	la	de	la	doncella,	y	pensé	que	probablemente	ambas	las
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sintieran	 cálidas	 al	 contacto.	 La	 doncella	 habló	 brevemente	 con	 la	 mujer,	 y
repentinamente	echó	a	correr	de	 regreso	a	 la	nave.	Mientras	ascendía	 la	 rampa,	me
miró	y	se	quitó	los	guantes.

—Perdóname	—dijo—,	no	me	había	despedido	de	ti.	—No	se	trataba	de	su	propia
voz,	 sino	 la	del	 traductor	automático	colocado	sobre	 la	escotilla,	que	alguno	de	 los
miembros	de	la	tripulación	había	encendido	con	previsión.	Pero	también	pude	oír	su
voz.

—Sácate	 tu	 guante	 —me	 pidió—.	 Hay	 sólo	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero	 aquí.
Comencé	a	quitarme	el	guante,	y	nadie	 intentó	impedírmelo,	aunque	el	capitán	y	el
médico	habían	oído	y	comprendido	sus	palabras.

No	sentí	el	frío,	ni	en	ese	momento,	ni	cuando	ella	tomó	mi	mano	y	la	presionó
contra	su	mejilla	por	un	instante.	Cuando	comprendí,	traté	de	retirar	mi	palma,	pero
era	 demasiado	 tarde.	 Mi	 mano	 había	 dejado	 marcada	 una	 silueta	 púrpura	 en	 su
abrasada	mejilla.

—Está	bien	—dijo	la	doncella,	agitando	sus	brazos	para	aliviar	el	dolor—.	Ya	se
pasará.	Y	si	no	se	pasa,	mucho	mejor.

—¿Has	perdido	el	juicio?	—pregunté.
—Ponte	 el	 guante…	 tus	 dedos	 van	 a	 congelarse	 —dijo	 ella.	 Me	 miró

directamente,	y	sus	ojos	azul	oscuros,	casi	negros,	estaban	completamente	secos.
La	doncella	de	nieve	volvió	con	la	mujer,	y	juntas	se	encaminaron	hacia	el	coche;

al	llegar,	la	muchacha	se	detuvo	y	levantó	su	mano,	enviando	un	último	saludo	para
mí	y	el	resto	de	la	tripulación.

El	doctor	se	volvió	hacia	mí:
—Pasa	por	la	enfermería	más	tarde.	Te	pondré	alguna	pomada	en	esa	mano,	y	la

vendaré.
—No	duele	—le	aseguré.
—Luego	lo	hará	—afirmó	el	médico.
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El	primer	estrato	de	la	memoria

Los	suicidas	dejan	generalmente	notas	que	comienzan:	«No	se	culpe	a	nadie	de
mi	 muerte…».	 En	 mi	 caso,	 sin	 embargo,	 es	 diferente…	 se	 puede	 culpar
perfectamente	al	teléfono	de	todos	mis	problemas.	Él	es	mi	enemigo,	y	yo	su	esclavo.
Cualquier	 persona	 con	 agallas,	 en	 mi	 lugar,	 ya	 hubiera	 arrancado	 los	 cables	 y
reducido	el	 aparato	a	 fragmentos.	Por	otro	 lado,	¿qué	haríamos	para	 ser	mártires	 si
cada	uno	usara	como	leña	para	el	fuego	la	cruz	que	se	supone	que	debe	cargar?	En
cualquier	momento	en	que	alguien	necesita	o	desea	algo	de	mí,	coge	el	teléfono.	Si,
en	 cambio	 tuviera	 que	 acudir	 caminando	 a	 verme,	 o	 debiera	 coger	 un	 ómnibus,
seguramente	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	hacerlo.	Si	usted	es	dueño	de	un	teléfono,
sabe	lo	que	quiero	decir.	Si	no	lo	tiene,	entonces	no	puede	darse	cuenta.

Aquel	día,	apenas	había	conseguido	arrastrarme	hasta	mi	casa.	Era	primavera,	y	el
tiempo,	 engañosamente	 caluroso	 durante	 el	 día,	 caía	 abruptamente	 hasta	 alcanzar
temperaturas	cerca	del	nivel	de	congelación	por	las	noches.	Así	que	allí	estoy,	en	la
cama,	cómodo	y	abrigado,	disfrutando	de	una	novela	de	Agatha	Christie	que	había
solicitado	por	dos	días,	cuando	el	teléfono	comienza	a	sonar	a	las	once	y	media.	Dejé
al	maldito	aparato	sonar	cerca	de	diez	veces,	con	la	esperanza	de	que	se	aburriera	de
sí	mismo,	pero	no	lo	hizo.

Tiritando,	 levanté	 el	 receptor	 y	 gruñí	 algo	 indescifrable,	 algo	 que	 podía	 ser
interpretado	a	su	gusto	por	el	oyente.

—Givi	—era	la	voz	de	David—.	¿No	te	desperté,	no	es	cierto?
—Por	supuesto	que	lo	hiciste.
—Eso	pensé.	—Ni	siquiera	se	molestó	en	disculparse—.	Escucha,	hay	un	coche

en	camino	a	buscarte.	Ahora	mismo.	El	Jefe	ya	está	en	el	instituto.
—Estoy	 realmente	 conmovido	 por	 tu	 consideración	 —confesé—,	 pero	 ¿qué

demonios	está	haciendo	nuestro	estimado	Jefe	allí,	a	esta	hora	impía?	¿Acaso	algunos
delincuentes	juveniles	irrumpieron	para	robar	partes	de	sus	dispositivos	erectores?

—Basta	de	hacer	el	payaso,	Givi.	Hablo	en	serio.	El	coche	estará	en	 tu	casa	en
cualquier	momento.	Está	recogiendo	a	Rusiko	también.	¿Su	casa	está	muy	lejos	de	la
tuya?

—Prácticamente	al	 lado.	En	realidad,	anoche	 la	 llevé	a	su	casa,	y	parecía	como
que	su	viejo	me	estuviera	apuntando	por	la	ventana	con	una	escopeta.

David	me	colgó	el	teléfono,	lo	cual	significaba	que	el	asunto	era	realmente	serio.
Decidí	que	no	iría	a	ninguna	parte,	pero	comencé	a	vestirme,	sólo	por	si	acaso.	Estaba
poniéndome	 la	 chaqueta,	 cuando	 escuche	 la	 bocina	 de	 un	 auto	 bajo	 la	 ventana.
Parecía	la	del	coche	del	director.

Hacía	un	frío	de	todos	los	demonios.	Rusiko	estaba	sentada	en	el	negro	Volga	sin
maquillaje.	En	verdad	actuaba	como	una	persona	importante.	Después	de	todo,	no	se
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envía	muy	a	menudo	una	limusina	a	recoger	una	enfermera	quirúrgica	común.
—Rusiko	—le	dije	tan	pronto	como	me	deslicé	a	su	lado—,	¿de	qué	va	todo	esto?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 —Hizo	 sonar	 su	 respuesta	 como	 si	 estuviera	 en

conocimiento	de	todo,	pero	tuviera	que	esperar	para	asegurarse	que	yo	tenía	acceso	a
tan	vital	secreto—.	Recibí	una	llamada	telefónica.	David	me	telefoneó.

—Todo	un	honor.	Y	¿qué	has	hecho	para	merecerlo?
Rusiko	se	encogió	de	hombros.
—Vamos;	¿qué	fue	lo	que	te	dijo?	Después	de	todo,	¿qué	clase	de	derecho	moral

u	oficial	tiene	para	sacar	de	la	cama	a	una	mujer	hermosa	como	tú	a	estas	horas	de	la
noche?

—Una	intervención	de	emergencia.	Relacionada	con	el	terremoto,	creo.
—¿Qué	terremoto?
—Hubo	un	terremoto	esta	mañana	—intervino	el	conductor—.	En	algún	lado,	por

las	montañas.
—Nadie	me	 dijo	 un	 cuerno	 al	 respecto.	Cuando	 conseguí	 arrastrarme	 fuera	 del

laboratorio	 no	 escuché	 nada	 acerca	 de	 eso.	 Tú	 sabes	 que	 los	 incendios	 y	 los
terremotos	me	ponen	nervioso.	Especialmente	 si	 hay	una	erupción	volcánica	 en	mi
propia	ciudad.

—No	hay	ningún	volcán	por	aquí.	Están	todos	en	Kamchatka.
—Gracias	por	devolverme	a	la	normalidad.
En	 esos	momentos	 nos	 encontrábamos	 ya	 frente	 al	 instituto.	 El	 edificio	 era	 un

manicomio;	cualquiera	hubiera	pensado	que	era	la	hora	de	salida.	Había	automóviles
por	todos	lados,	gente	corriendo	y	luces	encendidas	en	la	mitad	de	las	ventanas.

—Parecería	 que	 todavía	 dura	 el	 terremoto	—comenté	 mientras	 abandonaba	 el
coche.	Y	debo	advertir	que	en	ese	momento	me	asaltaron	todo	tipo	de	premoniciones.

David	y	Lordkipanidze	mismo	se	encontraban	en	medio	del	vestíbulo.
—Siempre	en	sus	puestos	—los	saludé,	librándolos	de	los	«holas»,	puesto	que	ya

había	tenido	el	honor	de	presentar	mis	respetos	a	mis	colegas	aquella	mañana.
—Ah,	aquí	está	Givi	también	—dijo	Lord.	Luego	se	volvió	a	Rusiko—.	Arriba,	a

la	sala	de	operaciones,	inmediatamente.	Yo	iré	enseguida.
—Discúlpeme,	 amigo	 —pregunté—,	 ¿le	 molestaría	 decirme	 dónde	 puedo

encontrar	 el	 mostrador	 de	 información?	Me	 gustaría	 tener	 un	 ligero	 conocimiento
preliminar	sobre	mi	futuro	próximo.

—Dile	 lo	que	sucede	—gritó	Lord	a	David,	mientras	desplazaba	su	voluminoso
corpachón	escaleras	arriba.

—Bueno,	 en	 un	 par	 de	 palabras	—me	 previno	 David,	 como	 si	 más	 de	 cuatro
palabras	y	una	coma	fueran	demasiadas	como	para	que	yo	 las	digiriera	de	una	sola
vez—.	 Pachuliya	 me	 telefoneó.	 Está	 en	 la	 escuadra	 de	 primeros	 auxilios.	 ¿Lo
conoces,	no	es	cierto?
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—Al	grano.	Te	dijeron	que	me	pusieras	al	tanto,	no	que	esclarecieras	mi	relación
con	Pachuliya.

—Correcto.	 Por	 supuesto.	 —David	 jugueteó	 con	 sus	 anteojos—.	 Tienen	 un
paciente	en	un	profundo	estado	de	shock,	y	aún	no	saben	si	podrán	sacarlo	de	él.	El
epicentro	del	sismo	estaba	justo	allí	en	las	montañas.	Afortunadamente,	fue	pequeño.
—Inconscientemente	pellizcó	el	aire	para	mostrar	el	tamaño.

—¡Imposible!	¡No	los	hacen	tan	pequeños!
—Bueno,	 dicen	 que	 los	 platos	 saltaban	 dentro	 de	 los	 aparadores	 en	 algunas

secciones	de	Tbilisi.
—Probablemente	a	causa	del	tráfico	pesado.	Además,	¿dónde	entramos	nosotros?

No	somos	del	escuadrón	de	primeros	auxilios.	Somos	exclusivamente	un	organismo
de	investigación.	El	Centro	de	Investigaciones	del	Cerebro.

—Esa	 es	 precisamente	 la	 cuestión.	 Somos	 del	 Centro	 de	 Investigaciones	 del
Cerebro.	Pachuliya	sabía	en	qué	estábamos	trabajando.	Concurrió	a	una	conferencia
en	Kiev	en	febrero,	donde	Lord	envió	un	informe.	Así	que	lo	recordó.	Por	supuesto,
es	una	idea	demente,	pero	varias	vidas	dependen	de	ella.

En	 ese	 momento,	 la	 atención	 de	 David	 se	 vio	 repentinamente	 desviada.	 Una
encantadora	 y	 esbelta	 muchacha	 irrumpió	 en	 el	 vestíbulo	 y	 corrió	 hacia	 nosotros,
confundida.

—¿Dónde	está?	¿Está	vivo?	—susurró.	La	muchacha	parecía	tan	profundamente
desesperada	que	incluso	un	cínico	y	egoísta	 inveterado	como	yo	se	volvió	sin	decir
una	 sola	 palabra.	 Nunca	 sé	 qué	 decir	 en	 esas	 ocasiones,	 pero	David	 tiene	muchas
tablas.

—Discúlpeme,	señorita,	pero	¿por	quién	está	preguntando?
—Beso.	Beso	Guramishvili.
—Ah,	 sí,	 por	 supuesto	—contestó	 David—.	 Francamente,	 debo	 decirle	 que	 su

estado	es	delicado,	pero	ciertamente	no	desesperado	aún.
—¿Puedo	verlo?
—Por	el	momento	no.	Mañana.
—No	me	está	mintiendo,	¿no?	—preguntó	la	chica.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Beso	está	dormido	ahora,	y	no	hay	que	molestarlo.

Le	sugiero	que	venga	mañana	por	la	mañana,	y	entonces…
—Se	hirió	gravemente,	¿verdad?	¿En	la	cueva?
—No	—contestó	David—.	Lo	encontraron	afuera…	en	la	carretera.
—¿Y	qué	pasó	con	los	otros?
—Aún	los	están	buscando.
—¿Cómo	es	que	él	salió	y	los	otros	no?
David	decidió	decírselo	lisa	y	llanamente:
—Escúcheme:	Beso	fue	encontrado	hace	dos	horas	en	una	carretera	a	70	km	de	la
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ciudad.	 Lo	 halló	 un	 camionero	 que	 venía	 desde	 Tbilisi,	 quien	 trató	 de	 llevarlo	 al
hospital	regional.	Pero	mientras	estaba	tratando	de	ayudar	a	Beso,	llegó	una	patrulla
de	montaña	y	reconoció	a	Beso.	Decidieron	no	tocarlo	hasta	que	llegara	de	la	ciudad
el	escuadrón	de	primeros	auxilios.	¿Lo	entiende	ahora?

Por	 mi	 parte,	 estaba	 tan	 confuso	 como	 antes,	 y	 era	 obvio	 que	 la	 muchacha
también	lo	estaba,	así	que	se	lo	dije.

David	estaba	desconcertado:
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	—me	preguntó.
—¿Por	qué	la	patrulla	de	montaña	estaba	buscando	a	Beso?	¿Es	alpinista?
—No,	espeleólogo.	Es	posible	que	tú	no	hayas	leído	nada	acerca	de	él.	Lo	único

que	 lees	 son	 tonterías.	 El	 año	 pasado	 los	 espeleólogos	 comenzaron	 a	 explorar	 una
cueva	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 aquí.	 Hubo	 artículos	 sobre	 eso	 en	 todas	 las
publicaciones.	Fue	una	expedición	muy	grande.

—Ochenta	 personas	 —informó	 la	 chica,	 un	 poco	 más	 calmada	 ahora—.
Comenzaron	el	año	pasado,	y	ya	llevaban	cartografiados	más	de	diez	kilómetros.	No
pueden	imaginarse	lo	fascinante	que	es	aquello.	La	última	vez,	Beso	me	llevó	con	él
hasta	 su	 campamento	 base.	Hay	 una	 fantástica	 caverna	 con	 estalactitas	 allí…	—se
interrumpió	bruscamente—.	¡Alyosha!	—gritó.

Había	divisado	a	un	corpulento	muchachón,	de	barba	roja,	vestido	con	un	grueso
chaquetón	 impermeable.	 Uno	 de	 esos	 individuos	 fastidiosos	 que	 siempre	 parecen
tener	 su	 nariz	 metida	 en	 los	 lugares	 más	 inverosímiles.	 La	 chica	 corrió	 hacia	 él
mientras	David	me	aclaraba:

—Uno	de	los	trabajadores	de	los	grupos	de	rescate.
—Bueno,	oigamos	el	resto	—le	dije—.	¿Cómo	entramos	nosotros	en	el	cuadro?
—Beso	era	uno	de	los	espeleólogos.	Era	la	segunda	semana	que	el	grupo	estaba

trabajando	bajo	tierra.	Tenían	un	médico	con	ellos,	y	se	mantenían	en	contacto	radial
con	 la	 superficie…	 había	 un	 escuadrón	 de	 escucha	 emplazado	 sobre	 la	 superficie.
Esta	 tarde	 se	 produjo	un	movimiento	 sísmico	 en	 la	 zona.	La	 entrada	de	 la	 caverna
quedó	 bloqueada	 y	 se	 interrumpió	 el	 contacto	 radial,	 así	 que	 nadie	 sabe	 qué	 ha
sucedido	con	los	espeleólogos.	Imagínate	esto:	las	patrullas	de	rescate	están	tratando
de	 abrirse	 paso	 a	 través	 del	 bloqueo;	 paralelamente,	 buscan	 otras	 entradas	 a	 la
caverna…	 y	 he	 aquí	 que	 Beso	 Guramishvili	 aparece	 en	 la	 carretera,	 a	 quince
kilómetros	de	la	entrada	principal.

—Y	no	puede	decirnos	nada.
—Exacto…	 no	 puede	 decirnos	 nada.	 Y	 todas	 las	 circunstancias	 tienden	 a

demostrar	que	no	se	podrá	hacerle	recobrar	el	conocimiento	hoy.
—¿La	entrada	está	sólidamente	bloqueada?
—Parece	que	sí.	Pregúntale	a	Alyosha.	Él	fue	quien	trajo	a	Beso	aquí.	Es	amigo

suyo.
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—Pregúntale	tú	mismo.	No	necesitas	mi	ayuda	para	eso.
—Puede	que	ellos	necesiten	la	nuestra	—comentó	David.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	máquina.
—¿Y	cómo	puede	la	máquina	ayudar	a	encontrar	a	los	espeleólogos?
—Vamos	 arriba.	 Piensa	 acerca	 de	 esto	 por	 el	 camino,	 Givi.	 Quizás	 puedas

adivinarlo.
Comenzamos	a	subir;	yo	seguía	sin	poder	imaginarme	de	qué	manera	la	máquina

podía	ayudar	a	desenterrar	a	los	espeleólogos.
—Escucha	David,	 ¿no	podría	este	muchacho,	Beso,	haber	 salido	a	 la	 superficie

antes	de	que	la	entrada	se	bloqueara?
—Imposible.	Estaba	dentro	con	el	resto	del	grupo.
—¿Y	no	podría	haber	sido	arrojado	a	la	superficie	de	algún	modo?
—Vamos,	sé	sensato.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	salió	después	del	terremoto.
—Correcto.
Nos	encaminamos	hacia	 la	oficina	de	Lord.	Estaba	hablando	con	un	extraño	de

bata	blanca.
—¡Lo	tengo!	—exclamé—.	Beso	sabe	cómo	llegar	hasta	los	otros	sin	necesidad

de	irrumpir	a	través	de	la	entrada	bloqueada.
—Eres	 prácticamente	 un	 genio.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 Pachuliya	 tenía	 en

mente	cuando	trajo	a	Beso	a	Tbilisi	en	la	ambulancia.
Nos	detuvimos	en	el	umbral	de	la	oficina	de	Lord,	pero	él	nos	ignoró.
—Guramishvili	 es	 considerado	 un	 alpinista	 de	 primera	 categoría	 —estaba

diciendo	 el	 extraño	 a	 Lord—.	 Está	 entre	 los	 diez	mejores	 de	 la	 república.	 Lo	 que
significa	 que,	 si	 alguien	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de	 alcanzar	 alguna	 salida
inaccesible,	 él	 es	 su	 hombre.	 No	 había	 ningún	 otro	 en	 el	 grupo	 como	 él.	 Pero	 no
puede	hablar.

Por	la	forma	en	que	lo	dijo,	uno	hubiera	pensado	que	Beso	se	estaba	demorando
deliberadamente	con	la	intención	de	molestarlo	a	él.

—Así	 que,	 mis	 queridos	 colegas	—se	 dirigió	 Lord	 a	 nosotros—,	 el	 camarada
Kiknadze	cree	que	nosotros	podemos	ayudarlo.

Después	de	una	breve	pausa,	Lord	continuó:
—Debemos	 encontrar	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 los	 espeleólogos.	 Aparentemente,

nosotros	somos	los	únicos	que	podemos	hacerlo.
—¿Debemos	alistar	el	equipo?	—preguntó	David.
—Ya	di	orden	de	hacerlo	—contestó	Lord—.	Lo	que	deseo	saber	es:	¿quién	va	a

ser	el	receptor?
—Yo	lo	haré	—respondió	David.
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Lord	 lo	 miró	 escépticamente;	 yo	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.
David	proviene	de	una	familia	acomodada.	Sus	padres	lo	alimentaron	copiosamente	y
siempre	 lo	 disuadieron	 de	 practicar	 deportes,	 de	 modo	 que	 terminó	 siendo	 una
persona	 fofa,	 cómoda	y	 rechoncha,	pero,	para	 sorpresa	de	 su	 familia,	un	verdadero
trabajador.	Es	muy	corto	de	vista,	 y	 sus	padres	 lo	hicieron	atender	por	 los	mejores
oculistas	de	Moscú,	de	Leningrado	y	quizás	de	Vladivostok.	Cualquier	otra	persona
hubiera	adquirido	un	 intenso	disgusto	hacia	 la	medicina,	pero	él	está	enamorado	de
ella.	Un	masoquista.

—Si	 el	 asunto	 funciona,	 probablemente	 deba	 entrar	 allí	 —le	 previno	 Lord,
volviéndose	luego	hacia	mí.

Involuntariamente	 me	 enderecé.	 Nosotros,	 los	 naturales	 de	 Georgia,	 tenemos
fama	de	vivir	muchos	años,	pero	todos	mis	tíos	y	tías	se	las	han	ingeniado	para	morir
jóvenes,	ya	sea	en	diversas	guerras,	o	cayéndose	de	acantilados,	y	hubo	uno	que	viajó
tres	mil	kilómetros	para	ahogarse	finalmente	en	el	Océano	Atlántico.	Ahora	parecía
que	yo	también	iba	a	encontrar	una	muerte	prematura,	y	nadie	(excepto	yo)	lo	pensó
dos	veces.

—Bueno,	¿qué	opinas	acerca	de	esto?	—me	preguntó	Lord.
—Pongámonos	a	trabajar	—le	contesté.	David	masculló	algo	sobre	su	experiencia

y	dedicación,	pero	Lord	ya	estaba	en	camino	hacia	el	laboratorio.
—David	 —traté	 de	 consolarlo—,	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo,	 como	 solían	 decir	 los

griegos.
—Los	romanos	—me	corrigió.
—A	 cada	 uno	 lo	 suyo	 —repetí	 mientras	 me	 alejaba	 de	 él—.	 Algunos	 deben

trabajar	con	sus	cerebros,	mientras	otros	hacemos	el	trabajo	físico.
Yo	 amo	 a	 nuestra	 máquina,	 probablemente	 porque	 mi	 amor	 por	 ella	 se	 ve

recompensado	 por	 ocasionales	 dividendos	 efectivos.	 Es	 como	 una	 dama:
impredecible	y	caprichosa.	Ocupa	todo	el	sótano	y	parte	del	segundo	piso,	y	si	bien
en	 un	 momento	 lo	 provee	 a	 uno	 de	 cualquier	 tipo	 de	 información	 asombrosa,	 al
instante	siguiente	se	niega	terminantemente	a	colaborar.	Los	ingenieros	construyeron
la	 máquina,	 y	 nosotros	 desarrollamos	 sus	 aplicaciones	 prácticas.	 Sin	 embargo,
siempre	estamos	disconformes	los	unos	con	los	otros.

Ellos	nos	tratan	a	los	médicos	como	ciudadanos	de	segunda	clase	que	no	tienen
una	ocupación	mejor	que	la	de	arruinar	sus	invenciones.

Recientemente,	 la	 sala	 de	 operaciones	 fue	 remodelada	 y	 recubierta	 de	 azulejos
azules;	sólo	la	pared	a	la	derecha	de	la	puerta	se	dejó	sin	recubrir.	Después	de	todas
estas	reformas,	siempre	me	pareció	que	la	sala	de	operaciones	tenía	mucho	en	común
con	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 un	 hotel,	 especialmente	 cuando	 el	 aire	 acondicionado	 se
estropeaba.	Y	es	de	público	conocimiento	que	los	aparatos	de	aire	acondicionado	sólo
fallan	en	plena	canícula.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Antes	de	entrar	a	la	sala,	eché	una	mirada	a	través	de	la	puerta	de	cristal.	Rusiko
se	encontraba	allí,	preparando	los	instrumentos.	Estaba	realmente	impactante	con	su
bata	amarilla,	y	cuando	levantó	la	cabeza	y	me	sonrió,	le	representé	con	mímica	mi
entusiasmo	por	su	irresistible	belleza.	Pero	una	vez	más	me	ignoró.

Otra	 vez	 fui	 a	 que	 me	 afeitaran	 la	 cabeza.	 Finalmente	 me	 había	 resignado	 al
rasurado	semanal	a	que	debía	someterme,	y	me	consolaba	a	mí	mismo	pensando	que
después	de	cada	afeitado	me	encontraba	mucho	más	cerca	de	ser	 la	 imagen	viva	de
cierto	poeta	que	tenía	la	cabeza	lisa	como	una	bola	de	billar.	Mis	amigos	piensan	que
esta	rutina	de	afeitarme	semanalmente	es	un	rasgo	de	esnobismo	mío,	una	manera	de
combatir	mi	complejo	de	 inferioridad	 intelectual.	Es	que	 la	mayoría	de	mis	amigos
son	intelectuales,	lo	que	significa	que	no	entiendan	nada	de	las	realidades	de	la	vida.

Mientras	me	afeitaban,	recordé	la	primera	vez,	hace	ya	dos	años,	que	conectamos
la	 máquina.	 Ruslan	 y	 otro	 perro	 (un	 pequeño	 perro	 de	 circo	 color	 castaño,	 cuyo
nombre	 se	 me	 ha	 olvidado)	 fueron	 los	 primeros	 en	 ser	 sujetados	 a	 las	 mesas	 del
cuarto	 de	 operaciones.	 La	 habitación	 era	 blanca	 entonces,	 y	 el	 falso	 techo	 tenía
goteras,	 por	 lo	 cual	 se	 habían	 formado	 en	 él	 unos	 hermosos	 diseños	 (que	 sólo
descubrí	 más	 tarde,	 cuando	 me	 tocó	 tenderme	 en	 una	 de	 aquellas	 camillas).	 Yo
mismo	había	introducido	la	aguja	en	el	cerebro	de	Ruslan,	mientras	Natella	preparaba
el	 monitor.	 Lord	 estaba	 preocupado,	 por	 lo	 que	 nos	 gritaba	 a	 nosotros	 y	 gruñía	 a
Rusiko.	David	y	los	ingenieros	se	agitaban	alrededor	de	la	consola,	y	aunque	el	Jefe
de	 Ingenieros	 nos	 avisó	 diez	 minutos	 más	 tarde	 de	 que	 la	 cinta	 ya	 había	 sido
transmitida,	todavía	no	estábamos	muy	seguros	de	cómo	había	resultado	todo.

Cuando	 los	 perros	 despertaron,	 todos	 los	 mirábamos	 como	 un	 marido	 celoso
vigila	 a	 su	 mujer.	 Los	 animales	 tomaron	 su	 leche	 y	 devoraron	 la	 carne,	 y	 luego
Ruslan	se	quedó	contemplando	con	la	mirada	perdida	al	entrenador	del	circo.

Habíamos	 elegido	 deliberadamente	 a	 un	 perro	 de	 circo	 en	 virtud	 de	 sus
experiencias	variadas	y	porque	podía	realizar	una	serie	de	pruebas	que	estaban	muy
por	 encima	de	 lo	que	podría	 hacer	un	 cuzco	ordinario	 como	Ruslan.	El	 entrenador
gruñó;	 no	 creía	 que	 la	memoria	 pudiera	 ser	 registrada,	 que	 todas	 las	 habilidades	 y
conocimientos	 de	 un	 perro	 de	 circo	 pudieran	 ser	 grabados	 y	 transferidos	 a	Ruslan.
Tampoco	 nosotros	 estábamos	 demasiado	 convencidos,	 y	 eso	 era	 lo	 realmente
lamentable,	pues	se	había	invertido	una	endemoniada	cantidad	de	dinero	y	tiempo	en
ese	asunto.	Durante	todos	esos	años	mucha	gente	seria	consideró	a	Lord	un	charlatán;
a	sus	amigos	ingenieros,	farsantes;	y	a	David	y	a	mí	mismo,	junto	con	los	otros	peces
pequeños,	 simples	 idiotas.	 Sin	 embargo,	 hacia	 la	 media	 tarde	 de	 ese	 mismo	 día,
cuando	 el	 escéptico	 entrenador	 comenzó	 a	 impartir	 órdenes	 a	 Ruslan,	 nuestro
precioso	cuzco	adoptó	una	pose	totalmente	profesional.	Hizo	cabriolas	alrededor	del
cuarto	de	pie	sobre	sus	patas	traseras,	dio	un	elegante	salto	mortal	y	saltó	torpemente
a	través	de	un	aro	de	papel.	El	perro	del	circo	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,
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apuntándole	en	algún	tipo	de	dialecto	canino.	Aunque	iba	en	contra	de	los	principios
de	Ruslan	comprometerse	con	actividades	que	estuvieran	por	debajo	de	su	dignidad
de	 perro	 respetable,	 recorrió	 la	 rutina	 completa,	 pues	 su	 memoria	 contenía	 ahora
todos	 los	 conocimientos	 transmitidos	 a	 su	 cerebro	 desde	 el	 perro	 de	 circo.	 Sin
embargo,	después	de	dos	días,	olvidó	 todo;	había	vuelto	a	sus	actividades	normales
de	agitar	la	cola	y	perseguir	gatos.

Más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 un	 perro	 era	 incapaz	 de	 aprender	 en	 cinco
minutos	 lo	 que	 normalmente	 lleva	 varios	 meses	 de	 entrenamiento	 exhaustivo,	 el
adiestrador	 tomó	 a	 su	 afeitado	 perro,	 arregló	 cuentas	 con	 el	 contador	 y	 partió
gruñendo.	 Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 organizamos	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 casa	 de
verano	 de	Lord,	 y	 nos	 cantamos	 loas	mutuamente,	 entre	 canapés	 y	 discursos.	 Tres
meses	más	tarde	yo	estaba	estirado	en	la	mesa	de	operaciones	como	un	conejillo	de
indias,	 y	 desde	 ese	 momento	 comencé	 a	 andar	 por	 ahí	 con	 mi	 cabeza	 afeitada	 y
tratando	de	disimular	las	cicatrices	de	detrás	de	mi	oreja	derecha.

Todo	esto	no	significa	que	todo	haya	ido	sobre	ruedas.	Cayendo,	tambaleándonos,
extraviándonos,	 fuimos	 siguiendo	 pesadamente	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 éxito;
repetidamente	debimos	desandar	nuestro	camino	hacia	el	comienzo,	desmoralizados
por	el	pensamiento	de	que	nunca	encontraríamos	la	salida	del	laberinto.	Trabajamos
con	los	perros	más	inteligentes	de	la	República	de	Georgia	y,	por	alguna	razón,	sólo
transferían	a	sus	receptores	algunos	fragmentos	de	recuerdos	estúpidos	o	la	técnica	de
mordernos	 furtivamente.	 También	 empleamos	 engreídos	 macacos	 y	 mimados	 titís,
pero	ellos	no	podían	absorber	de	sus	informantes	ni	siquiera	el	simple	arte	de	arrojar
cáscaras	 de	 plátano	 a	 sus	 odiados	 guardianes.	 Finalmente,	 decidimos	 sacrificarnos
nosotros	 mismos,	 y	 durante	 dos	 días	 completos	 me	 sentí	 atormentado	 por	 un
sentimiento	de	culpa	originado	durante	la	niñez	de	David	por	haberle	robado	un	par
de	gemelos	a	su	tío.

Los	 resultados	de	nuestros	 experimentos	 eran	 incompletos;	 la	 transmisión	de	 la
memoria	era	inestable.

La	voz	de	Natella	interrumpió	mis	recuerdos,	preguntando:
—Givi,	¿estás	listo?	El	paciente	está	aquí.
Lo	 seguí	 hasta	 la	 sala	 de	 operaciones.	 En	 el	 corredor	 nos	 encontramos	 con

Kiknadze.
—Buena	suerte	—me	deseó—.	Este	es	el	operativo	más	importante	en	que	haya

tomado	parte.
—Muchas	gracias	—le	contesté	cortésmente—,	es	muy	gentil	de	su	parte	el	decir

eso.
Kiknadze	se	envaró,	tratando	de	determinar	si	debía	o	no	sentirse	ofendido.
—Givi,	 ¿por	 qué	 le	 hablas	 así	 a	 los	 demás?	—Natella	 pretendía	 hacer	 de	 mí

alguien	 tan	 talentoso	 y	 serio	 como	 Lord,	 y	 un	 altruista,	 por	 añadidura.	 Con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	108



femenina	estrechez	de	criterio,	no	podía	comprender	que	si	yo	alguna	vez	conseguía
obtener	 las	 condiciones	 requeridas	 para	 lograr	 su	 aprobación,	 ella	 perdería	 todo	 su
interés	en	mí.

—No	puedes	imaginarte	por	lo	que	está	pasando	—continuó—.	Y	no	te	olvides	de
los	parientes	de	esos	espeleólogos.	Todo	el	mundo	le	está	exigiendo	cosas.

—Pero	yo	no	lo	llamé	para	nada.	Todo	lo	que	pido	es	que	me	dejen	en	paz.	Tú
sabes	lo	importante	que	es	para	mí	estar	relajado	y	en	calma	antes	de	una	operación
de	transferencia.

—Muy	bien,	yo	te	voy	a	relajar	—insinuó	Natella.
—No	te	preocupes.	David	lo	hará.	No	lo	prives	de	ese	placer.	Además,	si	lo	haces

tú,	no	voy	a	estar	en	condiciones	de	recibir	nada.	Sólo	podría	pensar	en	ti.	De	paso,
¿no	 te	 gustaría	 ser	 mi	 informante	 alguna	 vez?	 Te	 compraría	 una	 hermosa	 peluca
luego.

—¡De	ninguna	manera!	—aseguró	Natella—.	Y	no	sólo	porque	 tenga	miedo	de
perder	el	pelo.

—¿Tienes	miedo	de	que	me	entere	de	lo	que	sientes	realmente	por	mí?
—Así	es.
—Me	halagas.
—Todo	lo	contrario.
Cuando	aparecí	en	la	sala	de	operaciones,	oliendo	suavemente	a	iodo,	ya	estaba

todo	 preparado.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 donde	 yacía	 Beso	 Guramishvili,
comprendiendo	que	estaban	haciendo	todo	lo	posible	para	mantenerlo	vivo.	Me	gustó
Beso:	con	su	cabeza	afeitada	se	parecía	mucho	a	mí.	O	al	famoso	poeta.	Sólo	que	más
joven.

Saludé	 a	 Pachuliya.	 Era	 él	 quien	 había	 traído	 a	 Beso	 aquí.	 Era	 un	 excelente
cirujano,	 y	 había	 sido	 compañero	 de	 cátedra	mío,	 aunque	 yo	 no	 lo	 había	 admitido
ante	David.	Pachuliya	había	sido	siempre	un	alumno	sobresaliente,	y	acostumbraba	a
brindarme	inspirados	consejos.

—Givi,	 ¿estás	 listo?	—Preguntó	 Lord	 en	 tono	 paternal,	 como	 si	 me	 estuviera
invitando	a	dar	un	paseo	o	a	acompañarlo	a	tomar	un	helado.

Traté	 de	 relajarme,	 empleando	 mi	 autosugestión.	 Primero	 se	 aflojaron	 los
músculos	de	mi	frente,	luego	los	de	mis	ojos…

Si	giraba	la	cabeza,	desde	donde	estaba	tendido	en	la	camilla,	podía	contemplar	el
atezado	y	agudo	perfil	de	Beso.	Los	anestesistas	habían	llegado	ya	a	una	decisión,	y
un	 joven	 cardiólogo	 de	 nuestro	 Instituto	 fue	 autorizado	 a	 unirse	 a	 sus	 académicas
deliberaciones.	 Traté	 de	 imaginar	 cómo	 serían	 las	 cosas	 allá	 abajo,	 en	 la	 caverna.
Probablemente	muy	oscuras	y	aterradoras.

—Espero	 que	Beso	 nunca	 le	 haya	 robado	 los	 gemelos	 a	 su	 tío	—comenté	 con
David;	y	esas	fueron	mis	últimas	palabras	antes	de	que	la	anestesia	me	venciera.
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Cuando	volví	 en	mí,	me	 tomó	cierto	 tiempo	comprender	quién	era	y	dónde	me
hallaba.	Cuando	finalmente	uní	las	piezas	del	rompecabezas,	volví	a	dormirme,	pues
me	 atemorizaba	 la	 idea	 de	 que	 me	 hicieran	 preguntas	 que	 no	 podría	 responder.
Resulta	 muy	 desagradable	 que	 se	 esperen	 de	 uno	 cosas	 que	 no	 puede	 realizar.	 Si
alguna	vez	han	sido	reprobados	en	un	examen,	comprenderán	lo	que	quiero	decir.

Cuando	 desperté	 nuevamente,	 estaba	 en	 mi	 cuarto	 del	 hospital.	 Había	 una	 luz
encendida	 detrás	 del	 vidrio	 esmerilado,	 y	 varias	 siluetas	 humanas	 danzaban	 por	 el
cristal	como	marionetas	de	un	espectáculo	de	mímica.	Como	de	costumbre,	tenía	un
espantoso	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 peor	 aún	 era	 mi	 sentimiento	 de	 fracaso	 personal.
Lord	había	contado	conmigo,	y	yo	no	había	sabido	responder	a	su	confianza.

Levanté	la	mano	para	echar	una	mirada	a	mi	reloj,	pero,	por	supuesto,	no	estaba
allí.	 Distintas	 voces	 susurraban	 detrás	 de	 la	 puerta;	mi	 oído	 era	más	 fino	 ahora,	 y
pude	distinguir	una	voz	grave,	probablemente	la	de	Lord:

—De	 acuerdo	 con	 los	 resultados	 de	 nestras	 pruebas,	 pasarán	 dos	 o	 tres	 horas
antes	de	que	la	nueva	memoria	comience	a	enraizarse.

La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 Natella	 entró	 de	 puntillas.	 No	 me	 interesaba	 hablar	 con
nadie,	 así	que	 simulé	estar	dormido.	Natella	 se	 afanó	brevemente	 sobre	 la	pequeña
mesita	de	luz,	y	pude	escuchar	el	tintineo	de	un	vaso.	Cuando	abandonó	la	habitación,
oí	su	voz	procedente	del	corredor:

—Está	dormido	aún.
—El	café	está	servido	—ahora	era	la	voz	de	Rusiko.
Las	fluctuantes	sombras	de	los	paneles	de	vidrio	se	desvanecieron.	Di	las	gracias

mentalmente	 a	 Rusiko	 por	 descubrir	 una	 forma	 de	 apartarlos	 de	 mi	 puerta.
Aparentemente,	ellos	estaban	tan	satisfechos	como	yo	de	dejarme	solo.

Algo	 rondaba	 por	mi	 cerebro.	Algo	 que	 había	 olvidado.	Algo	 importante.	Vi	 a
Beso	yaciendo,	en	la	cama	a	mi	lado,	y	súbitamente	comprendí	que	nunca	me	había
visto	 a	 mí	 mismo	 desde	 el	 exterior.	 Bueno,	 no	 realmente	 a	mí	 mismo,	 sino	 a	 él
mismo.	Aún	persistía	la	sensación	de	haber	dejado	de	hacer	algo	que	debía	ser	hecho,
aunque	el	compromiso	fuera	de	Beso,	y	no	mío.	Estaba	preocupado	por	haber	perdido
algo.	En	las	profundidades	de	mi	conciencia,	seguía	siendo	yo	mismo,	y	comprendí
que	los	pensamientos	de	Beso	estaban	comenzando	a	echar	raíces.	Pero	aún	no	podía
descubrir	qué	era	ese	algo	que	se	me	escapaba.	¿Era	acerca	de	la	caverna?	No,	no	era
eso.	Comprendí	que	aquello	era	más	importante	en	este	momento	que	la	caverna.	No
podía	recordarlo	porque	nunca	había	estado	allí	o	en	ningún	lado	cerca.	Lo	que	fuera
que	me	estaba	eludiendo	debía	hallarse	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	de	Beso.

Por	 lo	 tanto,	 sin	 él,	 tendría	 que	 salir	 adelante	 por	 mis	 propios	 pensamientos,
pensamientos	 que	 me	 perturbaban	 sólo	 a	 mí.	 Que	 me	 perseguían	 solamente	 a	 mí.
Beso	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 sus	 vaqueros.	 No	 sabía	 nada	 del	 Instituto	 donde	 se
hallaba	hospitalizado;	pero	yo	sí.
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Todo	 estaba	 en	 calma	 fuera	 de	mi	 cuarto.	 Sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 pocos
minutos,	 y	 Lord	 y	 los	 otros	 se	 hallaban	 aún	 obviamente	 ocupados	 con	 su	 café,	 y
discutiendo	 si	 la	 transferencia	 de	memoria	 había	 tenido	 éxito.	 Deseaban	 encontrar
una	 entrada	 a	 la	 caverna,	 y	 yo	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Ese	 elusivo	 algo	 no
significaba	nada	para	ellos.	Pero	sí	para	mí.	Pero	¿para	mí	y	para	quién	más?	¿Quién
más?	¡Ah,	sí,	Rezo!	Para	Rezo,	pues	yo	le	había	prometido…

Cuando	 trajeron	 a	 Beso	 al	 Instituto,	 fue	 desvestido,	 y	 sus	 ropas	 enviadas	 al
depósito	del	primer	piso.	Sabía	que	debía	entrar	allí	y	encontrar	esos	vaqueros.

Ahora,	exactamente	ahora,	yo,	Givi,	debía	reivindicarme	y	presionar	el	botón	de
llamada.	 Natella	 acudiría	 inmediatamente,	 y	 Lord	 también,	 y	 entonces	 podría
comunicarles	 lo	de	 los	vaqueros	y	 lo	que	deberían	buscar	en	ellos.	Pero	por	alguna
razón	 no	 pude	 hacerlo.	 Debía	 ir	 al	 depósito	 por	 mí	 mismo,	 pero	 era	 peligroso
abandonar	 la	 habitación	 por	 la	 puerta,	 ya	 que	Natella	 podría	 regresar	 en	 cualquier
momento.	Debía	descolgarme	por	mis	propios	medios	desde	el	segundo	piso,	aunque
no	fuera	una	medida	muy	inteligente.	A	pesar	de	todo	lo	impetuoso	que	pudiera	ser,
debería	 controlarme	 y	 recordar	 constantemente	 que	 yo	 era	 fundamentalmente	 un
científico,	y	sólo	en	segundo	lugar,	un	depositario	de	los	recuerdos	de	Beso.

Me	 senté	 un	 instante	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 sacudirme	 las
sensaciones	 de	 náusea	 y	 aturdimiento.	 Repentinamente	 comprendí	 que	mi	 atuendo
consistía	 sólo	en	unos	calzoncillos.	Mis	queridos	amigos	habían	olvidado	vestirme,
incluso	con	un	simple	pijama	de	hospital.

Fui	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrí.	 Igual	 que	 en	 una	 novela	 de	 aventuras,	 crujió
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 despertar	 a	 un	 muerto.	 Distinguí	 muy	 abajo	 un
oscuro	cuadro	de	flores.	¿Habrían	cometido	un	error	y	me	habían	llevado	al	décimo
piso?	Me	detuve	allí,	dudando;	hacía	un	frío	terrible.

Súbitamente,	 la	 sensación	 de	 mí	 mismo,	 de	 Givi,	 se	 desvaneció.	 Debía
apresurarme	a	recuperar	aquel	algo	y	hacer	lo	que	había	que	hacer.	En	ese	momento
escuché	pasos	en	el	corredor.	Quizás	Natella	había	intuido	que	algo	andaba	mal	y	se
encaminaba	 a	mi	 cuarto	 para	 investigar.	 Pasé	mis	 piernas	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la
ventana,	me	impulsé	para	separarme	de	la	pared,	y	salté.	Mis	pies	golpearon	el	suelo;
perdí	el	equilibrio	y	caí	de	costado.	A	pesar	de	haberme	ensuciado,	no	sentí	ningún
dolor,	sólo	irritación	conmigo	mismo	por	mi	torpeza:	Beso	lo	hubiera	hecho	mejor.

Me	 senté	 en	 el	 cuadro	 y	 escuché.	 ¿Había	 entrado	 alguien	 en	mi	 cuarto?	 Si	 se
trataba	 de	 Natella,	 se	 abrirían	 inmediatamente	 las	 puertas	 del	 infierno,	 y	 nunca
conseguiría	llegar	hasta	el	depósito.	Sin	embargo,	todo	siguió	en	calma.	Me	levanté,
sacudí	 la	 suciedad	 de	 mis	 rodillas	 y	 me	 mantuve	 cerca	 de	 la	 pared	 mientras	 me
encaminaba	 hacia	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Con	 la	 luna	 brillando	 sobre	 mí,	 me
destacaba	contra	la	blanca	pared	como	un	escarabajo	sobre	una	hoja	de	papel.	Ah,	allí
estaba	la	ventana.	Estaba	enrejada,	y	resultaría	inaccesible	para	alguien	no	iniciado.
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Pero	 ayer	mismo	 había	 oído	 al	 sereno	 quejándose	 que	 el	 cerrojo	 era	 defectuoso,	 y
sabía	 que	 el	 cerrajero	 del	 Instituto	 planeaba	 reemplazarlo	 por	 uno	 nuevo.
Afortunadamente,	 había	 retirado	 el	 antiguo	 pero	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
instalar	el	nuevo.

Al	entrar	por	la	puerta	de	servicio,	comprendí	que	estaba	helado	hasta	los	huesos.
Me	detuve	 allí	 cerca	 de	medio	minuto,	 inhalando	 el	 tibio	 aire	 del	 oscuro	 corredor;
luego	anduve	a	tientas,	hasta	encontrar	la	puerta	del	depósito	y	abrirla.	La	hoja	cedió
al	 instante.	 Sabiendo	 que	 nadie	 del	 Instituto	 tenía	 tiempo	 aquella	 noche	 para
preocuparse	por	 los	 ladrones,	encendí	 las	 luces.	Las	ropas	de	Beso	estaban	sobre	 la
mesa.	Cuando	lo	trajeron	al	Instituto,	el	encargado	no	estaba,	así	que	sus	ropas	fueron
simplemente	apiladas	sobre	la	mesa.	Mi	reconocimiento	instantáneo	de	las	ropas	de
Beso	no	me	produjo	gran	sorpresa;	me	hubiera	sorprendido	más	el	no	reconocerlas.

Me	 estaba	 congelando;	 además,	 no	 quería	 ser	 descubierto	 allí	 en	mi	 estado	 de
semidesnudez,	 así	 que	 me	 puse	 los	 ajados	 vaqueros,	 que	 resultaron	 bastante
aproximados	a	mi	talla,	una	camiseta,	y	un	gastado	suéter.	Toda	la	ropa	estaba	sucia,
y	una	de	las	mangas	del	jersey	mostraba	señales	de	sangre	seca.	Encontré	los	zapatos
de	Beso	debajo	de	la	mesa,	pero	eran	demasiado	pequeños,	una	complicación	que	ni
Beso	 ni	 yo	 habíamos	 previsto.	Abrí	 entonces	 el	 guardarropa	 donde	 se	 guardan	 las
propiedades	de	los	pacientes,	y	seleccioné	un	par	de	zapatos.	Eran	de	brillante	charol,
incompatibles	 con	 el	 resto	 de	 mi	 atuendo,	 pero	 al	 menos,	 no	 me	 apretaban.	 Del
bolsillo	de	mis	vaqueros	extraje	un	pequeño	paquete	plástico,	dentro	del	cual	había
una	envoltura	de	papel	de	diario.

Rezo	 me	 alcanzó	 un	 paquete.	 A	 la	 luz	 de	 la	 única	 linterna	 que	 nos
quedaba,	 su	 cara	 parecía	 más	 demacrada	 que	 de	 costumbre.	 La	 luz	 lo
iluminaba	desde	arriba,	transformando	sus	ojos	en	dos	huecos	oscuros.	¿Me
prometes	que	lo	harás?,	me	preguntó.	Te	lo	prometo,	contesté	yo.

Aunque	 Rezo	 era	 un	 extraño	 para	 mí,	 la	 imagen	 relampagueó	 vívidamente	 a
través	de	mi	mente	consciente.	Me	quedé	allí	parado,	dudando.

¿Y	ahora	qué?	—pregunté	a	Beso,	mentalmente—.	¿Debemos	regresar?	Ya	deben
haber	notado	que	nos	fuimos.

Repentinamente	 comprendí	 dónde	 debía	 ir.	 Y	 rápido,	 además.	 Al	 poblado	 de
Mokvi.	Un	ómnibus	podría	llevarme	allí	desde	la	terminal.	Tomé	el	reloj	de	encima
de	 la	 mesa;	 el	 de	 Beso.	 Todavía	 funcionaba.	 Las	 cuatro	 y	 treinta.	 Habían	 pasado
menos	de	tres	horas	desde	la	operación.

No	 podía	 demorarme	 un	 sólo	 minuto	 más.	 Apagando	 las	 luces,	 abandoné	 el
depósito.	 El	 transporte	 público	 aún	 estaba	 dormido	 y	 soñando,	 pero	 la	 estación
terminal	estaba	relativamente	cerca.	Quizás	podría	coger	un	taxi;	eso	sería	lo	mejor.
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Crucé	 el	 parque	 del	 Instituto	 en	 dirección	 a	 los	 portones,	 al	 paso	más	 rápido	 que
pude.	 Cuanto	más	 lejos	 pudiera	 llegar	 en	 los	 próximos	 cinco	minutos,	mejor	 sería
para	mí,	para	Beso	y	para…	¿para	quién?

Reconocerás	fácilmente	la	casa.	Es	la	última	de	la	calle.	Está	rodeada	de
viñas	 silvestres.	 Y	 tiene	 rosales	 en	 el	 frente.	Ninguna	 casa	 de	 la	 villa	 tiene
tantos.

Era	la	voz	de	Rezo.
Atravesé	los	portales,	abiertos	a	medias.	El	Instituto	se	había	transformado	en	un

manicomio,	 así	 que	 se	 ignoraban	 todas	 las	 reglamentaciones.	 Me	 pregunté	 dónde
podría	estar	el	sereno.

El	río	Kura	murmuraba	en	las	proximidades.	Un	perro	comenzó	a	ladrar,	y	los	que
estaban	 confinados	 en	 los	 sótanos	 del	 Instituto	 le	 contestaron.	 Creí	 haber	 oído	 un
grito	proveniente	del	edificio.	¿Estaban	llamándome?	Comencé	a	caminar	a	lo	largo
de	la	carretera,	en	dirección	a	la	ciudad.	Hubiera	echado	a	correr,	pero	tenía	miedo	de
que	volvieran	las	náuseas	y	el	mareo.	Me	volví	mientras	caminaba,	y	pude	divisar	la
luz	 verde	 de	 un	 taxi	 asomándose	 desde	 un	 recodo	 de	 la	 carretera.	Desplazándome
hasta	el	medio	de	la	ruta,	levanté	mi	mano,	consiguiendo	que	el	coche	se	detuviera.

—¿No	 ve	 que	 estoy	 fuera	 de	 servicio?	—preguntó	 el	 conductor,	 asomando	 la
cabeza	fuera	de	la	ventanilla—.	No	recojo	pasajeros.

—Por	favor,	es	sólo	hasta	la	estación	de	ómnibus.
—Está	fuera	de	mi	camino.
—Muy	bien,	¿cuánto?
—No	se	trata	de	dinero.
—Es	muy	urgente.	Por	favor,	lléveme.
Arreglamos	el	precio	en	 tres	rublos.	El	conductor	había	sucumbido	al	poder	del

frío	dinero,	pero	aún	estaba	irritado.

Una	 roca	 se	 desprendió	 debajo	 de	 mis	 pies,	 y	 una	 ráfaga	 de	 aire	 me
golpeó	el	rostro.	El	aire	era	espeso,	y	absorbía	el	sonido	del	derrumbe.	Caí
pesadamente	a	tierra,	y	me	golpeé	dolorosamente	contra	el	casco	de	alguien.
No	 se	me	 ocurrió	 que	 podía	morir.	Deseaba	 que	 el	 hundimiento	 terminara
pronto,	 así	 podría	 emprender	mi	 camino	 hacia	 la	 superficie.	 Pero	 seguía	 y
seguía,	 como	 si	 las	 rocas	 estuvieran	 tratando	 de	 llenar	 cada	 uno	 de	 los
huecos	de	la	montaña.

—Bueno,	 hemos	 llegado	 —me	 avisó	 el	 chófer—.	 Ahora	 tendré	 que	 conducir
otros	quince	kilómetros	más.	Págueme.
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Me	 quedé	 helado.	 Mis	 manos	 no	 sabían	 dónde	 buscar	 el	 dinero.	 Mi	 billetera
estaba	en	la	bolsa	de	deporte	de	Givi,	y	yo	estaba	usando	los	vaqueros	y	el	jersey	de
Beso.	No	tenía	ni	un	kopek	encima.

—Olvidé	 mi	 billetera	 —le	 expliqué	 con	 calma,	 pues	 ya	 había	 llegado	 a	 la
terminal,	y	me	quedaba	menos	de	una	hora	de	viaje	hasta	Mokvi.

—¿Qué	diablos	está	diciendo?	—exclamó	el	taxista—.	¡Debe	estar	bromeando!
—Venga	al	Instituto	mañana.	Le	daré	diez	rublos.
—Está	 bromeando	—repitió	 el	 conductor,	 cada	 vez	 más	 convencido—	 y	 va	 a

pagar	 caras	 las	 bromas,	 compañero.	 Vamos,	 tendremos	 una	 hermosa	 charla	 en	 la
comisaría	de	policía.	—Se	estiró	por	delante	de	mí,	y	cerró	la	portezuela.

—Tome	algo	como	garantía	—lo	apremié,	desesperado.
—¿Y	qué	me	puedes	dar	tú?	—preguntó,	examinándome	con	desprecio—.	¿Qué

demonios	puede	alguien	tomar	de	un	tipo	como	tú?
Había	perdido	toda	su	fe	en	la	humanidad.	En	ese	momento	recordé:
—Mi	reloj.	Tome;	le	daré	mi	reloj.
No	esperé	su	respuesta.	Desabroché	la	correa	y	le	tendí	el	reloj.
—No	necesito	tu	maldito	reloj	—señaló	terminantemente.
—Un	Seiko	es	una	máquina	muy	buena	—le	expliqué	conciliadoramente.	El	reloj

pertenecía	 a	 Beso,	 así	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 de	 esa	 marca.	 El	 truco	 pareció	 dar
resultado.

—Muy	bien	—dijo—,	supongo	que	todo	es	posible.	No	se	olvide	de	mi	número.
Me	 dictó	 su	 número	 de	 matrícula,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 apurado	 para

anotarlo,	pues	un	ómnibus	se	acercaba	ya	a	la	sala	de	espera.	Corrí	hacia	él,	pero	el
cartel	 indicador	sobre	el	parabrisas	me	indicó	que	viajaba	en	dirección	opuesta	a	 la
mía.	El	conductor	del	taxi	corrió	detrás	de	mí:

—¡Eh!,	no	olvide	mi	número	—me	gritó.
—No	se	preocupe	—le	contesté,	y	me	apresuré	hacia	la	sala	de	espera.
Dentro	 era	 aún	 de	 noche.	 Unos	 pocos	 pasajeros	 dispersos	 dormitaban	 en	 los

asientos,	 tratando	 de	 matar	 el	 tiempo.	 Entré	 rápidamente	 y	 comencé	 a	 buscar
desesperadamente	un	horario.	Finalmente	localicé	uno	y	me	apresuré	hacia	él.	Nunca
había	estado	en	Mokvi,	pero	Beso	sí.	Había	sido	hacía	ya	mucho	tiempo,	pero	había
estado.	El	siguiente	ómnibus	para	Mokvi	salía	dentro	de	una	hora	y	media.

Me	detuve	delante	del	horario.	Mi	última	prenda	de	valor,	el	reloj	de	Beso,	ya	no
estaba.	Iba	a	tener	que	caminar	a	lo	largo	de	la	carretera	y	solicitar	a	algún	camionero
que	me	llevara	hasta	mi	destino.	Sin	embargo,	quedaba	el	problema	de	llegar	hasta	la
carretera.

Entonces	 divisé	 una	 cara	 familiar.	 La	 muchacha	 sentada	 allí,	 con	 la	 cabeza
recostada	contra	el	respaldo	del	asiento,	era	la	misma	que	había	entrado	corriendo	en
el	vestíbulo	del	Instituto	preguntando	por	Beso.	¡Qué	demonios	estaba	diciendo!	Esa
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era	mi	hermana	Nadia.	Probablemente	la	habían	echado	del	Instituto	diciéndole	que
volviera	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 las	 ocho;	 probablemente	 se	 dirigiera	 a	 ver	 a
mamá.	Nuestra	madre	aún	no	sabía	nada	del	accidente.

Di	un	paso	en	dirección	a	Nadia,	intentando	consolarla,	aclararle	que	todo	estaba
bien	conmigo,	con	Beso.	Ella	 levantó	 su	cabeza,	como	si	yo	 la	hubiera	 llamado	en
voz	alta.	Me	miró	fijamente,	y	en	ese	momento	comprendí	que	podía	reconocer	 las
ropas	 de	 su	 hermano.	 Di	 un	 paso	 atrás;	 ahora	 podía	 ver	 que	 estaba	 tratando	 de
reconocerme.	 Después	 de	 todo,	 me	 había	 visto	 muy	 recientemente,	 aunque	 en	 el
Instituto	 yo	 estaba	 vestido	 decentemente	 con	 traje	 y	 corbata.	 Se	 quedó	mirándome
fijamente,	y	yo	oí	unos	pasos	fuertes	aproximándose	por	mi	espalda.

Comprendí	 que	 alguien	 venía	 hacia	 mí;	 giré	 rápidamente	 sobre	 mis	 talones,
preparado	para	huir.	El	conductor	del	 taxi	se	acercaba	a	través	de	la	sala	de	espera,
con	el	Seiko	balanceándose	en	su	dedo	índice.	Sentí	miedo	que	Nadia	reconociera	el
reloj,	así	que	me	dirigí	hacia	el	taxista	a	fin	de	ocultarlo	de	su	vista.

—No	anotó	mi	número	—observó	el	hombre.
—Vamos	 —lo	 interrumpí	 yo,	 tratando	 de	 apartarlo	 de	 Nadia—,	 hablaremos

afuera.
Me	 siguió	 al	 exterior.	 El	 frío	 era	 intenso.	 El	 suéter	 de	 Beso	 ofrecía	 poca

protección	contra	el	viento	helado	que	soplaba	alrededor	de	nosotros.
—¿Adónde	tiene	que	ir?	—preguntó	el	chófer.
—A	Mokvi.
—Sí,	conozco	el	lugar.	Mi	hermano	solía	vivir	allí.	Antes	de	la	guerra.	Contrajo

matrimonio	y	 se	quedó	allí	por	un	 tiempo.	Luego	 se	mudó	a	Telavi.	 ¿Tiene	alguna
chica	allí?

—¿Por	qué?
—Parece	muy	preocupado	por	algo	—sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	ofreció

uno.
—Gracias,	no	fumo.
—No	me	malinterprete.	No	estoy	persiguiéndolo	por	 los	 tres	rublos.	Ya	terminé

de	trabajar	hace	más	de	una	hora.	No	me	gustan	los	oportunistas.
Le	contesté	simplemente	la	verdad:
—Olvidé	mi	billetera	en	mis	otros	pantalones.	—Miré	a	mi	alrededor,	a	lo	largo

de	 la	 plaza,	 esperando	 el	milagro,	 un	 ómnibus	 con	 la	 salvadora	 leyenda:	 «Mokvi»
escrita	en	su	parabrisas.

—¿Cuál	es	el	problema	que	tiene	en	Mokvi?	—preguntó	el	taxista.
—Mire,	usted	ya	ha	terminado	de	trabajar,	y	yo	estoy	sin	un	centavo…
—Usted	mantenga	sus	narices	fuera	de	mis	negocios.	No	trate	de	decirme	lo	que

tengo	que	hacer.	Suba	al	coche.
—¿Qué?
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—¡Le	digo	que	suba!	No	voy	a	estar	aquí	toda	la	noche	esperándolo.
Nos	 alejamos	 de	 la	 ciudad.	Ya	 estaba	 casi	 amaneciendo.	 El	 interior	 del	 coche,

cómodo	y	cálido,	me	hizo	adormecer.
—Ahora	piensa	que	estoy	chiflado,	¿no	es	así?	—preguntó	el	chófer.
—No.	Pienso	que	es	una	persona	muy	amable.
—Yo,	¿amable?	De	cualquier	manera,	voy	a	conservar	su	reloj	como	garantía.
Un	semáforo	cambió	a	 rojo.	Nos	detuvimos	en	el	cruce	desierto,	por	un	 tiempo

que	me	parecieron	siglos.	Parecía	como	si	la	luz	no	fuera	a	cambiar	jamás.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Todavía	no	voy	a	devolverle	su	reloj.	Son	las	cinco	y	media.	¿Está	atrasado?
—Sí.
—¿A	qué	casa	quiere	ir	en	Mokvi?	Las	conozco	todas.
No	le	contesté.	Había	olvidado	a	qué	casa	iba.	Confié	en	Beso.

No	 podía	 ver	 los	 ojos	 de	 Rezo.	 La	 luz	 venía	 de	 arriba.	 El	 doctor	 se
quejaba	 en	 las	 cercanías.	 ¡Qué	momento	 había	 elegido	 para	 romperse	 una
pierna…!	Reconocerás	la	casa	al	momento.

—La	última	casa	de	la	calle	principal	—dije—.	Una	cubierta	con	viñas	silvestres.
Y	rosas.	Ninguna	casa	de	Mokvi	tiene	tantos	rosales.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Allí	vive	Bagrat,	el	lisiado.	¿Va	a	verlo	a	él?
—No	lo	sé.	No	he	estado	aquí	desde	hace	mucho	tiempo.	Solía	vivir	solo.	Su	hijo

trabaja	en	Tbilisi.

Le	prometí	a	mi	padre	tratar	de	hallarla	—decía	Rezo—.	Creo	que	es	una
tontería,	 pero	 él	 cree	 en	 ella.	 Lo	 llevé	 a	 un	 especialista	 para	 que	 lo
examinara,	pero	dijo	que	dudaba	que	se	pudiera	hacer	algo	por	él.	Mi	padre
es	 viejo	 ya;	 pero	 él	 cree	 en	 ella.	Dice	 que	 los	 antiguos	 también	 la	 usaban.
Ellos	conocían	el	camino	de	la	cueva.

Extraje	el	paquete	plástico	del	bolsillo	de	 los	vaqueros	y	desenvolví	el	papel	de
diario.	Dentro	 encontré	 unos	pedazos	de	 resina,	 parecidos	 al	 ámbar,	 cuyo	 tacto	 era
jabonoso	y	liviano.	Despedían	una	fragancia	suave,	similar	a	la	cera.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	taxista—.	¿Usted	cría	abejas?
—No.	Es	una	medicina.
El	 chófer	 pisó	 violentamente	 el	 freno;	 apenas	 pude	 mantener	 los	 pedazos	 de

resina	en	mis	manos.	Se	volvió	rápidamente	sobre	su	hombro:
—Escuche	—preguntó—:	¿Dónde	encontró	esa	sustancia?
—En	una	caverna.
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—¡Perfecto!	—el	conductor	estaba	encantado—.	¿Y	por	qué	se	quedó	con	la	boca
cerrada?	¿Así	que	usted	encontró	bálsamo	de	la	montaña?	La	sustancia	que	cura	todas
las	enfermedades.

—La	gente	anciana	cree	en	ella.
—¿Es	usted	el	hijo	de	Pop	Bagrat?	¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?
—Es	que	no	soy	su	hijo.	Él	me	encargó	que	se	lo	trajera.
—Cuando	mi	 madre	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir,	 me	 pidió	 que	 le	 consiguiera	 un

poco.	 Pero	 ¿dónde	 puede	 uno	 conseguirlo	 en	 estos	 días?	Los	médicos	 no	 creen	 en
eso.	Dicen	que	no	ha	sido	probado.

—¿Usted	necesita	un	poco?	—le	pregunté.
—¿Para	 qué?	Yo	 estoy	 perfectamente	 sano.	 ¿Realmente	 piensa	 que	 hace	 algún

bien?	El	doctor	de	nuestro	distrito	me	dijo	que	había	muchas	cosas	extrañas	en	 los
viejos	métodos	de	practicar	la	medicina.	¿Usted	qué	piensa	de	eso?

—No	lo	sé.	Es	muy	importante	la	confianza	que	el	paciente	tenga	en	el	remedio
que	está	tomando.

—Correcto.	La	aspirina…	ese	es	mi	medicamento	total.
Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 carretera,	 y	 antes	 de	 haber	 recorrido	 tres	 kilómetros,

giramos	 para	 internarnos	 en	 un	 camino	 provincial.	 Una	 flecha	 azul	 en	 una	 señal
anunciaba:	Mokvi-4.

La	 vieja	 casa	 estaba	 cubierta	 de	 viñas.	 Los	 rosales	 detrás	 de	 ella	 gozaban	 del
fresco	de	la	madrugada.	Las	rosas	no	habían	florecido	aún;	era	demasiado	temprano.
Un	cachorro	con	una	oreja	rasgada	se	precipitó	hacia	la	puerta	para	saludarnos.

—Gracias	—le	dije	al	 taxista—.	Tengo	su	número	en	la	memoria,	así	que	no	se
preocupe.	Mañana	nos	veremos.

—Mañana	libro	—contestó	él.	De	repente,	puso	el	reloj	en	mi	mano—.	Tómelo.
Debería	haberme	dicho	al	principio	de	qué	se	trataba.

—Téngalo	hasta	mañana.
—¡Olvídelo!	¿Usted	cree	que	lo	traje	todo	el	camino	hasta	acá	por	unos	piojosos

rublos?
Yo	tomé	el	reloj	y	le	propuse:
—Si	lo	desea,	puedo	compartir	el	bálsamo	con	usted.
—¿Y	para	qué	lo	necesitaría?	Mi	madre	ya	ha	muerto,	y	yo	estoy	sano.
—Quizás	pueda	hacerle	falta	algún	día.
—Nones.	 La	 aspirina	 es	 mi	 curalotodo.	 Es	 mejor	 que	 se	 apure,	 joven.

Probablemente	Pop	Bagrat	esté	esperándolo.
Empujé	 la	 puerta,	 abriéndola,	 y	 el	 cachorro	 se	 apartó	 gentilmente,	 corriendo

delante	de	mí	hacia	el	porche.	Las	parras,	curvándose	sobre	el	camino	como	un	túnel,
me	obligaron	a	encorvarme.
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Escuché	la	voz	de	Teimur	en	aquella	oscuridad	de	tinta:	¿Quién	tiene	una
linterna	de	emergencia?	Un	instante	antes	del	derrumbe	había	estado	sentado
a	 una	 larga	mesa	 de	 piedra,	 esperando	 al	 doctor,	 a	 quien	 correspondía	 el
turno	 de	 servir	 la	 comida.	 Acabábamos	 de	 lavarnos	 en	 un	 arroyo
subterráneo,	 y	 habíamos	 apilado	 nuestros	 cascos	 y	 trajes	 de	 goma	 en	 un
rincón,	 junto	 al	walkie	 talkie.	 Habíamos	 quedado	 exhaustos	 después	 de	 un
día	de	recorrer	casi	un	kilómetro	y	atravesar	una	traicionera	cueva.	Sentados
a	 lo	 largo	 de	 la	mesa,	 estábamos	 todos	 de	 buen	 humor,	 ya	 que	 todo	 había
salido	bien	y	sólo	nos	quedaba	por	explorar	una	cámara	más,	probablemente
pequeña.	Mañana	 trataríamos	 de	 aproximarnos	 a	 ella.	 Y	 entonces	 llegó	 el
derrumbe.	Un	aire	denso	y	frío	golpeó	mi	cara…

Me	detuve	en	el	porche.	Todo	estaba	en	calma	dentro.	Desde	donde	estaba	podía
ver	el	pueblo,	extendiéndose	hacia	el	río,	y	un	rebaño	de	ganado	vacuno	disperso	por
el	brillante	verde	de	la	hierba	que	cubría	la	ladera.	Había	olor	a	humo	en	el	aire,	y	el
pequeño	río	estaba	cubierto	aún	de	niebla.	Una	carreta	de	bueyes	crujía	a	lo	largo	de
la	calle;	la	luz	era	brillante	ya.

Una	diminuta	anciana,	vestida	con	una	 larga	 falda	negra	que	 le	 llegaba	hasta	el
suelo	 y	 con	 un	 pañuelo	 cubriendo	 su	 cabeza,	 atisbó	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 En	 sus
manos	sostenía	un	balde.	La	saludé	y	preguntó:

—¿Está	buscando	a	Bagrat,	joven?	—no	parecía	en	absoluto	sorprendida	por	una
visita	tan	temprana—.	Está	arriba.

Bagrat	demostró	ser	un	anciano	sólidamente	constituido;	la	enorme	y	vieja	cama,
con	sus	esferas	de	madera	en	las	cabeceras,	parecía	pequeña	para	él.	Aparentemente,
Bagrat	había	estado	enfermo	mucho.	Se	veía	demacrado,	y	la	piel	de	sus	mejillas	y	de
su	frente	estaba	oscurecida,	especialmente	en	contraste	con	su	barba	amarillenta	y	los
largos	mechones	de	pelo	blanco.	Sin	embargo,	 sus	ojos	no	habían	perdido	su	color
azul	claro.	Al	entrar	yo,	levantó	una	ancha	y	huesuda	palma,	que	parecía	esculpida	de
alguna	vieja	madera	nudosa.

—¿Qué	sucedió	con	Rezo?	—preguntó.
Me	miró	de	forma	extraña,	como	si	me	encontrara	muy,	muy	lejos,	en	algún	talud

de	 una	 lejana	montaña;	 como	 si	 fuera	 el	 portador	 de	malas	 nuevas.	 El	 anciano	 se
había	 acorazado	 a	 sí	 mismo	 contra	 uno	 más	 de	 los	 golpes	 que	 una	 larga	 vida
distribuye	 tan	 generosamente,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 rendirse
ante	el	destino.

—Siéntese	—me	dijo,	antes	de	que	tuviera	ocasión	de	responder.
—Rezo	está	vivo	y	bien	—le	dije.
—Siéntese	—repitió.
Dudé	que	me	hubiera	creído.
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—Rezo	está	vivo.	Le	manda	saludos,	y	está	preocupado	por	su	salud.
—¿Cuándo	lo	vio	usted?
—Ayer.
—¿Por	la	mañana?
—Por	la	tarde.
—Tuve	un	mal	presagio	ayer	por	la	mañana	—dijo	el	anciano—.	¿Dónde	lo	vio?
—En	la	cueva.	Estamos:	trabajando	allí.	Con	la	expedición.
—Está	bien.	En	la	cueva.	¿Y	usted	dice	que	no	sucedió	nada?
No	pude	mentirle:
—Hubo	un	derrumbe	pero	nos	arreglamos	para	evitarlo.	Todo	el	mundo	está	vivo.
—¿Y	por	qué	no	vino	el	mismo	Rezo?
—Se	quedó	allí	para	ayudar.
—¿Y	usted	por	qué	está	tan	sucio?	¿Qué	pasó	con	su	cabeza?	¿Está	cansado?
La	anciana	que	había	visto	abajo	trajo	una	bandeja	con	unas	rebanadas	de	queso,

pan	y	una	garrafa	tallada	con	vino	blanco.
—Corra	la	mesa	hacia	aquí	—me	ordenó	el	viejo—.	Desayunaremos.
Yo	obedecí.
—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	una	vez	que	hubo	llenado	los	vasos	de	vino.
—Givi.
—No	conozco	a	ningún	Givi	entre	los	amigos	de	mi	Rezo.
—Soy	recién	llegado	a	la	expedición.
—Está	 mintiendo	 —el	 anciano	 no	 estaba	 enojado;	 simplemente	 señalaba	 un

hecho.
—Rezo	me	pidió	que	le	trajera	algo	de	bálsamo	de	la	montaña.	Él	no	podía	venir

hoy	y	a	mí	me	quedaba	de	paso.	Eso	es	todo.
Quité	el	envoltorio	de	papel	de	diario,	y	le	alargué	los	trozos	de	resina.
—Gracias,	 joven	—olió	uno	de	 los	 terrones	y	 comentó—:	Este	 es	 el	 verdadero

bálsamo	de	la	montaña.	Rezo	estuvo	tratando	de	encontrarme	un	poco	durante	más	de
un	año.	Gracias	por	perder	su	tiempo	en	traerle	medicinas	a	un	viejo.	Cuando	usted
también	 sea	 viejo	 y	 comprenda	 lo	 inútiles	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 médicos,
también	comenzará	a	creer	en	los	antiguos	remedios.	Cuando	vea	a	Rezo,	dígale	que
su	padre	se	lo	agradece,	y	que	tratará	de	estar	nuevamente	sobre	sus	pies	para	cuando
regrese.	¿Va	a	volver	pronto?

Comprendí	que	Givi	no	hubiera	sido	capaz	de	resistir	a	la	tentación	de	decir	algo
sarcástico	sobre	 la	solemnidad	del	momento.	Por	supuesto,	yo	aún	era	Givi.	¿O	era
Beso?

—Probablemente	esté	aquí	antes	de	lo	esperado.	Quizás	en	un	día	o	dos.
Comprendí	 instantáneamente	 que	 no	 debería	 haber	 dicho	 eso.	 El	 anciano	 sabía

mejor	que	yo	que	Rezo	tendría	que	trabajar	bajo	tierra	al	menos	otro	par	de	semanas
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aún.	Debería	haber	notado	anteriormente	el	calendario	colgado	de	la	pared	sobre	su
cabeza.	Abril	estaba	encerrado	en	un	círculo	de	lápiz	rojo,	y	los	números	de	sus	días,
a	partir	del	día	dos	y	hasta	hoy,	habían	sido	tachados.	El	anciano	estaba	contando	los
días.

Así	que	le	conté	todo.	O	casi	todo.	Le	dije	que	la	expedición	estaba	atrapada	bajo
tierra.	Estábamos	seguros	de	que	todos	estaban	vivos,	pero	el	único	hombre	que	había
conseguido	salir	estaba	enfermo;	demasiado	enfermo	para	 llevarnos	hasta	 los	otros.
Estaba	internado	en	el	hospital	donde	yo	trabajaba	y	me	había	pedido	que	le	llevara	el
bálsamo.

El	anciano	me	escuchó	sin	interrumpirme.	Cerró	los	ojos	y	permaneció	inmóvil;
apenas	parecía	respirar.

—Conozco	 la	 entrada	 que	 utilizaron	 para	 bajar	 a	 la	 caverna	—observó	 cuando
hube	 terminado	 la	 historia—.	 Hace	 muchos	 años,	 la	 gente	 solía	 entrar	 a	 buscar
bálsamo	en	 la	cueva.	Luego	 le	perdieron	el	 rastro	y	 se	olvidaron	de	él.	 ¿Hasta	qué
distancia	llegaron	los	exploradores	este	año?	¿Dónde	los	dejó	Beso?

Imaginé	 la	 caverna	 de	 la	 forma	 trazada	 en	 el	mapa	 de	Teimur.	Recordaba	muy
bien	el	mapa,	con	 las	secciones	exploradas	el	año	anterior	dibujadas	en	 tinta	china,
los	 trazos	 y	 curvas	 en	 lápiz	 marcando	 las	 exploraciones	 de	 este	 año,	 y	 las	 líneas
punteadas	representando	las	futuras.

Cuando	 sobrevino	 el	 derrumbe,	 ellos	 estaban	 en	 su	 campamento	 base,	 en	 la
cámara	que	contenía	el	radiocomunicador,	a	tres	kilómetros	de	la	entrada	principal.	El
hundimiento	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 parte	 de	 la	 cámara	 donde	 habían	 dejado	 el
equipo.	Aparentemente,	 cuando	encontraron	una	 lámpara	e	 inspeccionaron	el	daño,
comprendieron	que	habían	quedado	aislados	del	exterior.

—¿Y	usted	dice	que	no	hay	ningún	herido?
—El	médico	se	rompió	una	pierna,	y	una	de	las	mujeres	está	gravemente	herida.
—Siempre	le	dije	a	Rezo	que	las	mujeres	no	tienen	lugar	bajo	tierra.
—El	 resto	 salió	 sólo	 con	 heridas	 leves.	 Entonces	 todos	 se	 reunieron	 en	 la

siguiente	cámara,	y	Teimur	envió	a	Beso	y	a	otro	hombre	a	buscar	un	pasaje	hacia	la
superficie.	Les	dieron	una	lámpara	y	partieron.

—¿En	qué	dirección?
Traté	de	recordar.	Imaginé	el	pasadizo,	angostándose	hasta	llegar	al	diámetro	de

una	 madriguera	 de	 conejo,	 donde	 prácticamente	 había	 que	 comprimir	 el	 cuerpo
contra	 la	 roca	para	poder	pasar	sin	saber	si	el	pasaje	se	ensancharía	más	adelante	o
habría	que	volver	atrás	arrastrándose.

—Fue	hacia	el	este.
—¿Llegó	muy	lejos?
—No;	debieron	regresar	en	busca	de	un	equipo	de	buceo.	Es	un…
—Ya	sé	lo	que	es.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—El	pasaje	se	ensanchaba,	conduciendo	hacia	otra	cámara.	Pero	la	salida	de	esta
quedaba	sumergida.

—¿Y	Beso	continuó	solo?
—Sí.	Solo	habían	dejado	un	equipo.	Además,	no	podían	arrastrar	al	doctor	y	a	la

otra	mujer	a	través	de	ese	pasadizo.	Beso	era	un	alpinista.	Y	delgado.	Todos	contaban
con	él.

—¿Qué	dijo	Rezo	cuando	ellos	partieron?
—Rezo	le	indicó	que	debía	buscarlo	a	usted	cuando	alcanzara	la	superficie,	y	le

diera	el	paquete	de	bálsamo.	Le	explicó	cómo	encontrar	su	casa.
—¿Por	qué	me	dijo	que	se	llamaba	Givi,	y	que	trabajaba	en	el	hospital?	¿Estuvo

realmente	en	la	caverna?	¿Y	salió	a	la	superficie?
—Le	juro	que	todo	lo	que	dije	es	verdad.	Beso	está	en	el	hospital.
—Usted	 parece	 ser	 un	 hombre	 honesto,	 pero	 por	 alguna	 razón	 sigue	 diciendo

mentiras.	 Si	 usted	 es	Beso,	 ¿por	 qué	 vino	 aquí?,	 ¿por	 qué	 no	 está	 encabezando	un
equipo	 de	 rescate	 hacia	 el	 lugar	 del	 derrumbe?	 Y	 si	 es	 Givi,	 ¿cómo	 es	 que	 Beso
recordó	todo	lo	que	sucedió	bajo	tierra	y	no	dijo	cómo	había	salido	de	allí?

—Está	muy	mal.	Lo	olvidó.
El	anciano	suspiró.	Estaba	cansado	de	poner	a	prueba	mis	afirmaciones.
—Ahora	escúcheme	—dijo—,	si	sube	a	la	montaña	desde	el	pueblo,	siguiendo	a

lo	 largo	 de	 la	 cañada	 durante	 tres	 kilómetros,	 verá	 una	 abertura	 en	 el	 suelo.
Personalmente	nunca	he	entrado,	pero	si	avanza	en	la	dirección	en	que	dice	que	venía
Beso,	podrá	llegar	hasta	la	gente	atrapada	allí	abajo.	¿A	qué	distancia	había	llegado
Beso?

—Lo	encontraron	en	la	carretera,	por	la	noche,	tarde.	Alrededor	de	las	diez.
—¿Dónde?
—Ya	le	dije	dónde.
—Eso	 está	 lejos	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 puede	 intentarlo	 igualmente.	 Enviaré	 a

Georgi	con	usted.	Es	un	joven	inteligente	y	conoce	bien	esos	lugares.
Se	oyeron	unos	pasos	apresurados	detrás	de	 la	puerta,	y	 las	bisagras	del	porche

crujieron.	El	anciano	sonrió	cansadamente:
—Ella	ya	está	en	camino	—explicó—.	Estaba	escuchando.

Salí	rápidamente	del	arroyo	helado.	Temía	sufrir	un	paro	cardiaco.	Solo
tenía	el	tubo	respirador,	pero	carecía	de	traje	de	goma;	todos	habían	quedado
enterrados	 bajo	 el	 derrumbe.	 Me	 quité	 el	 equipaje	 y	 salté	 para	 entrar	 en
calor.	Comparado	con	el	agua,	el	aire	parecía	estar	tibio.	Me	pregunté	cómo
se	 las	 estarían	 arreglando	 en	 la	 cueva	 sin	 una	 lámpara.	 Cuando	 los	 dejé,
estaban	 cantando.	 Bueno,	 no	 importa;	 llegaré	 a	 la	 superficie	 y	 entraré	 en
calor	allí.	Controlé	la	brújula	subacuática;	está	seca.	Elegí	un	pasaje	que	iba
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sobre	los	otros,	hacia	el	este…

La	 puerta	 del	 porche	 crujió	 agudamente.	 Un	 muchacho	 bajo,	 vestido	 con
pantalones	militares	y	una	camisa	azul,	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	habitación.

—¿Me	mandaste	buscar,	Pop?
—Buenos	días,	Georgi.	Necesito	tu	ayuda,	¡así	que	despiértate!
Georgi	se	frotó	los	adormilados	ojos.
—¿Puedes	llevar	a	nuestro	huésped	hasta	la	fisura	de	la	cañada	alta?
—¿Ahora	mismo?
—Es	 urgente.	 Te	 contará	 todo	 en	 el	 camino.	 Lleva	 una	 cuerda	 y	 garfios.	 Hay

gente	atrapada	allí,	bajo	tierra.	Tenemos	que	llegar	hasta	ellos.
No	mencionó	que	su	hijo	estaba	entre	ellos.
—Lleva	algo	de	pan	y	agua.	Pueden	tener	que	recorrer	un	largo	camino.
En	ese	momento	se	me	ocurrió	 lo	horrorizado	que	estaría	yo,	Givi,	ante	 la	 sola

idea	 de	 tener	 que	 descender	 a	 una	 fría	 y	 oscura	 cueva,	 incluso	 para	 rescatar	 a	 los
espeleólogos.	Pero	Beso	no	tenía	miedo;	por	lo	tanto,	yo	tampoco.

—Esperaré	a	que	vuelvan	—dijo	el	viejo.
La	anciana	dama	nos	esperaba	en	el	porche.
Me	alcanzó	un	rollo	de	cuerda	fuerte	y	una	bolsa	que	contenía	pan	y	vino.	Luego

hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 mí,	 y	 se	 quedó	 contemplándonos	 hasta	 que
desaparecimos	 de	 su	 vista.	 El	 cachorro	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 exterior,
ladrando	sus	despedidas.

—¿Está	abierta	la	oficina	de	correos?	—pregunté	a	Georgi.
—¿Qué	es	lo	que	necesita?
—Un	teléfono.
—La	oficina	está	cerrada,	pero	Levan	tiene	un	teléfono.	Aquí	está	su	casa.
—¿No	es	demasiado	temprano?
—Ya	estarán	levantados.
Georgi	se	me	adelantó.	Cuando	entré	a	la	casa,	su	dueño	me	señaló	el	teléfono	y

abandonó	el	cuarto	inmediatamente.
Georgi	 tomó	la	cuerda	y	 la	bolsa	de	mis	manos,	y	dejó	asimismo	la	habitación,

diciéndome:
—Marque	el	ocho	primero.
Llamé	 al	 Instituto,	 al	 escritorio	 de	 informaciones,	 en	 la	 planta	 baja,	 pero	 nadie

respondió.	Había	olvidado	que	no	eran	las	siete	de	la	mañana	aún;	la	ciudad	comienza
su	día	mucho	más	tarde	que	Mokvi.	Telefoneé	al	cuarto	del	personal,	arriba;	seguro
que	se	habían	quedado	allí	toda	la	noche,	especialmente	después	de	mi	desaparición.

Alguien	 contestó	 inmediatamente.	 Era	 Natella.	 Le	 pregunté	 fingiendo	 una	 voz
grave:
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—Por	favor,	¿podría	decirme	el	estado	del	paciente	Beso	Guramishvili?
—¿Quién	habla?
—Su	tío.
Temía	que	reconociera	mi	voz,	pues	entonces	me	acosarían	a	preguntas.
—Beso	 está	 un	 poco	 mejor,	 aunque	 aún	 está	 inconsciente.	 ¿Eres	 tú,	 Givi?	—

Natella	no	estaba	segura;	hizo	la	pregunta	como	disculpándose.	Sentí	lástima	por	ella.
—Sí,	pero	no	tengo	tiempo	para	nada	ahora.	Te	llamaré	luego.
Colgué	inmediatamente.
Georgi	y	Levan	me	estaban	esperando.
—Él	viene	con	nosotros	—me	informó	Georgi.
Volvimos	 a	 salir	 a	 la	 carretera,	 apresurándonos	 en	 dirección	 a	 las	montañas,	 y

comenzamos	 a	 ascender	 siguiendo	 un	 sendero.	 Mis	 compañeros	 caminaban
rápidamente.	 El	 sol	 comenzó	 a	 calentarnos,	 y	 podía	 oír	 mi	 corazón	 latiendo
apresuradamente	por	el	 esfuerzo.	Sin	embargo,	 sabía	que	podría	arreglármelas	para
mantener	su	paso	sin	que	me	sucediera	nada.	Así	y	todo,	pensé,	debería	comenzar	a
hacer	ejercicio	por	las	mañanas;	mi	vida	era	demasiado	sedentaria…

Me	levanté	y	me	obligué	a	apoyarme	en	los	codos.	El	lucero	de	la	tarde
brillaba	por	encima	del	 lugar	desde	donde	había	caído.	Lo	veía	 justo	en	el
centro	de	la	abertura,	y	aunque	comprendía	que	me	sería	muy	difícil	alcanzar
ahora	la	salida,	al	menos	el	astro	era	un	símbolo	de	esperanza,	una	parte	del
brillante	mundo	de	arriba.	Me	senté;	me	resultaba	difícil	respirar.	No,	difícil
no…	imposible.	Tenía	que	acostarme	y	dormir.	¿Cuánto	tiempo	había	tardado
en	 llegar	 hasta	 allí?	 ¿Diez	 horas?	 ¿Cien?	 Probablemente	 perdí	 el	 sentido
durante	algunos	minutos,	pues	cuando	abrí	los	ojos	nuevamente,	la	estrella	se
había	 deslizado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 oquedad.	Me	 quité	 la	 chaqueta;	 solo
obstaculizaba	 mis	 movimientos.	 Ahora	 haría	 una	 pausa	 para	 respirar	 y
comenzaría	todo	de	nuevo…

—Faltan	cinco	minutos	hasta	la	abertura	—me	informó	Georgi.
Brillante	 como	 una	 cinta	 de	 plata,	 el	 camino	 se	 curvaba	 a	 lo	 lejos,	 debajo	 de

nosotros.

No,	me	encontraron	más	lejos.	Estaba	tirado	en	el	suelo,	y	hacía	frío.	Era
tarde	 en	 la	 noche,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 levantar	 la	 cabeza	 y	 dar	 las
gracias	al	astro.	La	carretera	estaba	cerca.	Vi	pasar	un	coche,	pero	estaba
demasiado	débil	para	gritar.	Traté	de	arrastrarme	hacia	abajo	por	el	 talud,
pero	mi	mano	no	me	obedecía,	enredada	en	el	suéter	que	se	había	empapado
en	agua	o	sangre.	Notaba	que	mi	sien	estaba	sangrando,	pero	no	podía	hacer
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nada	 al	 respecto.	 Sabía	 que	 alguien	 me	 vería	 si	 podía	 arreglármelas	 para
alcanzar	la	pendiente	al	costado	del	camino.	Siguiendo	mis	huellas	a	lo	largo
de	la	ladera,	podrán	encontrar	la	fisura	en	la	montaña.	En	un	ligero	ángulo
al	otro	lado	del	camino	hay	un	árbol	con	una	doble	copa.	Me	acostaré	en	el
talud	y	rodaré	hacia	abajo	como	un	tronco.	Espero	no	perder	el	paquete	de
Rezo;	contiene	el	bálsamo	para	su	padre.	En	el	pueblo	de	Mokvi,	 la	última
casa.	Y	me	está	esperando.

—¡Alto!	—dije.
—¿Está	cansado?	—preguntó	Georgi.
—¿Ustedes	conocen	bien	estos	lugares?	Allí	abajo,	al	costado	de	la	carretera,	hay

un	gran	árbol	con	una	doble	copa…
Ellos	dudaron.
—¿Quizás	al	costado	de	la	curva?
—No.	Allí	hay	dos	árboles.
—Ustedes	saben,	junto	a…
—Por	supuesto,	en	ese	lugar.
—Entonces	 escuchen:	 Georgi,	 vuelve	 corriendo,	 lo	 más	 rápido	 que	 puedas,	 y

llama	al	Centro	de	Investigaciones	del	Cerebro.	Diles	que	regresen	al	lugar	donde	fue
hallado	Beso	Guramiahvili,	y	que	traigan	ayuda…	hemos	encontrado	la	salida.	¿Está
claro?	No	al	lugar	exacto,	sino	al	árbol	con	la	doble	copa.	El	camino	hace	una	espiral
allí,	 y	 él	 rodó	 hasta	 una	 vuelta	 inferior.	 Por	 eso	 no	 encontraban	 la	 abertura.
¿Entendiste?	Usted,	Levan,	lléveme	hasta	allí,	pero	despacio.	Estoy	muy	cansado.

—No	se	preocupe	—dijo	Levan—,	es	 todo	cuesta	abajo.	¿Quién	rodó	hasta	una
vuelta	inferior?

—Ya	se	lo	dije:	Beso.
—Pero	¿por	qué	no	lo	sabía	usted	antes?
—No	 podía	 recordarlo	 antes	 —contesté,	 y	 traté	 de	 explicárselo	 tan	 seria	 y

completamente	como	Beso	mismo	lo	hubiera	hecho—.	Aparentemente	estaba	mucho
más	profundo	en	mi	subconsciente,	en	un	segundo	estrato	de	la	memoria.	Más	cerca
de	mi	memoria	consciente	—en	el	primer	estrato—	estaba	el	último	pensamiento	de
Beso	antes	de	perder	el	sentido.	Por	eso	recordé	primero	lo	de	Pop	Bagrat.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	usted	recordó?
—De	acuerdo;	imagíneselo	como	si	los	dos	hubiéramos	recordado.
Este	 personaje	 de	 Beso	 comenzaba	 a	 ser	 un	 estorbo.	 Era	 una	 buena	 influencia

sobre	 mí,	 y	 si	 no	 andaba	 con	 cuidado,	 terminaría	 convirtiéndome	 en	 un	 joven
agradable,	 admirado	 y	 respetado	 por	 todos	 los	 que	 me	 conocieran.	 Natella	 estaría
encantada.

Descendimos	 por	 un	 angosto	 sendero	 hacia	 el	 camino,	 que	 brillaba	 como	 un
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delgado	arroyo	sinuoso	bajo	los	rayos	del	sol	de	la	mañana.
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Notas
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[1]	 Nombre	 eslavo	 común	 en	 la	Unión	 Soviética	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 escribió	 el
relato;	significa	«Esperanza»	en	ruso.	(Nota	del	E.	D.)	<<
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[2]	En	el	original,	glupyshki,	diminutivo	de	glupiy,	que	significa	«estúpido».	(Nota	del
E.	D.)	<<
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